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ഒ.വി. വിജയൻ
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േനാവലി�്, െചറുകഥാകൃ�്, കാർ��ണി�്, രാഷ്�ടീയചി�കൻ,
പ�ത �പവർ�കൻ. 1930 ജൂൈല 2-ന് പാല�ാട്,
വിളയൻചാ�നൂരിൽ ജനി��. െചൈ� �പസിഡൻസി
േകാളജിൽനി�് ഇം�ിഷ് എം.എ. കുറ��കാലം േകാളജിൽ
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േ��്സ്മാൻ എ�ീ ആനുകാലിക�ളിൽ പ�ത�പവർ�കൻ.
േനാവൽ, കഥ, േലഖനം, കാർ��ൺ തുട�ിയ വിഭാഗ�ളിലായി
30 കൃതികൾ. 1990-ൽ േകരള സാഹിത� അ�ാദമി അവാർഡ്,
േക�� സാഹിത� അ�ാദമി അവാർഡ്, 1991-ൽ വയലാർ
അവാർഡ് (ഗുരുസാഗരം ), 1992-ൽ മു��ു വർ�ി അവാർഡ്
(ഖസാ�ിെ� ഇതിഹാസം) , 1999-ൽ എം.പി. േപാൾ അവാർഡ്
(തലമുറകൾ) എ�ീ പുരസ്കാര�ൾ. 2001-ൽ േകരള
ഗവൺെമ��െ� എഴു��ൻ പുരസ്കാരം. 2003-ൽ രാഷ്�ടം
പ�ഭൂഷൺ ബഹുമതി നല്കി ആദരി��. 2005 മാർ�് 30-ന്
അ�രി��.
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�പസാധക�ുറി�്

(ഡി സി ബി ഒ�ാം പതി�ിെനഴുതിയത്)

കഴി� അര നൂ�ാ�ു കാല�് മലയാള�ിൽ
എഴുതെ��ി��� സർഗ സാഹിത�കൃതികളിൽ ഏ�വും
ഉ��ലെമ�ു വിേശഷി�ി�ാവു� കൃതിയാണ് ‘ഖസാ�ിെ�
ഇതിഹാസം.’ േനാവലിെ� ചരി�ത�ിലാവെ�, കഴി�
ദശവർഷ�ൾ എടു�ു പരിേശാധി�ാൽ മെ�ാരു സമാനത
കെ��ാനുമാവി�. മലയാള സാഹിത�ചരി�ത�ിൽ�െ�
ഒരു �പകാശേഗാപുരമായി ഈ കൃതി നില്�ു�ു. അടു� കുെറ
വർഷ�ളിലും ഈ േനാവലിെ� �ാനം
അനിേഷധ�മായിരി�ുകയും െച��ം.

എ�തേപർ വായി��, എ�തമാ�തം
ചർ�െച�െ���കഴി�ു. ഖ�നവും മ�നവുമായി
എ�തേപർ നിരൂപണം െചയ്തു എെ�ാെ� കണ�ാ�ുക
വിഷമം. മലയാള േനാവലിെ� വികാസപരിണാമ�ൾ�്
‘ഖസാ�ിെ� ഇതിഹാസം’ നല്കിയ സംഭാവന അനന�മാണ്,
അഭൂതപൂർവവുമാണ്.

മലയാളഭാഷയ്�് പുതിയ മാന�ൾ നല്കിയ ഒ.വി.
വിജയെ� മാ�ർപീസ് ‘ഖസാ�ിെ� ഇതിഹാസ’മാണ്.
കാർ��ണി�്, ചി�കൻ, എഴു�ുകാരൻ എ�ീ
നിലകളിെലാെ� �പഖ�ാതനും �പമുഖനുമായ വിജയെ� മിക�
കൃതികൾ ഇേ�ാൾ േലാകഭാഷയായ ഇം�ിഷിേല�ും
വ�ുെകാ�ിരി�ു�ു. അവയുെടെയ�ാം മൂലകൃതികൾ
ആദ�മായി പുറ�ുെകാ�ുവരാൻ ഞ�ൾ�ു കഴി�ു.
‘ധർ�പുരാണം’, ‘ഗുരുസാഗരം’, ‘കടൽ�ീര�്’, ‘കാ�്



പറ� കഥ’, ‘ഇതിഹാസ�ിെ� ഇതിഹാസം’ ഇവെയാെ�
�പസി�ീകരി�ാൻ കഴിയുക ഒരു �പസാധകെന സംബ�ി�്
‘വരലബ്ധി’േപാെലയാെണ�് ഞ�ളറിയു�ു. ഇേ�ാഴിതാ
കാലാതിവർ�ിയായ ഈ ‘ഇതിഹാസ’വും.

േകാ�യം
ജൂൈല 11, 1990

ഡി സി കിഴെ�മുറി
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1. വഴിയ�ലം േതടി

കൂമൻകാവിൽ ബ�� െച�ു നി�േ�ാൾ ആ �ലം രവി�്
അപരിചിതമായിേ�ാ�ിയി�. അ�െന പടർ�ു പ�ലി�
മാവുകൾ�ടിയിൽ നാല�് ഏറുമാട�ള�െട നടുവിൽ താൻ
വെ��ുെമ�് പേ� കരുതി�ാണണം. വരുംവരായകള�െട
ഓർ�കളിെലവിെടേയാ ആ മാവുകള�െട ജരയും ദീനതയും
ക�ുക�ു ഹൃദി�മായി�ീർ�താണ്. കനിവു നിറ�
വാർ�ക�ം, കുഷ്ഠം പ�ിയ േവരുകൾ എ�ാമതുതെ�.

ആള�കൾ ബ�ിറ�ി പിരി�ുേപാകാൻ തുട�ി.
അവിടം ബ��റൂ�ിെ� അവസാനമാണ്. ഒരു ദശാസ�ിേപാെല
ആ െചറിയ പീടികകള�െട നടുവിൽ െവ��വഴി അവസാനി��.
അതും താ�ിയു� യാ�തയിൽ ഇ�ിരി വി�ശമം
ലാഭിെ�ടു�ാെനേ�ാണം അയാൾ ബ�ിനക�് ചാരിയിരു�ു.

തല തിരിയു�ു�്. രാവിെല തുട�ിയതാണ് ബ��യാ�ത.
േബാധാന� സ�ാമികള�െട ആ�ശമ�ിൽനി�ു പുറെ�ടുേ�ാൾ
െവ�ി െപാ�ിയിരുേ�യു��. അേ�വാസിനിയായ
സ�ാമിനിയുെട കാവി��യും ചു�ിയാണ് ഇറ�ിയത്. ധൃതിയിൽ
പ�ിയ അബ�മായിരു�ു. േനരം െപാ�ീേ� മു�ുകൾ
മാറിേ�ായതു മന�ിലായു��. കാവി�� ചു�ി
ചവി��വഴി�ാരയിലൂെട കു�ു കയറി പ�മിറ�ി
ബ��നിര�ിേലയ്�ു നട�േ�ാൾ മര�ള�ം പാറകള�ം
കു�ിെ�ടികള�ം ഗർഭബീജ�െളേ�ാെല ഉയിർ�ു
രൂപംെകാ��കയായിരു�ു.

‘‘െപ�ിെയട്�ാൻ ആള് േവേ�?’’ ബ�ിെ� ഓരം ചാരി
നി�ുെകാ�് കൺഡ�ർ അകേ�യ്�ു േനാ�ി രവിേയാടു
പറ�ു: ‘‘ന�െളാരാൾെന ഏർ�ാടാ�ീ�്�്.’’



‘‘ഓ, ഉപകാരം.’’

രവി ഇറ�ി. കാലു നില�ുെവ�േ�ാൾ,
േനരേ�ാ�ുതെ�, ചുരം േകറു� ബ�ിൽ തല
പുറേ�യ്�ി�് ഇരിയ്�ു�േപാെല േതാ�ു�ു.

അരയാലിലകളിൽ ഒരു പതി� കാ�� വീശി.
തലതിരി�ിലിന് ഇ�ിരി ആ�ം േതാ�ി.

ബ�ിെ� ത�ിൽനി�് െപ�ിയും കിട�യും
ഇറ�ി�ഴി�ിരു�ു. േഹാൾേഡാളിെ� പുറ�ു
പതി�ിരു� അഴു�ുപാടുകളിേലയ്�് രവി േനാ�ി.
അെതാെ� േസാഡാെ�ാടിയും ചൂടുെവ�വുെമാഴി��
കഴുകി�ളയണെമേ�ാ മേ�ാ അയാൾ നി�യി��.
സുഖാലസ��ിെ� ചുഴിയിൽ പതുെ� കറ�ി�ിരിയു�
മന�ിെന നിലയ്�ുനിർ�ാെനേ�ാണം രവി ആ
അഴു�ുപാടുകളിൽ �ശ�െചലു�ാൻ �ശമി��.

‘‘െ��്�ാണ്?’’ * ചുമ��കാരൻ േചാദി��.

‘‘ഇനി—’’ രവി പറ�ു.

അരയാലിലകളിൽ കാ�� വീശി.

‘‘ഖസാ�ിലിയ്�്,’’ രവി പറ�ു.

ഏറുമാട�ളിൽ ഒ�് സർ��ുപീടികയായിരു�ു.

‘‘ര�ു സർ��്,’’ രവി പറ�ു.

‘‘ഹായ്! ഞ�്�് േവ�ാ,’’ ചുമ��കാരൻ ഭംഗിവാ�ു
പറ�ു.

‘‘കഴിയ്��ാ, കാർേണാെര,’’ രവി ൈധര�െ�ടു�ി. ‘‘ഇനി
ബട��ട് ഇ�ി നട�േ�?’’

േവവട പിടി�ി� നരകപട�ിനു മു�ിലിരു�ുെകാ�്
പീടിക�ാരൻ �ാ��കൾ കല�ിൽ മു�ി കഴുകിെവ�് ന�ാരി
സർ��ിെ� കു�ി തുറ�ു.

‘‘േഷാട േവ്േണാ?’’



‘‘േവ�. ഐസ്േ�ാ?’’

‘‘ഐശി�. പെ�, െവ�ം ഐശില്ം തണ്�ാണൂ.’’

ഒരു കവിൾ കുടി��േനാ�ിയേ�ാൾ, േനരാണ്,
പുതുമഴയുെട ചുവയു� െവ�ം. അവിെട ഒരു
െബ�ിലിരു�ുെകാ�് രവി കൂമൻകാവിെ�
ചി�തമുൾെ�ാ�ാൻ �ശമി��. നില�റ�
േത�ിൻകു�ികളിൽ േക�ി നിർ�ീ��� നാല�്
ഏറുമാട�ളായിരു�ു കൂമൻകാവ�ാടി.
പാതയവസാനിയ്�ുേ�ടം െചറിെയാരു ൈമതാനമായിരു�ു.
അതിനു ചു��മാണ് ഏറുമാട�ൾ കിട�ത്. അവയുെട പുറകിൽ
തുവര�ാടുകളിലും വാഴ �ൂ��ളിലും നഷ്ടെ�� കുടിലുകൾ.
അവയ് െ��ാം മുകളിൽ ബലിഷ്ഠ കായ�ാരായ
മു���ാെരേ�ാെല പടർ�ുനി� മാവുകൾ. നീലഞരേ�ാടിയ
പര� തണലുകൾ.

നരകപട�ിൽ വീ�ും രവിയുെട �ശ� പതിയുകയായി.
വളെര പഴ�ംെച� പടമാെണ�ു േതാ�ി. അ�തയും കാലം
തെ��ാ�് അത് ഈ പീടികയിൽ കിട�ിരിയ്�ണം.
അരയാലിലകളിൽ കാ�� പതി�ു വീശി. രവി
പീടികയ്�കെ� ജാഡികളിേലയ്�ും കൃഷ്ണ മണികള��
ലമേണഡു കു�ികളിേലയ്�ും േനാ�ി. മൂലയിൽ ഒരു പഴയ
�ഗാമേഫാൺ െപ�ിയിരിയ്�ു�ു. നായ്�ു�ിയുെട ചി�തമു�
അതിെ� കാളം പുറ േ�യ്�ു വിടർ�ുനി�ു. ആ
കാള�ിേലയ്�ു േനാ�ിയേ�ാൾ അയാൾ എെ�ാെ�േയാ
ഓർ�ി��. ഒേ�ാ രേ�ാ ഓർ�കള�. കഥനസ�ഭാവ മി�ാ�
ഓർ�കള�െട വലിെയാരു മൂടൽമ�് തെ� സ്പർശിെ��ു.
േതാ�ി.

പീടിക�ാരൻ ആള�കെള െവറുേതവിടു�
കൂ��ിലായിരു�ി�.

ഒരു �ാസ് സർ��ു കുടി��തീരു�തിനിടയിൽ രവി
ഖസാ�ിേലയ്�ാെണ�ും അവിടുെ� മാ�രാവാൻ
േപാവുകയാെണ�ുെമാെ� മന�ിലാ�ി�ഴി�ിരു�ു.



‘‘അേ�ാ അവെട ഷ്േകാള് േ�ാ?’’

‘‘ഞാൻ െച�ി��േവണം െതാട�ാൻ.’’

രവി വിവരി��. ഏകാ��ാപക വിദ�ാലയമാണ്.
ജി�ാേബാർഡിെ� പുതിയ പ�തിയാണ്.

‘‘ഉം,’’ പീടിക�ാരൻ രവിയുെട കാവി��യിേലയ്�ു
േനാ�ി. ‘‘ഞാെ�ന�� േകാ�്റസാണ്�്.’’

രവി ചിരി��.

‘‘േകാൺ�ഗ�് തൽ�ാലം േവ�ാ�് െവ�ിരിയ്��ാ.
പിെ� ഈ കാവി േവദാ��ിെ� സൂെ�ട്െകാ�ാ�്
െവേ�ാള�.’’

പീടിക�ാരൻ െതാഴുൈകേയാെട നി�ായി. കാവിമു�ിനു
കൂ�ായി ഒരു കാവി��ത��കൂടിയു�ായിരുെ��ിൽ എ�് രവി
ആശി�േബാധാന�െ� പുത��കളിെലാ�ു ചൂ�ാമായിരു�ു.
പെ�, സ�ാമിനിയുെട ക� ചു�ി കട�ുകള�െത�ാം
അ�െന ഓർ�ാ��റ�ായിരു�േ�ാ.

‘‘ഞാൻ വ�് കേ�ാളയാ,’’ പീടിക�ാരൻ പറ�ു.
‘‘ഇ�്�് വര്െ�ാെ� ഇബെട കയിരീേ� പു�ാ�ഷ്ത്��.’’ 1

നിർ��ി�ിേ� സർ��ിെ� വില വാ�ിയു��.

െപ�ിയും കിട�യുെമടു�ി�് രവി പുറ�ാടായി. അ�ാടി വി�്
അവർ ഒരി�ിലിേലയ്�ിറ�ി. ഇ�ിലിറ�ു�ത് ഒരു
പ��ിേലയ്�ാണ്. തൃ�റാവിെ� 2 മണം. ഇരുവശവും പ�
തഴ� േവലികളിൽ പൂെ�ടി���ൾ ഉ�� വിരി�ുനി�ു.

“എ�ത വഴീ�്?’’ ചുമ��കാരേനാടു േചാദി��.

‘‘ദാ, അട്െ�െ�.’’

ന���യാണ്. കാ�� വീശു�ി�. എ�ാം മയ�ി�ിട�ാണ്.



ഒരു��ണലിെലവിെടേയാ രവിയുെട ഓർ�കൾ തുട�ു�ു.
കു�ി�ാലം. സിൻെഡെറ�യുെട കഥ. ന��ത�ൾ
വിതറിവരു� യ�ിയ�മാർ. അ�ൻ വായി��ത� കഥകൾ
ഓർ�യിൽ ആവർ�ി�ാവർ�ി�് കളി�ാ��ൾ മു�ിൽ
നിര�ിെവ�് അയാൾ തി�യിൽ തനി�ിരിയ്�ും. അ�നും
ചി��യും അക�് ഉ�മയ�ുകയാവും. തി�യിൽനി�ു
ദൂേരയ്�ു േനാ�ിയാൽ അ�മി�ാെത െഞറി�ു കിട�ു�
കാ�ിേ�ാ��ളാണ്. കാ�ിേ�ാ��ൾ കഴി�ാൽ പിെ�
മ����� പുത� കു�ുകൾ, ആകാശം. അത�തയും
ഉൾെ�ാ�ുെകാ�് ഒരു ഗർഭവതിെയേ�ാെല കിട� െവയില്.

രവി അ�യുെട വയറും ചാരി കിട�ുേ�ാൾ അവർ
പറയുമായിരു�ു, “ന��ത�ു�ാ, ക�കവൃ��ിെ� െതാ�്
കാണേണാ?’’

െവയിെലരിയു� മാന�് േനാ�ിയിരു�ാൽ മതി.
കുേറേനരം അ�െന േനാ�ുേ�ാൾ സ്ഫടികമണികൾ
േകാർ�ിണ�ിയേപാെല എേ�ാ ക�ന�ു�തിെനാ�ം
ഇളകു�തു കാണാം. ഇമത�ിമിഴി�ാൽ അതു കാണാതാവും.
േദവ�ാർ ക�കവൃ��ിെ� ഇള�ീരു കുടി�് െതാ�ുകൾ
താേഴാെ�റിയുകയാണേ�ത. ചാരി�ിട�ുെകാ�് രവി
കരി�ിൻെതാ�ുകൾ എ�ി�ുട�ും. ഒ�്, ര�്, മൂ�്.
നിഴലും തിള�വുമു� േമഘ�ിെ� വിടവിലൂെട അതാ ഒ�ു
താേഴാ��തിരു�ു. മ���ൽ�കിടികളിലൂെട, കു�ിൻ
െചരിവിലൂെട, മെ�ാ�ു കാ�ിേ�ാ��ളിൽ നഷ്ടെ�ടു�ു.

പ���്!

അേ�ാേഴയ്�ും ക�� കടയാൻ തുട�ും. ക�� ചി�ി
മിഴി�ാൽ കരി�ിൻെതാ�ുകളി�. േമഘ�ീറുകള�ം
�ല�ിെ� ശൂന�ശിഖര�ിനു ചു��ം ക�േലാ��� ചൂ�ൻ
കഴുകനും മാ�തേമയു�ാവൂ.

‘‘ന��ത�ു�ാ,’’ അ� പറയും,
‘‘അമർ�ി�ാരാ�ിരിയ്�ൂ.’’



ച�നനിറമു� ആ വയ�ിൽ ഒരനുജ�ിയു�്.
വളെര�ാലം മു�് തെ� കൂെട അ�യുെട കാലിെ�
െപരുവിരലിനക�ു താമസമായിരു�ു. അവിട��ിെന
േകറിേ�റി വയ�ിെല�ി. പേ�, അനുജ�ിെയ കാണാൻ
പ�ിയി�. അതിനു മുേ� അ� മരി��േപായി.

അ� മരി�തിെ� െതളി� ഓർ�കളി�. ഉ�േനര�്
േതാ�ം െതാഴിലാളികൾ തി�യിലും മു��ും
തിര�ിനി�ിരു�ു. അ�െ� ച�ാതിമാർ പലരും അകെ�
മുറികളിൽ അ�ുമി�ും നട�ു. അ�യുെട ക�ിലിനരികിെല
േമശ��റ�് പള��ുകു�ികളിൽ അ�റു നിറ��െവ�ിരു�ു.
ക��കൾ ചി�ി അ� ക�ിലിൽ വി�ശമി��. പുറ�്, ക�ക
വൃ��ിെ� െതാ�ുകൾ ഉതിർ�ു വീണുെകാ�ിരു�ു.

അ�െയ ചുമ�ുെകാ�ുേപാകുേ�ാൾ ആേരാ തെ�
പിടി�� മാ�ി. എേ�ാ�� േപാകുെ��് തനിയ്�റിയാമായിരു�ു.
കാ�ിേ�ാ�വും കു�ും കട�് അ��റേ�യ്�ാണ്.
അേ�ാ��. േനാ�ിയാണ് എ�ും താൻ തി�യിലിരിയ്�ാറ്.
അവിെട, ആകാശ�ിെ� അതിരുകളിൽ
പുൽെ�ാടികെളേ�ാെല ൈപൻമര�ൾ വളർ�ു നി�ു. അവ
ഉ���ടിൽ അലിെ�ാഴുകാൻ തുട�ുേ�ാൾ, കിരീടം ചൂടിയ
ജലസർ��ൾ ചിറകടി�� െപാ�ി വ�ു തെ� മാടിവിളി��.

‘‘മഷ ഇയ് െ��ം 1 പ�ിേക്ടാണൂ.’’

ചുമ��കാരൻ പറയുകയാണ്.

‘‘ഓ,’’ രവി മൂളി.

‘‘കഷിെ��ം 2 രാസ്തിയായി�്ം േപായി.’’

ഏതാ�് മൂ�ു നാഴിക നട�ിരിയ്�ണം. ഇനിയും
അ�തതെ� വഴിയുെ��ു. കാരണവർ പറ�ു. സാമാന�ം
ഉയരമു� ഒരു േമ�ിലാണ് അവരിേ�ാൾ. പുറകിൽ
അകല�ായി കൂമൻകാവിെല േമൽ��രകൾ കാണാം.
മാവുകള�െട പ�ലി��കാണാം. അവയ്�ു മുകളിൽ
െച���യർ�ു. ബ�� പാല�ാേ�യ്�ു



തിരി��േപാവുകയായിരു�ു. െച��� വീ�ും
ശമിയ്�ു�തുവെര രവി അതു േനാ�ിനി�ു.
‘‘തളേ�ാ?’’കാരണവർ േചാദി��.

‘‘ല�.’’

“എ് േ�ാ െനന�് ന് �ൂ, േ�?’’

“ഓ, ഒ�ൂല�.’’

കാരണവർ ചിരി��.

‘‘എ്�ാ നട�ീ,�ു�ീ.’’

വീ�ും ഇറ�മാണ്. അതു കഴി�ാൽ ഒരു പറ�ും
പാട�ള�ം. നിറെയ കരി�നകൾ. ഉ� തിരി�ിരു�ു. കാ��
വീശാൻ തുട�ി. ചുരം കട�് പാല�ാടൻ
കരി�ന�ാടുകളിേലയ്�ു വീശു� കിഴ�ൻ കാ�ാണത്.

വളെര ഉയര�ിൽ ഒരു പ�ി ചൂളം വിളി��. കാരണവർ
െചവിേയാർ�ു.

‘‘േ�ാ നാേള�ാ മഷ െപ�്ം,’’ അയാൾ പറ�ു. മഴ
വരാനിരിയ്�ുേ�ാഴാണ് മാണിയൻ ചൂളമിടുക.

മഴെയ��ിയാണ് സംസാരം. ഒ�ു മൂളിെ�ാടു�ാൽ മതി,
കാരണവർ ഉ�ാഹേ�ാെട പറ�ുെകാ��ം. മഴ മനുഷ�െന
കറ�ാതിരു� കാല മു�ായി�ി�.

‘‘അതേ� കു�ീ ഈ മായ?’’

രവിയ്�ു െപെ��് തെ� കാവിമു�ിെ� കാര�ം ഓർ�
വ�ു. വിദ�്ധാഭി�പായമാവശ�െ�ടുകയാണ് കാരണവർ.
േവദാ�ം ഇ�ിരി �പേയാഗി�ാെലെ��് രവിയ്�ും
േതാ�ാെതയ�. പെ�, േവെ��ു െവ��. വ�. �ീണമാണ്.
എ�െനെയ�ിലും നട�ു സേ�തമണയെ�.

േചാദ��ിനു രവി മറുപടി പറ�ു, ‘‘മാേയ��ാ�്
െവേ�ാള�.’’



മറുപടി കാരണവെര നിരാശെ�ടു�ി. എ�ിലും
കാരണവർ തുടർ�ു,‘‘മലെ�ാഷ അണ െക്�ി െവ�ം
തിരിയ്�്ംെ�ാെ� പറയി�്ടൂ. ഇ�ാ� മഷെന
െപ�ി�ാേനാ െപയ്ണ മഷെന തട്�ാേനാ മൻ�ൻ കൂ��ാ
കൂേട�ാ�ും, കു�ീ?’’

‘‘േനരാ, പെ�, അണ െക��ാ�ിെ� മേഴ �ത
േപടിയ്��ാേലാ.’’

അതു പറയരുതായിരു�ു. രസ�യറു െപാ�ി.

‘‘എ് േ�ാ�ാ,’’ കാരണവർ പറ�ു. ആള�കൾ പറയു�ു,
പു��ാറയിെല ര�ു മലകെള കരി�ൽചുമരുെകാ�ു
ബ�ിയ്�ുെമ�്. കടലിേലയ് െ�ാഴുകു� മല�ുഴ
തട�ുനിർ�ി ഖസാ�ിേലയ്�ു െവ�ം തിരിയ്�ുെമ�്.
കാലവർഷ�ിെ� ശാഠ�ം മനുഷ�ൻ തിരു�ുെമ�ു ധരി�ാൽ—
ക�ുതെ�യറിയണം.േപാെര�ിൽ, അ�െന െച�ാേമാ
ആേവാ. ഈശ�രെ�യും മനുഷ�െ�യും ബലാബല�ള�െട
തുലനമാണവിെട.

ഒരു ചവി�ടി�ാത േകാേണാടുേകാണായി പാടം മുറി��
കിട�ു.

‘‘ദാ, ബെട�െ�,’’ കാരണവർ പറ�ു.

അവരുെട മു�ിൽ ഇടതി�ിവളർ� ഒരു
മര�ുടിലായിരു�ു. അതിെ� വിടവുകളിലൂെട മ�യും
തവി��ം ചുവ��മായി േമൽ��രകൾ കാണാമായിരു�ു.
െവയിലിെന മ�ി� ഒരു േമഘം നീ�ിയേ�ാൾ നിറ�ൾ
െതളി�ു. ചവി�ടി�ാതകൾ നാ��കാര���ാെരേ�ാെല നാലു
ഭാഗേ�യ്�ും െപായ് െ�ാ�ിരു�ു. േതാ��വ��ു
േമ�ുനടെ�ാരു കരിേ�ാ�് െകാ�ുകെളടു�ുപിടി�്
രവിെയ േനാ�ി മു�കയി��. മര�ുടിലിനക�ു നി�് ആേരാ
നീള�ിലീണ�ിൽ വിളി��, ‘‘ഖദീസാ— ഖദീേസാാാ!’’

ഖസാ�ിനു പുറകിലുയർ� െചതലിമലയുെട വാരികളിൽ
കാ�� േതനിെ� വലിയ തവി��പാടുകൾ രവി ക�ു.



െചതലിമലെയ തുടർ�േ�ാ�� കിഴ�ൻ മലകളാണ്.
ചവ�ില�ിളികൾ, മണി�പാവുകൾ, വ�ാ�ി����കൾ,
എെ��ാേമാ കുറുകു�ു. ഒരു േദവിയാൻ പാ�് വഴി മുറി�്
കാരെ�ാ�യിേലയ്�ു േകറി. ദൂെരെയവിെടേയാ കാ�കൾ
െ�െറാഡാക്ൈ�ലുകെളേ�ാെല െവയിലിെ�
സ്ഫടികകമാന�ിേലയ്�ു നിലവിളി�� െപാ�ി.

േതവാര�ു ശിവരാമൻനായരുെട െചറിെയാരു
ഞാ��പുരയിലായിരു�ു ഏകാ��ാപകവിദ�ാലയം. ര�ു മുറി,
വരാ�, പുറകിൽ താഴ�ാരം. വാതിൽ തുറ�േ�ാൾ മ�ിെ�യും
െന�ിെ�യും മണം വ�ു. നാല�ു ബ�ുകൾ, കേസല, േമശ,
േബാഡ്, ഗാ�ിജിയുെടയും ഹി�്ലറുെടയും
ഹനൂമൽപാദരുെടയും വർ�പട�ൾ. ഇെതാെ�
ശിവരാമൻനായരുെട സംഭാവനയായി കാേലകൂ�ി
കരുതിെവ�ിരു�ു.

‘‘ഷ്േകാള�്ട് െതാട�െ�, േമ്ഷ്േഷ,’’ ശിവരാമൻനായർ
പറ�ു, ‘‘പിെ��ിെ� നമ�് ശർേ�ാം സൗകിരിയാ�ാ.’’

രവി ഒ�ു മൂള�ക മാ�തം െചയ്തു.

‘‘േമ്ഷ്ഷ്�് ഇബട�െ� പാർ�ാ.’’

‘‘ഉം.’’

‘‘െനാ�െട വീ�ില്യ്�് വിളിയ്�ുവാട�ു ഞാൻ.
പെ�...’’

‘‘ന� കാര�ായി ശിവരാമൻനായേര. ഈ
െചയ്തെതാെ��െ� �ി ധാരാളായി.’’

‘‘നേമാ നമ! െനാ�ളാൽ കഴീണത്...’’

ര�ു േഗാമാ�, നന�ു പര� നാലി�ലി, മുളകുെപാടി,
എരുമ�ാെലാഴി�� െകാഴു�ി� കാ�ി ഒരു കൂജ നിറെയ. ഇ�തയും



െവ�ാണ് ശിവരാമൻനായർ തിരി��േപായത്.
വിശ�ു�ു�ായിരു�ു. അതുകാരണം ന� രുചിേതാ�ി.

സ്കൂളിനു ചു��ം പ�ുപതിന�ു കു�ികൾ വ�ം ത�ി
നി�ു. കു�ികെള തിരി�� വിളി�ാെന� ഭാവ�ിൽ കുേറ
െപ���ള�ം അവിെട വ�ു നി�ായി. വലിയ ചു�ുകള�ം
പതി� മൂ�ുമു� ഒെര�ൈമലി. വാലു െവ�� കെ�ഴുതിയ
ഒരു മ��വയസ്ക. തുടകൾ പെ� കാണുേവാളം േചല
മട�ി�ു�ി കു�ിനു മുല െകാടു�ുെകാ�ു നി� ഒരു
െച�ി�ി. അേ�ാഴാണ് ആ കു�നായ കുതിര�ലയെന രവി
ക�ത്. കു�ിേയാ മുതിർ� മനുഷ�േനാ എ�ു നിർ�യി�ാൻ
വ�. ഒരു പ��ു�ിെയ നൂലിൽ െക�ി�റ�ി��െകാ�് അവൻ
കു�ികള�െട നടുവിൽ നി�ു. കു�ികൾ അവെന പതുെ�
രവിയുെട േനർ�ു ത�ിവിടുകയാണ്. അ�തയും െപെ��് സഖ�ം
�ാപിയ് േ�െ��ു. രവി നി�യി��. എ�ിലും മുഖം
മുറിേയെ��ു കരുതി േചാദി��, ‘‘എ�ാ േപര്?’’

‘‘പറെയടാ, കിളിേയ,’’ കു�ികൾ േ�പാ�ാഹി�ി��.

മ�ിയ പി��ിരിേയാെട അവൻ പറ�ു, ‘‘അ���്ളി.’’

‘‘അ���ിളിേയാ?’’

“തെ� സാർ,’’ കു�ികൾ പറ�ു: ‘‘െകാ�നാണ്,
സാർ.’’

‘‘എ�്കാലി�പാ�നാണ്, സാർ.’’

‘‘ശരി,’’ രവി പറ�ു, “ഇേ�ാ പൂ�ാ. അട്� തി�ളാഴ്ച
എ�ാര്ം വര്േല�?’’

ചില�ു കിലു�ുേ�ാെല എ�ാവരുെമാ�ി�� പറ�ു,
“ഓ, സാർ.’’

ഇ�ിരി സ�രം മാ�ി പറേയ�ിവ�ു, ‘‘ആ, ഇെ�ാ എ�ാര്ം
പു�ിൻ.’’

�ീണവും നീരസവുമു�്. കുറെ�ാ�ു. തനി�ിരു�ാൽ
െകാ�ാെമ�ു േതാ�ി. കു�ികള�ം പിെ�യുമി�ിരികഴി�്



െപ���ള�ം േപായ്�ഴി�േ�ാൾ രവി െപ�ി തുറ�ു
സാധന�ൾ ഒരു�ി െവയ്�ാൻ വ�ംകൂ�ി. ജനാല�ടിയിെല
കൂറകെള പായി�് അവിെട പ�തം വിരി�� െവടു�ാ�ി.
ഭഗവദ്ഗീത, �പിൻസ് തിരുവ�ുളം, റിൽെ�, മു��ു വർ�ി,
േബാദേലർ, അ�െന ക�ിരി���ായിരു� ഏതാനും
പുസ്തക�ൾ അതിേ�ൽ അടു�ി െവ��. പിെ� ടൂ�് �ബഷ്,
െഷയ് വിങ്െസ�് തുട�ിയ ശൃംഖലകൾ��തയും �ലം
ക�ുപിടി�ലായി. എ�ി�,് മൂരിനിവർ�് കേസലയിേലയ്�ു
ചാ�ു. കാൽവ�യും അരെ���ം േനാവു�ു.
വി�ശമിയ്�ണം. ക�ട�്, ക�ട�്, ൈക�ടം
പതുെ��തുെ� െന�ിയിൽ േചർ�്.

കുളിയ്�ാൻ േതാ�ിേലയ്�ു തിരി�േ�ാൾ േനരം താണിരു�ു.
ഇ�ിരി��ടു െപാടി� പാറകൾ ചവി�ിയിറ�ി അയാൾ
നട�ു.

താഴെ� കടവിൽ ര�് ഉ�മാർ കുളി�� നി�ാണ്.
മുലയും അരയും മറയാൻ മാ�തം ഞാ�ിെ��ിയ
കാ�ി�ീറുകൾ കാ��ു �ാനം പിഴ��െകാ�ിരു�ു.
അ�ിെവളി��ിൽ അവരുെട ചുമലുകള�ം തുടകള�ം കറു�ു.
അലസമായി അേ�ാ�� േനാ�ി അയാൾ കഴു��ം
െവ��ിൽ മു�ി�ിട�ു.

ഉ�മാർ േചല ചു�ി കടവു േകറിയേ�ാൾ രവി തനി�ായി.
ഇളം ചൂടു� െവ�ം. േതാ�ിൽനി�ു േകറാൻ േതാ�ിയി�.

േതാടിനും സ്കൂളിനുമിടയ്�്, െതെ�ാര�േ�യ്�ു മാറി,
�ൂലവും ജീർ�വുമാെയാരു പ�ി ക��ം കാലും കു�ി നി�ു.
േതാടിന�െര പാട�ളാണ്. ഒരു താമര�ുളം. വീ�ും പര�
പാട�ൾ. അതിന��റ�് സ��യുെട സി�ൂര�ുറി.
അവിെടയാണ് നഗരം കിട�ത്.

നീെരാഴു�ിൽ രവി ഒ�ു തിരി�ിരു�ു. അയാൾ
സ്കൂളിേലയ്�ും ഖസാ�ിേലയ്�ും േനാ�ി. ഖസാ�ിനു



പുറകിൽ െചതലിമല ഇരു�ു കഴി�ിരു�ു.

രവി ഒരുപാടു േനരം െവ��ിൽ ആഴ്�ു കിട�ു.

* ഇനി എേ�ാ�ാണ്?
1 േപാകാൻ പഴുതു��. അഥവാ േപാകാൻ പാടു��. ‘ഴ’കാരം

‘ഷ’കാരമായും മറി��ം ഉ�രി�ു�ത് പാല�ാടൻ
ഈഴവരുെട �പേത�കതയാണ്.

2 കാ��തുളസി
1 ഇെ�ാ�ം
2 കഴി� െകാ�ം.



2. തിരി��വരവ്

ഖസാ�ിെല ഓ�ുപ�ിയിലിരു�ുെകാ�്
അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ� രാവു��ാരുെട കു�ികൾ�് ആ കഥ
പറ�ുെകാടു�ു. പ�ു പ�്,

വളെര പ�്, ഒരു പൗർ�മിരാ�തിയിൽ
ആയിര�ിെയാ�ു കുതിരകള�െട ഒരു പട ഖസാ�ിേലയ്�ു
വ�ു. റ��ൽ ആലമിനായ ത�ുരാെ�യും മു�ുനബിയുെടയും
ബദരീ�ള�െടയും ഉടയവനായ െസ��്മിയാൻ െഷയ്ഖും
ത��ാരുമായിരു�ു അത്. ആയിരം കുതിരകള�ം േകട�
െവ��ുതിരകളായിരു�ു. എ�ാൽ െഷയ്ഖ് ത�ളാകെ�,
ചട�� കിഴവനായ ഒരു പാ�ൻകുതിര��റ�ാണ് സവാരി
െചയ്തത്.

ഇതിഹാസം െചവിെ�ാ� ഓേരാ തലമുറയും
േചാദി�ി���്, ‘‘അെത ത്�്, െമാ�ാ�?’’

‘‘അ� കുതരിയ്�ി ആര് െതാണ?’’ െമാ�ാ� പറ�ു.
‘‘അത്�് െതാണ പട�വൻ. െശയ്�് ത�ള്.’’

അതാണ് െഷയ്ഖ് ത�ുരാൻ ആ കുതിരെയ
തിര�ുപിടി�ത്. എ�ി�് ആ കുതിരയ്�ു കാലു കഴ�േ�ാൾ
പട നില്�ണെമ�ു ക�ി��. ത��ാർ കുതിരകെള
കരി�നകളിൽ തള�ി��. രാ�തിയുെട അവസാനയാമ�ിൽ
പാ�ൻകുതിര ച�ു. ഖസാ�ിെല പന�ാ�ിലാണ് അവെന
കുടി െവ�ത്. കിഴ�ൻകാ�ടി�ുേ�ാൾ െഞാ�ിയുമിരടിയും
അവെ� കുള�ടി േകൾ�ാമെ�ത. പഴണിമല േകറാൻ േപാകു�
ഷൺമുഖാന��ാർ കാലു തളരുേ�ാൾ അവെന വിളി��.
കിഴവ�ാെരയും വിധവകെളയും അവൻ പുറ�ു േക�ി ചുരം
കട�ാറുെ��് ഐതിഹ�ം പറ�ു.



പാ�ൻകുതിരയുെട പന�ാ�ിൽ ത��ാർ പാളയമടി��.
ആ പാളയ�ിെ� സ�തികളെ�ത ഖസാ�ുകാർ.
െചതലിമലയിൽ ഇ�ും െഷയ്ഖ് ത�ള�െട ക�റ കാണാം.
അവിെട പാർ�ുേപാ� െഷയ്ഖിെ� േ�പതെ� ഖസാ�ിെല
രാവു��ാരും ഈഴവരും ഉപാസി��േപാ�ു.

െമാ�ാ� പറ�ു, ‘‘ഞ��്, െക് ഷവാക് െ�ാ പട�വൻ
വ�് ഞ�െ� െപരടീ കയിരി കു�ിരിയ്�ിം.’’

തെ� ഇഴ പറി� കു�ായ�ിെ� മണം ശ�സി�്,
െമാ�ാ� െത�� േനരം ഒ�ും പറയാെത ഇരു�ു.

‘‘പട�വൻ പടേനാട ് * െശാ�്ം, അെ�ന്�്!’’ െമാ�ാ�
തുടർ�ു, ‘‘ഇ� െകര�്�ുതര ശാകറവെരയ്�ിം.’’

ഒരഗതിയുെട അ��ശു�ശൂഷയ്�ായി ഉടയവെ�
േസനാവ��ഹമ�തയും നില്�ു�ു.

‘‘�് ആരിെ� കുറിയാ�്ം?’’ അ�ാഹുവിെ�
പാ�ൻകുതിരെയേ�ാെല െമാ�ാ� ഓ�ുപ�ിേയാടു
േചാദി��. എ�ും ഒരു കു�ിയുെട ഊഴമാണ്; അ�െ� ഊഴം
കു�ാമിനയുെടതായിരു�ു. ഊഴമനുസരി�് െമാ�ാ�യുെട
�പാതലിനു� െവ�യ�ം അവൾ അ�ു െകാ�ുവ�ിരു�ി�.
ഓർ�െ��� പ�ിയത�ായിരു�ു. വരു�വഴി അരശിൻപൂ�ൾ
െകാഴി�ു കിട� പറ�ിൽ ഒരുപ�ം കാ��മയിലുകൾ
േമയു�തു ക�ു. ഉ� െപാതി�ുെകാടു� െവ�യ�ം
െക�ഴി�� നുറു�ുകളാ�ി അവൾ മയിലുകൾ�്
എറി�ുെകാടു�ു. െവ�യ�ം കഴി�േ�ാൾ ചൂ�ൻ മയില്
അവള�െട പുറെക തിര�ി വ�ു.

‘‘കഴി�ത് മയില്�ാേര,’’ അവൾ പറ�ു. െകാ�േ�ാ
എ�ു പറ�് ഇട��ി�� േനാ�ി മയില് അവള�െട പുറെക
ഓടാൻ തുട�ി. ഒടുവിൽ അത് അവള�െട കാൽവ�യിൽ
െകാ�ി േചാരവരു�ി. െനാെ��ിലും കു�ാമിനയുെട
മന�� നിറ�ു. മയില് തെ� െകാ�ിയേ�ാ! അവൾ
െഖാലുസുവിേനാടും നൂർജിഹാേനാടും പറ�ു.



കു�ാമിന ഓ�ുപ�ിയിൽ എണീ��നില്�ുകയാണ്.
െമാ�ാ� അവള�െട അടു�ു െച�ു നി�ു. അവൾ
മയിലുകള�െട കഥ പറ�ി�. ഒ�ും പറ�ി�. ഇേ�ാൾ
ത��വീഴുെമ�ു കു�ികൾ നി�യി��. പെ�, െമാ�ാ� ഒ�ും
െചയ്തി�. അയാൾ എേ�ാ ഓർ�ുേപാവുകയായിരു�ു...

കഴി�ാഴ്ച ആൽ�റയ്�ൽ കൂടിയ
പ�ായ�ിെന�ുറി�ാണ് െമാ�ാ�േയാർ�ത്. െമാ�ാ�
വിളി�ി�ായിരു�ു ഖസാ�ിെല കാരണവ�ാർ അവിെട
കൂടിയത്. ഏതാനും െചറുവാല��ാരും വ�ു േചർ�ിരു�ു.
ഖസാ�ിൽ ഇ�െനെയാരു സ്കൂളിെ� ആവശ�മിെ��്
െമാ�ാ� അവേരാടു പറ�ു. ൈമലാ�ി�ാടികള�ഴി�്,
കാരണവ�ാർ സ�തം മൂളി. കാ�യ്�് േച�യിടം
െകാടു�രുെത�് െമാ�ാ� പറ�ു. അവർ സ�തി��.
െചറുവാല��ാർ മാ�തം എേ�ാ പതുെ� പറ�ു.

‘‘എ�ാ? എ�ാ?’’ െമാ�ാ� തിര�ി.

‘‘ശർ�ാര് ബിശിയം,’’ കാസിം പറ�ു, ‘‘ഞ�
േബ�ാ�് െശാ�ാ ഇ� ഷ് േ�ാ ള് ന്�േ�ാറതുേ�ാ?’’

അലിയാരുെട ചായ�ീടികയുെട മു�ിെല
അ�ാണി��റ�ിരു�ു െകാ�് അവിെട കല�ിനി�
ആൾ�ൂ�േ�ാട് കു��വ�ൻ േചാദി��, ‘‘എ്�ാണ് �ൂം? ഇദ്
നട�ുേവാ?’’

സ്കൂള� നട�ാൻ അ��ാനി�ു�വർ പലരുമു�്.
േതവാര�ു തറവാ�ിെല ജ�ിയായ ശിവരാമൻനായർ.
ശിവരാമൻനായരുെട മരുമകൻ തു�ൽ�ാരൻ
മാധവൻനായർ. അ�രുമുതലാളിയുെട അളിയനായ
സുൾഫി�ർ ഹ��്ഖാൻ.

‘‘മാേളാര്�് േവ്�ാ� കാരിയം ആര് നട��ാ
നട�ാനാണ്? ‘‘കു��വ�ൻ അ�ാണി��റ�ു
െകാ�ിയിരു�ുെകാ�ു െപാതുേവ പറ�ു.



മടി�ു�ിൽ താേ�ാൽ�ൂ�ം തിരുകി
അ�ാണി��വ�ിെല�ിയ ശിവരാമൻനായർ പറ�ു, ‘‘ദാ,
കുേ��ാ, മറ�ാെത െകേ�ാ നീ�്!’’

‘‘ന� കാരിയുവായി,’’ കു��വ�ൻ പറ�ു.

‘‘െവറ്ംവാ�് പറയാേതടാ, അേ�,’’ ശിവരാമൻനായർ
പറ�ു.

‘‘എ�്! മൂ�ാര്�് ഞ�ൾെന വിസുവാസൂേ�?’’

‘‘പ�് കുേ���ിലും െനെ� വകയായി�് ഷ്േകാളി
േചർ�ണം.’’

‘‘മൂ�ാര് േബശാറാക�. ഞ��് ഈ ഷ്േകാള്
നട�ണം.’’

അ�ാണിേയാടു േചർ�ു നി�് ശിവരാമൻനായർ
പതുെ� പറ�ു, ‘‘ദാ, അേ�, ബൗ��ാര് െനാമെ�തിരാ.’’

കു��വ�ൻ ശിവരാമൻനായേരാടു ക��കാണി��. കുേറ
ബൗ��ാർ അതുവഴി ചായ�ീടികയിേലയ്�ു വരുകയാണ്.
ശിവരാമൻനായർ നട�ക�ു. ൈമലാ�ി�ാടി�ാരായ
രാവു��ാരും അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�യും അലിയാരുെട
ചായ�ീടികയിേലയ്�ു േകറി.

‘‘െശാ�റത് ഉ�യാ?’’ അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ� േചാദി��.

‘‘ഉണ് ൈമ!’’ അവരറിയി��.

ഓർേ�ാർ�്, ന�ാനാവാെത, െമാ�ാ� സ�യം
പറ�ു, “ൈനജാമലി തിര്�ി വ�്ത്! മറ്പടിയ്ം, വ�്ത്!’’

‘‘അവെനെ�?’’ അയാൾ േചാദി��.

കാരണവ�ാർ പറ�ു. നാലു രാ�തികൾ�ു മു�ാണ്
ൈനസാമലി ഖസാ�ിെല�ിയത്. ഇടി�ുെപാളി�
രാജാവിെ� പ�ിയിൽ െച�ു താമസി�ു�ു. പായലു പിടി�
അവശിഷ്ട�െള���ി ഒരു മ�ലിെയേ�ാെല ൈനസാമലി
പതിയിരി�ു�ത് അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�േയാർ�ു. നന�ു



നീ�ു സ്ൈ�തണ�ളായ ചു�ുകൾ െമാ�ാ�യുെട
ഓർ�യിൽ െതളി�ു. പുേരാഹിതൻ അസ��നായി. പെ�,
ആ സുഖസ്മരണയും അസ�ാ��വും െമാ�ാ�യിൽ
നി�ക�ു. ൈനസാമലി െഷയ്ഖ്ത�ള�െട ഖാലിയാരായാണ്
തിരി��വ�ിരി�ു�ത്. ആ വാസ്തവം മാ�തേമ
ഇേ�ാേളാർ�ുകൂടൂ.

അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ� വീ�ും േചാദി��: ‘‘ഏൻ ആര്ം
എ�ിെ� െശാ� വിൈ�?’’

ആരും മറുപടി പറ�ി�.

‘‘അലിയാേര,’’ െമാ�ാ� േചാദി��, ‘‘ഒന�്ം െതരി�്
ര്�താ?’’

അലിയാർ മറുപടി പറ�ി�.

‘‘നീ അ� രാ�ിരി അവൻ വരറത് പാ�്താ?’’
െമാ�ാ� േചാദ� മാവർ�ി��.

അലിയാർ മൂള�കമാ�തം െചയ്തു.

െമാ�ാ�േയാർ�ു: ആരും തേ�ാടു പറ�ി�.
പറയാൻ ഭയ�ിെ��േപാെല.

പ���ുെകാ�ം മു�്, െചതലിയുെട അടിവാര�ിൽ,
െവയിലിെ� െവളി��ിൽ, മൃഗതൃഷ്ണയിൽ, സുഗ��ിൽ,
താൻ ക� സു�രനായ പതിനാറുകാരെന െമാ�ാ�േയാർ�ു.
അ�ുെതാ�� നട� കഥ െമാ�ാ� ആേരാടും പറ�ി�ി�.
എ�ിലും തി�ിബിയു� എ�ാമറി�ിരു�ു. ൈനസാമലിെയ
മറ�ാൻ അവർ ഭർ�ാവിെന ഉപേദശി��. പെ�, മറ�ാൻ
പ���ി�. െനാടിയിട വി��മാറാെത ൈനസാമലി തെ�
പി�ുടരുകയായിരു�ു. അവെ� യുവത��ിലൂെട,
ധാർഷ്ട��ിലൂെട, തെ� പരി�ീണതയിലൂെട, ഖസാ�ിെല
ചതു��കളിലൂെട, അവൻ തെ� നായാടി.

ഒരുപാ�തം ചായയുെട മു�ിൽ െമാ�ാ�യിരു�ു.
െപെ��് എെ��ാേമാ ബ�മി�ാ� ചി�കൾ അയാള�െട



മന�ിലൂെട കട�ുേപായി. അലിയാരും മ�� െചറു��ാരും
ൈനസാമലിെയ� ഖാലിയാെര മാനി�ു�ു. അനുസരി�ു�ു.
ഏതാനും ദിവസ�ൾ�കം ഖസാ�ിൽ ഒരു സർ�ാർ
വിദ�ാലയം വരു�ു, രാജാവിെ� േകാെണഴു�് * പഠി�ി�ാൻ.
െപരുവിരലിൽ െചരി�� കടി� �വണം നീറു�ു.

െമാ�ാ� ചായ കുടി�ി�. പുറ�് സംസാരം. െമാ�ാ�
പുറേ�യ്�ു േനാ�ി.

ഇരുപതിരുപ�ിയ�ാള�കള�െട അക�ടിേയാെട
ൈനസാമലി അ�ാണിയ്�ൽ നില്�ു�ു.
നീല��രുൾമുടിയുെട പ�തകിരീടം, പുക ചു�ിയ ക��കൾ.
അയാൾ�ു ചു��ം െചറു��ാർ മാ�തമ�, കാരണവ�ാരുമു�്.

െമാ�ാ� ഇറ�ിെ��ു.

“ൈനജാമലി? അയാൾ പറ�ു, ‘‘നീ വ�്താ?’’

‘‘കാലിയാര്,’’ ൈനസാമലി െമാ�ാ�െയ തിരു�ി.

െമാ�ാ� മരവി��േപായി.

‘‘നീ ഉ�യാ െപാ�ാ?’’ െമാ�ാ� േചാദി��.

‘‘ഉണ് ൈമ.’’ ൈനസാമലി പറ�ു.

െമാ�ാ� ഗൗളിയുെട ചില�ലിനായി െചകിേടാർ�ു.
കാ�ി�ായി െചകിേടാർ�ു. അടയാളമി�.

െന�ിയിൽനി�് ഒരു വിയർ��തു�ി വടിെ�ടു�്
അകേലയ് െ��ിയി�് െമാ�ാ� പറ�ു, ‘‘െപായ്! നീ
െശയ്  േ�ാെട ആൽമാവൈ�, നീ പൂത മാ�്ം!’’

െമാ�ാ� ഒരു പിടി മ�� വാരി ജപി�് ൈനസാമിലിയുെട
മുഖേ�യ് െ�റി�ു. ഏറിെ� ശ�ിയിൽ െമാ�ാ�യാണ്
അടി െത�ിയത്. വീണി�. ആേരാ താ�ി നിർ�ി. ൈനസാമലി
ചിരി��.

െമാ�ാ� തിരി�ു ചായ�ീടികയുെട അകേ�യ്�ു
നട�ു. ആറി �ണു�്, ര�ീ�കൾ ച�ുപാറി, ചായ�ാ�തം



അേ�ാഴുമവിെടയിരി�ു�ു. െമാ�ാ� വീ�ും െച�് അതിനു
മു�ിൽ ഇരു�ു. ചായ�ാ�ത�ിനു മുകളിൽ കമിഴ്�് ഇരു�ു.

പീടികയ്�ക�് ഇേ�ാൾ ര�ു കാരണവ�ാർ മാ�തം
േശഷി�ിരു�ു.

‘‘െപാ�ുരാവു�രേ�ാ,’’ അവരിെലാരാേളാടു െമാ�ാ�
േചാദി��, ‘‘ഇ� ഷ്േകാള് ബിശയ�ി ൈനജാമലി ഏതാവത്
െശാ�താ?’’

‘‘െശാ�ത്. െരാ� വീരിയമാ െശാ�ത്.’’

‘‘എ�ാ െശാ�ത്?’’

‘‘ഷ്േകാള് െശയ്�് ത�ിരാന് വിേരാതം െകടയാത്�്
െശാ�ത്. ഇ� ഷ്േകാള് ഇെ� നാ�്ം�് െശാ�ത്.’’

െമാ�ാ� പറ�ു, ‘‘ഇ� ഷ്േകാളില് കാഫേരാെട പട്�്.
െതരിയ്മാ? അത്�് ചി�ിടി പിടിയ്�റവൻ െശയ്  േ�ാെട
കാലിയാരാവെത�്ടി?’’ ൈവമനസ�േ�ാെട
െപാ�ുരാവു�ര�ൻ പറ�ു, ‘‘എ�േമാ, എ�േമാ—’’

െപെ��് െമാ�ാ� ഉ�ഗമായി ആ�ാൻ തുട�ി, ‘‘ഥൂ! ഥൂ!
ഥൂ!’’

ആെരെയ�ും എ�ിെന�ും അറി�ി�.
െപാ�ുരാവു�ര�ൻ െഞ�ിമാറി. കവിൾ നിറെയ കുടി� ചായ
പൂ�ു�ിേപാെല െമാ�ാ� െവളിയിേലയ്�ു തു�ി.

‘‘എടാ, കൂശിമകേന!’’

ചായ�ാ�� ൈകയിൽ പിടി��യർ�ിെ�ാ�് െമാ�ാ�
അലിയാേരാടു കയർ�ുകയാണ്.

‘‘എടാ നാണെ�� നാേയ! എത് െ�് ടാ ഇ്� ചായീ പൗ�റ്
േപാ�ത്?’’

ആരും തടയു�തിനു മു�ായി െമാ�ാ� ചായ�ാ��
പുറേ�യ്�ു വലിെ�റി�ു.

‘‘െമാ�ാ�!’’



ൈനസാമലി അകേ�യ്�ു വ�ു. പുറെക
കാരണവ�ാർ, െചറു� �ാർ. െബ�ുകൾ കാലുെകാ�ു
നീ�ിമാ�ി അയാൾ െമാ�ാ�േയാടടു�ു.
ചട��യർ�െത�ിലും ബലിഷ്ഠമായ ആ ശരീരം ഒരു
നിഴലുേപാെല തെ� മുകളിൽ പ�ലി�� നില്�ു�തായി
െമാ�ാ�യ്�് അനുഭവെ���. പതി� ദൃഢസ�ര�ിൽ
ൈനസാമലി പറ�ു, ‘‘അട�ീ െമാ�ാ�!’’

ഓ�ുപ�ിയിെല കു�ികൾ നി�ബ്ദരായി. കു�ാമിനയുെട
അരിക�ു ധ�ാന�ിെല�േപാെല നി� െമാ�ാ�യുെട
ക��കൾ നിറെ�ാഴുകുകയായിരു�ു. കു�ാമിനയുെട
തലയിൽ ൈക�ടമമർ�ിെ�ാ�് അയാൾ നി�ു.

‘‘െസരി,’’ അവസാനം െമാ�ാ� പറ�ു, ‘‘ഇ�ി നി�്
മറ�ാ�ാ, െവലാേല. മറേ��ാ?’’

െമാ�ാ� െപാറു�ിരി�ു�ു. പെ�, കര�െത�ിന്?

‘‘ഇ�,’’ അവൾ പറ�ു.

‘‘പിെ�ാര് വിശയം,’’ െമാ�ാ� പറ�ു, ‘‘നീയാ
കാഫറിെ� ഷ്േകാളി പുേഗ�ാ?’’

ആ മാ�ിെ� കൃതാർ�തയിൽ എ�ു വാ�ാന�ിനും
അവൾ ത�ാറായിരു�ു.

‘‘ഇ�.’’

‘‘െശയ്�്ത�ളിെന പ് ടി�ാണയിട്.’’

‘‘െശയ്�് ത�ളാെണ, ബദരീ�ളാെണ,
മു�ുെനബിയാെണ, അ� കാഫേരാെട ഷ്േകാളി പുഗമാേ�.’’

‘‘മാരിയ�െന പിടി�ാണയിട്,’’ പഴുതുകളടയ്�ാൻേവ�ി
െമാ�ാ� വീ�ുമാവശ�െ���.

‘‘മാരിയ�യാെണ, പുളിെ�ാ�െ� േപാതിയാെണ,
െവഷ��ാറാെണ, അ� കാഫേരാെട ഷ്േകാളി പുഗമാേ�.’’



‘‘െസരി.’’

െമാ�ാ� വീ�ും െച�് ഇതിഹാസകഥന�ിെ�
പീഠ�ിലിരു�ു. നാ�തു കാലമായി, ഈ അറുപതു
പിറ�ാള�കൾ തികയുേവാളം അതിേ�ലിരിയ്�ു�ു. ആ
ഇതിഹാസ�ിെ� മലേയാര�ളിലൂെട, െഷയ്ഖിെ� പുകൾ
പാടിെ�ാ�്, അഗതിയായി താൻ നട�ു�ു.

പഥികെ� കാൽവിരലിെല �വണം െനാ�ു.

* പടേയാട്
* ഇം�ിഷ്



3. പുേരാഹിതൻ

പ���ു പ�ികൾ അവിെട നശി��േപായി���്. അവയിലാണ്
ഖസാ�ിെ� അന�മായ കാലം തളംെക�ി നി�ത്. പ���ിൽ
ഏ�വും പഴയ പ�ിയ്�് എ�ത പഴ�ം വരുെമ�ു േചാദി�ാൽ
അേനകായിരം െകാ��െള�് ഖസാ�ുകാർ പറയും.
അസ്തിവാരവും ഇ�ിരി ചുമരും മാ�തമു� ആ പ�ി
പുതു�ി�ണിയാൻ ഋഷിേദവാദികേളാട് പുളിെ�ാ�െ�
േപാതി ആവശ�െ���വെ�ത. േകാഴി കൂവും മു�ു പണി തീരണം.
പെ�, ദുർേ�വതകൾ പാതിരേനര�ു കൂവി ഋഷിേദവാദികെള
പ�ി�ുകയാണു�ായത്. അ�െന ആർ�ും
പുതു�ി�ണിയാൻ പാടി�ാെത ആ അവശിഷ്ട�ൾ കിട�ു.
പല പ�ികള�െടയും അസ്തിവാര�ൾ ചതു��കളിൽ
അ�ിേ�ായിരു�ു. േമൽ��രയി�ാെത ഖസാ�ിെ�
െവളി�ുറ�ളിൽ നി� പ�ികള��്. േമൽ��രയും മതിലും
െകാേ��ടിയുമുൾെ�െട ഒ�ുംതെ�
അഴി�ി�ി�ായിരുെ��ിലും ആരാധനയുെട പാര�ര�മ�്
േ�പത ഗൃഹ�ളായി�ീർ�വയുമു�്. അ�ിെനെയാ�ാണ്
രാജാവിെ� പ�ി.

അറബി�ുള�ിെ� േമ�ിൽ കാരെ�ാ�കൾ വളർ�
ചതു�ിൽ അത് ഇരു�ട�� നി�ു. പ���ാമെ�
പ�ിയായിരു�ു അത്. പതിമൂ�ാമെ� പ�ിയിലായിരു�ു
അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ� നിലയുറ�ി�ത്.

അ�ാ�ി�യുെട മുൻഗാമിയായ വാവരുെമാ�ാ�യ്�്
അ�ാ�ി�െയ� െചറു�െന ക�ുകി��കയാണു�ായത്.
മിയാൻെഷയി�ിെ� പുേരാഹിത�ാര�തയും, അെ��ിൽ
അവരിൽ മി�വരും അഗതികള�ം പഥിക�ാരുമായി ഖസാ�ിൽ
എ�ുകയാണു�ായതെ�ത. െചതലിമല വലിെയാരു



കാ���ിെനേ�ാെല അവെര അവിേടയ്�ു വിളി��.
പുേരാഹിതൻ മലയടിവാര�ിൽ കാ�ുനി�് പിൻഗാമിെയ
േതടി�ിടി��.

പ���ുെകാ�ം മു�്, അ�ാ�ി�യുെടയും
തി�ിബിയുെടയും മകൾ ൈമമുനയ്�് പതിനാറു തികയു�
കാല�ാണ് െചതലിയുെട അടിവാര�ിൽ അവെന
കാണു�ത്. ൈമമുനയുെട �പായം, നീ�ു സ്ൈ�തണമായ
ചു�ുകൾ, പുക ചു�ിയ ക��കൾ, െപ�ിെ�െത�േപാെല
ഒടി� ചുമലുകൾ.

ഗൗളിയുെട ശബ്ദം, മ��ിളികള�െട കല�ൽ;
അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ� അവയ�തയും െചവിെ�ാ�ു.
െചറു�ൻ അയാള�െട മു�ിൽ നി�ു. അവൻ ചിരി��.

‘‘നീ എെ� േപാേര?’’ െമാ�ാ� േചാദി��.

‘‘പാ�് പിടിയ്� േപാേരൻ,’’ അവൻ പറ�ു.

‘‘എ� വിതമാന പാ�്?’’

‘‘മൂർ�ൻ. രാജെവ�ാല.’’

‘‘എത്�്?’’

അവൻ മറുപടി പറ�ി�.

‘‘ഉൻ േപെര�ാ, കൂശിമകേന?’’

‘‘ൈനജാമലി.’’

‘‘ഉന�് അ�ാ * ഉ�ാ ഇര്�ാ?’’

‘‘െകടയാത്.’’

‘‘കുടിയിര്�ാ?’’

‘‘െകടയാത്.’’

അവൻ ചിരി��. സ്ൈ�തണമായ കവിള�കളിൽ
നുണ�ുഴികൾ െതളി�ു. ഇഴ പറി� തുവർ�ിൻതു�ിനു



േചാ�ിൽ അവെ� െവള�� തുടകളിൽ െതളി�
െച�ൻേരാമ�ൾ െമാ�ാ� ക�ു.

െമാ�ാ� വീ�ും െചവിെ�ാ�ു. അകെല െചതലിയുെട
കരി�ഴകളിലൂെട കാ�� വീശു�ു. മലമുടിയിൽനി�്
കാ��തീയിെ� പുക താേഴാ�� പടർ�ു. പുകയുെട വിരലുകൾ
നീല നിഴലി� മലെ�രിവിൽ െഷയ്ഖ് ത�ള�െട തിരുെമാഴി
കുറി��കാ�ി. ആ �പവചന�ിെ� ദൃശ��ിൽ ഖസാ�ിെ�
പുേരാഹിതൻ മുഴുകി. വീ�ും പരിസരേബാധം വീണേ�ാൾ
ൈനസാമലി മു�ിൽ�െ� നില്�ു�താണു ക�ത്. ക�ിൽ
ഒരു പാ�ു�്. െകാ��റികളിലും പടുവ�ികളിലും
പിണ�ുകിട�് വഴിേപാ�രുെട ക�ിൽ
െകാ�ിവലിയ്�ു� പ�ിലെ�ാ�ി.

‘‘നീ ഏൻ മൂർ�ൻപാൈ� പിടി�ൈല?’’ െമാ�ാ�
േചാദി��.

‘‘ഇ� പാ�്ം മൂർ�നാഹലാം,’’ െചറു�ൻ പറ�ു.

‘‘എ� കാല�ിേല?’’

‘‘അതിേനാെട 1 കാലം വരേ�ാ.’’

‘‘െസരി,’’ െമാ�ാ� പറ�ു, ‘‘നീ അയ് 2

പെ�ലെ�ാ�ി െവലാലിെന വ്ട്.’’

അവൻ അനുസരി��. പ�ിലെ�ാ�ി ഒരു
കാ��തുളസിെ�ാ�യിേലയ്�ു നുഴ�ുകയറി. െമാ�ാ�
ൈനസാമലിയുെട േനർ�ു ൈക നീ�ി. െചാറുകാൻ
കാ�ി�രു� കാള�ു�ിെയേ�ാെല അവൻ അവെ� കവിള ്ആ
ക�ിേനാടടു�ി��.

‘‘നീ എ�ൂെട വാ,’’ െമാ�ാ� പറ�ു.

പുകപിടി� ക��കള�ം സ്ൈ�തണതയി�ിയ
ചു�ുകള�മു� പ�ൻ ഖസാ�ിെ� പുേരാഹിതെ� പുറേക
നട�ു. വിശു�വചന�ൾ െചാ�ി െ�ാ�ാണ് െമാ�ാ�



വീ�ിേലയ്�ു േകറി വ�ത്. അ�ു രാ�തി ആ വീ�ിൽ ആരും
ഉറ�ിയി�.

അ�െന ൈനസാമലി ആ കുടുംബ�ിെ� ഭാഗമായി.
ഇറ�ിയും പ�ിരിയുമു�ാ�ി തി�ിബിയു� അവനു
വിള�ിെ�ാടു�ു. ഏതും പറയാെതയാണ് വിള�ിയത്. ഏതും
പറയാെതയാണ് അവൻ കഴി�ത്. അവനു േതയ്�ാൻ
അര�ുകുഴ�് അവർ കാ�ി ചൂടുപിടി�ി��. അര�ു കുഴ�ു
േതയ്�ുേ�ാൾ അവെ� ഉടല് േതനിെ� നിറമായി. േപാ�ു
െവയിലുെകാ�് നിറം പിടി�ാൻ അവൻ മു�െ�
െന�ിയാർവ��ള�െട നടുവിൽ നി�ു.

മൂ�ു െപരു�ാൾ കഴി�ു. ഒരു ദിവസം െപെ��ാണ്
െമാ�ാ� അതു �ശ�ി�ത്. ൈനസാമലി മുടി കള�ി�ി�.
വാവുേതാറും തല ചുര�� െകാടു�ാൻ െമാ�ാ� ഒ�ാെന
ഏ�ി�തായിരു�ു.

‘‘നീ തല കള�ിെലയാ?’’ െമാ�ാ� േചാദി��.

‘‘ഇ�,’’ ൈനസാമലി പറ�ു.

ചുരുൾമുടി കുരു�ുപിടി�ിരു�ു.

‘‘െബ�ം കള�ാളാ,’’ െമാ�ാ� പറ�ു.

പിേ��് െമാ�ാ�യ്�് കൂമൻകാേവാളം
െചേ��ിയിരു�ു. തിരിെ��ിേ�ായൾ, ൈനസാമലി മുടി
കള�ി�ി�. െമാ�ാ� ഒ�ും പറ�ി�. എ�ാൽ അതു
െമാ�ാ�െയ അസ��നാ�ി.

മുടി വളർ�ു. മുടി വളർ�ിയവർ േവെറയുമു�്. അലം,
അമീർ, െസ�ദ്, അമീനു�ീൻഖാൻ, െമായ്തീ��്, അ�ര്.
ഇവരിൽ ആദ�ം മുടി വളർ�ിയത് അ�രാെണ�ു േതാ�ു�ു.
ഓ�ുപ�ിയിൽ വരാൻ കൂ�ാ�ാെത ഇബിലീസിെ� കൂ��കൂടി
പുളി�ുരു െപറു�ി നട�വനാണ് അ�ര്. ഇ�് അവൻ
മുതലാളിയാണ്. കൂമൻകാവിലു� അവെ� ബീഡി��നിയിൽ
നാലു േപരിരു�ു തിരയ്�ു�ു. എ�ിലും അവെ� തലയിൽ



താരണവും േപനുമു�ാവുെമ�് െമാ�ാ� നിരൂപി��...
ൈനസാമലി തലമുടി വളർ�ി�ൂടാ.

തി�ിബിയു� െമാ�ാ�െയ സമാധാനി�ി�ാൻ
�ശമി��. സാരമി�, മുടി വളർ�ിേ�ാെയ�ിൽ
അതിെല�ാണി�ത?

‘‘ത�്, െമാ�ാ� പറ�ു, അവൻ ഇ� േതസ�്�്
െമാ�യാഹ േ�ാറവൻ.

‘‘ത�്, െമാ�ാ� വീ�ും പറ�ു, അവൻ ൈമമുനാ�്
മാ�ള.’’

അതു പറ�ത് മ�ാേരാ ആെണ�്
െമാ�ാ�യ്�ുതെ� േതാ�ി. ആ നിമിഷ�ിൽ അയാൾ
ൈമമുനയുെട മണവാളെന�ുറിേ�ാ ഖസാ�ിെല
െമാ�െയ�ുറിേ�ാ ഓർ�ുകയായിരു�ി�. മറി�്, ആ മുടിെയ
�ുറി�� മാ�തം എെ��റിയാെ�ാരുേദ�ഗേ�ാെട
ചി�ിയ്�ുകയായിരു�ു. അതിെ� നീല��രുള�കൾ തഴ��
വളർ�ു. ൈമമുനയുെട മുടി േപാെല, തി�ിബിയുെട
മുടിേപാെല. അത് ആ െന�ിയിലും കവിളിലും ഉതിർ�ു വീണു.

അെ�ാരു ദിവസം അ�ിേ�ാേടാളം
േപാേക�തു�ായിരു�ു െമാ�ാ�യ്�്.
അവിെടയു�ായിരു� ര�ാംേവളിെയ ആ�ിെലാരിയ്�ൽ
െച�ു കാണാൻ അയാൾ മറ�ാറി�ായിരു�ു. മൂ�ു നാലു
ദിവസം കഴിേ� തിരി�� വരൂ. ആ ദിവസ�ളിൽ പ�ിയിൽ
െച�് വാ�ു വിളി�ാൻ ൈനസാമലിെയ ഏ�ി�് െമാ�ാ�
യാ�ത തിരി��.

െമാ�ാ� മട�ിെയ�ിയേ�ാൾ, വാ�ു വിളി�ി�ി�! തല
തരി��േപായി. െമാ�ാ�യുെട കലിയ�തയും ൈമമുനയുെട
േനർ�ാണ് തിരി�ത്. മുടി ചു�ി�ിടി�് അയാൾ േചാദി��,
‘‘എബടടീ അവൻ?’’

‘‘എവൻ?’’

‘‘എവേനാ, ഇവിലീേസ!’’



െമാ�ാ� േനെര പ�ിയിേല�ു നട�ു. ക��കൾ
ഇരു�ടയ്�ും േപാെല േതാ�ി. കരി�ന��കളിൽ കാ��
ശമിയ്�ു�ി�. നരി�ീറുകൾ നിറ� മുകൾ��ിേലയ്�്
അയാൾ േകറി. െചവി�ു�ിേമൽ ൈക�ടമമർ�ിെ�ാ�്
അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ� വാ�ു വിളി��:

‘‘അ�ാഹു അക്ബർ—

അ�ാഹു അക്ബർ—

അശ്ഹദ് അൻ ലായിലാഹ ഇ��ാഹ്—’’

സുബ്�ും സുഹറിനുമിടയ്�ാണ്. അസമയം. ഏേതാ
വിപൽസ�രം േപാെല ഖസാ�ുകാർ ആ വാ�ുവിളി
െചകിേടാർ�ു.

ന���യുെട േമാഹാലസ��ിൽ െമാ�ാ�
ൈനസാമലിെയ ക�ു. പ�ി�ാ�ിൽ വാവരിെ�
മീസാൻക�ിലിരു�ുെകാ�ു െവയിലു കായു�ു!
മുടി��രുള�കൾ കാ��് ഉലർ�ിയി�േപാെല േതാ�ി.

അ�ു രാ�തി അ�ാഴമു�ാൻ ൈനസാമലി വ�ി�.
െമാ�ാ� മു��് അ�ുമി�ും നട�ു. പിെ� തി�യിൽ വ�്
ഇരി�ായി. തി�ിബിയു� അടു�ളയിൽ െച�് കി��ിൽ
േചാറു വിള�ി, ശബ്ദമുയർ�ാൻ ഭയ�ിെ��േപാെല അവർ
ൈമമുനേയാടു പറ�ു, ‘‘�ാ, അ�ാ�് േചാറ് െകാ�ുേപായ്
െവ�്.’’

ഇടനാഴിയിൽ തടു�യി�,് ചി�ിനിവിള�ു െവ�്,
ൈമമു� േചാറു െവ��. അവൾ പതുെ� വിളി��, ‘‘അേ�ാ!’’

മറുപടിയി�.

അവൾ അകായിേലയ്�ു മാറി. അ�യുെട
അശാ�തകളിൽ ഉ�േയാ മകേളാ കട�ുെച�ാൻ
ൈധര�െ��ി�. ഇ�ിരി കഴി�േ�ാൾ േചാറു വിള�ിയ
ചീന�ി�ം ഉട�ു നുറു�ു� ശബ്ദം േക��. െമാ�ാ�
പുറ�ിറ�ി. കാെലാ� പടി കട�ു നീ�ി.



തി�ിബിയു� കര�ു കര�ുറ�ി. ൈമമു�
കര�ി�. ഉറ�ിയുമി�. പുറ�് നിലാവും കാ��ം
നിറ�ിര�ു�ു. ഖസാ�ിെല െവളി�ുറ�ളിൽനി�് അവൾ
അ�യുെട പാ�� േക��:

‘‘ബിസ്മിയും ഹംദും സലാ�ും സലാമാലും
ബിെ� പിറെക െതാട�ുേ�ൻ യാ അ�ാഹ്—
തശ് രിഫ്  ദാേനാർ സഹാബുൽ ബദർ മാല
തീർ�ു െമാഴിയുവാൻ ഏകണം നീ അ�ാ—
ബശറിലും ജി�ിലും ആെക മുർസലായി
ബാണ െനബീെ� തണിയും അരുള�ാ—’’

പിേ��് ൈനസാമലി ഖസാ�ു വി��. കൂമൻകാവിലു�
അ�രിെ� ബീഡി��നിയിൽ േചരാൻ.
* ബാ�ാ.
1 അതിെ�.
2 അയ്, അ�- ഇവ ര�ും പാല�ാടൻ മലയാള�ിലും
തമിഴിലും ‘ആ’ എ�ു സൂചി�ി�ു�ു.



4. ഖസാ�ിെല സു�രി

ൈനസാമലി ഖസാ�ു വി�തിൽ�ിെ� അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�
കൂമൻകാവു വഴി േപാവുകയു�ായി�. ൈനസാമലി ഖസാ�ിൽ
വ�ുമി�. െകാ�ം ര��െന കഴി�ു.

അ�രുമുതലാളിയുെട ക�നിയിൽ ബീഡി
തിരയ്�ുകയാണ് ൈനസാമലി. തഴ�ംെച�
തിര��കാെര�ാൾ ഇര�ി തിരയ്�ും. സത� സ�തേയാെട
തിരയ്�ും.

തി�ിബിയു� ൈമമുനെയ ഓർ�ു. മെ�െ��ാേമാ
മറ�ു. ഒ�ു കൂമൻകാവിേലാളം െച��, അവർ െമാ�ാ�േയാടു
പറ�ുേനാ�ി. െചറുവാല��ാർ ശാഠ�ം കാണി�ാൽ തല
നര�വർ�് െപാറു�ാേനയു��. െമാ�ാ�യ്�് ഇ�്
േദഷ�മി�. പെ�, കൂനി�ൂടിയിരു�ുെകാ�് അയാൾ പറ�ു:
‘‘ഇ�ി െശാ�ീ�് പലം െകടയാത.്’’

ഭർ�ാവിെന ഇ�തയും പരവശനായി തി�ിബിയു�
മുെ�ാരിയ്�ലും ക�ി�ി�. അയാള�െട കവിള�കളിലും
കൺതട�ൾ�ടിയിലും ൈകകള�െട പുറംപ�ികളിലും
ജരയുെട ആദ�സ്പർശ�ൾ അവർ �ശ�ി��. അ�തയും
പരവശെ�ടാൻ മാ�തം വയ�� െച�ി�ി�. ഇനിയും
അൻപ�ിയ�ു തിക�ി�ി�. പിെ�േ�ാ, ഇടയ്�ിെട
പനിയ്�ു�ു, കഴയ്�ു�ു. ഈ തുലാ�ിൽ രേ�ാ മൂേ�ാ
േകാഴി�ഷായം െവ�� െകാടു�ണം. ഇ�, ഒരുപെ�,
കഴിെ��ു വരി�.

‘‘ആനാലും,’’ തി�ിബിയു� പറ�ു, ‘‘ഒ�് േപായി
പാര്േ�ാ.’’

െമാ�ാ� തലകുലു�ി, ‘‘പലം െകടയാത്, തി�ിബിേയ!’’



ആ പരവശതയുെട സാ��ത തി�ിബിയു�െയ
െതാ��വിളി��. അവർ െമാ�ാ�യുെട അടു�ു വ�് ഇരു�ു.
െവള��ു നീ� ൈകകൾ പതുെ� അ�ാ�ി�െയ
ചു�ി�ിണ�ു. അയാള�െട ചുമലിൽ, വിയർ�ിെ� മണം
കുതിർ� േകാറ�ു�ായ�ിൽ, കവിളമർ�ി തി�ിബിയു�
കുേറ േനരമിരു�ു.

തി�ിബിയു� വാഴെ�ാടിയിേലയ്�ിറ�ിയേ�ാൾ
ൈമമുന ഒരു കുടം െവ�വുമായി വരു�ു.

‘‘തലീ ത�ം േപാെടറീ,’’ തി�ിബിയു� ശാസി��.

തലയിൽ ത�നി�ിെ��ിൽ മലി�ുകൾ
േമാഹിയ്�ുെമ�ായിരു�ു വിശ�ാസം. ൈമമുന അല��മായി
ത�ൻ തലയിേലയ്�ു േക�ി. അടു� �ണ�ിൽ അതു
വീ�ും താേഴാ��രസി. കാറു പിടി�േപാെല ഇരു�ു നി� മുടി
ക�് തി�ിബിയു� അതിശയി��.

മലി�ുകെളെ�ാ�ിയായിരു�ി� തി�ിബിയു�
ആവലാതിെ��ത്. ൈമമുന െച��േ�ടെ��ാം കാസിമും
ഹനീഫയുമു�്, ഉൈബദുദാവൂദു�്, ഉസാമ�ു�്. പെ�, ആ
െചറു��ാരാരുംതെ� സ്�തീധനമി�ാ� െപ�ിെന തറവാടു
േക�ി�. ൈമമുനയുെടേമൽ മീൻെചകേരാളം െപാ�ി�. ആ
ഉടലിെ� ധാരാളി��ിനു െപാ�ു േവെ��ു ഖസാ�ുകാർ
പറ�ു. ൈമമുന തെ� െവ��ു�ായം ൈക��േയാളം
െതറു�ു െവ��. കരിവളകൾ െതറു�ു േക�ി നിർ�ി.
അപൂർവമവസര�ളിൽ കാസിമിേനാേടാ ഉസാമ�ിേനാേടാ
വായാടാൻ അവൾ നി�ു. അവരുെട മുഖ�ൾ ചുവ�ു�തും
സ�ര�ൾ ഇടറു�തും കാണാൻ േവ�ി മാ�തം. അെ��ിൽ, ഒരു
ചിരി കടി�മർ�ി ഖസാ�ിെല യാഗാശ�മായി അവൾ
നടു�റ�ിലൂെട നട�ു...

കൂമൻകാവിൽ െച�തിെ� അ�ാം െകാ�ം ൈനസാമലി
സ��മാെയാരു ക�നി െവ��. താനും ര�ു തിര��കാരും.



അതിനു േവ� പണം അ�രിെ� െക�ിയവളാണ്
െകാടു�െത�് കൂമൻകാവിെല തിര��കാർ പറ�ു.
ഏതായാലും ആ കാല�ായി അ�രും വീടരും
പിണ�ിെയ�തു സത�മായിരു�ു.

അ�രിെ� പടംതെ�യായിരു�ു. അ�രിെ�
ബീഡിയുെട അടയാളവും. പാല�ാ�� െച�് േകാ��ം ട��ം
തുർ�ിെ�ാ�ിയും വായ്പ വാ�ിയാണ് പടെമടു�ി�ത്.
‘കടവുൾ സകായം എം. അ�രു േഫാേ�ാ ബീഡി’ കഴി�
ആേറഴു െകാ�മായി ആ പരിസര�ളിൽ സാമാന�ം �പചരി��
വ�ിരിയ്�യാണ്. അതിെന െവ��വിളി��െകാ�ു പുതിയ
വാണിജ�ചി�ം പടയിറ�ി.

‘െസ��് മിയാൻ െശയ്ഖ് തുൈണ ൈനജാം േഫാേ�ാ
പതിെനാ�ാം ന�ർ ബീഡി’.കരിയും മ�ള�ം െകാെ�ഴുതിയ
ചുമർ പരസ��ൾ ഇ�െന പറ�ു, ‘ൈനജാം േപാേ�ാ
പതിെനാ�ാം ന�ർ ആേരാ�ിയകരം. െവസ���ാ�ും. തി�
തീൻപ��ൾ എരിയും.’ പതിെനാ�ാം ന�റിെ� വയല��
േലബലുകൾ വര�ിലും േതാ��വ�ിലുെമാെ� പാെ�ാ�ി
വി�ുേപാെല ചിതറി�ിട�ു. ൈമമുന ഒെര�ം
െപറു�ിെയടു�ു സൂ�ി��. അ�രിെ� േകാലെ�േ�ാെല
മൂകമായ േനാ�േമാ ഇറുകി�ിടി� വാടകേ�ാേ�ാ അ�.
രസിക�ം നിറ� ചിരി. െന�ിയിേലയ്�ു തളർ�ു വീഴു�
മുടി��രുള�കൾ. കുടു�ഴി�് അ�ശ�മായി കിട�
കഴു�ുപ�.

ഒരു െപരു�ാളിന ് ൈനസാമലിമുതലാളി
ഖസാ�ിേലയ്�ു വ�ു. പ���� ലു�ിയാണ് ഉടു�ിരു�ത്.
കടുംമ�യായ അ�ാ�ു കു�ായ�ിനടിയിൽ ആറുവിരൽ
വീതി വരു� കലെവറെബൽ�് കാണാമായിരു�ു. തലയിലും
കഴു�ിലും കീശയിലും ചുക� പ��റുമാലുകൾ, കിറു�ു
െചരി�്, േടാർ�്. പഴയ പരിചയ�ാെര േതടി�ിടി�് ൈനസാമലി
സുഖ വിവരമേന�ഷി��. ‘‘എ്�ാ കു���ാ—എ�ാ്�ിയിവ്േള,
ത�െ�്േ�യ് എ�ാ അലിയാേര?’’



കാസിമും ഹനീഫയും ഉൈബ�ാവൂദും ഉസാമ�ുെമ�ാം
ൈനസാമലിയുെട ചു��ം കൂടി. ൈനസാമ�െന
മതി�ാണവർ�്, സ്േനഹവും. അേതാെടാ�ം കഠിനമായ
ൈവരാഗ�വും. കാസിം േചാദി��, ‘‘എ�ാ ൈനജാമേ�ാ, ഇ�േയ
ത�േ�ാറതാ?’’

‘‘ന� േപ�്, �്!’’ ൈനസാമലി പറ�ു, ‘‘ക�നി അെ�
വ്�്�് ഇെ� ത�റതാ?’’

അലിയാരുെട ചായ�ീടികയിൽ ൈനസാമലി ച�മം
പടി�ിരി�ാണ്, െച�ു േകറു�വർെ�ാെ� ചായയും
മുറു�ും ബീഡിയും. െമാ�ാ� അതുവഴിെയാ�ും വ�ി�.

പിേ��് ന���യ്�് ൈമമുന അറബി�ുള�ിൽ കുളി��
നി�ാണ്. അറബി�ുള�ിനടുേ�ാ രാജാവിെ� പ�ിയിേലാ
ആള�കൾ സാധാരണ െച�ാറി�. �പേത�കി��ം �തിസ��കളിൽ.
പ�് ആ കുള�ിൽ അറബികൾ തല
െവ�ിെയറി�ി���താണ്. നിലാവു നിറ� രാ�തികളിൽ
അവിെട കബ��ൾ നീരാടാെന�ാറു�െ�ത. ആഴേമറിയ
ജല�ര�ിനു മുകളിൽ നീല�ാമരകൾ വിരി�ു കിട�ു.
മ�ലികൾ അലസമായി തുഴ�ു നീ�ി. മുലയ്�ു മീെത
അമർ�ിെ��ിയ ക�യിലൂെട ൈകയിറ�ി േസാ��
േത��പിടി�ി��െകാ�് ൈമമുന നി�ു. ഉ�െവയിലിൽ നീലയും
പ�യും പീതയുമായി േസാ�ിൻകുമിളകൾ ചി�ിമിഴി��.

കുേറയകല�ായി ഒരു ക��ിൽ ര�ു െചറുമികൾ
ന�� തീർ�ു െകാ�ിരു�ു. ഇ�ിരി കഴി�് അവരും ക�ം
േകറി. േനാെ��ു േ�ടെ�ാ�ും ആരുമി�. കാ��കൾ
ഉ�മയ�ി. ആലിൻെകാ�ുകളിൽ അല ത�ിെ�ാ�്
മൃഗതൃഷ്ണ മാ�തം േമേലാ��യർ�ു.

ഈറൻ ചു�ിയ ൈമമുന രാജാവിെ� പ�ിയിേല�ു
നട�ു. കാലിൽ തറ� കാരമു��കൾ അവളറി�ി�. അവൾ
പ�ിയുെട പടവു േകറി. പ�ിയ്�കെ� ഇരു�ിൽ
ചട��യർ�ു. നി� രൂപം അവൾ�ു കാണാം. ഇേ�ാൾ അവൾ



പ�ിയ്�ക�ാണ്. െച�ി� സാ��മായ ഇരു�്. മ�ിൻ
പലകകളിൽനി�ു തൂ�ിയ മാറാല തലമുടിയിൽ പിടി��.

‘‘നീെരള�ംപ്ടിയ്�ും,’’ ൈനസാമ�ൻ പറയു�ത്
അവൾ േക��. ‘‘ഈറൻ എട്�ാളാ.’’

പിേ�െ� ആഴ്ച ഖസാ�ിെന അ�ര�ി� ഒരു
സംഭവമു�ായി. ൈമമുനയുെട കല�ാണമുറ��.
ആൽ�റയ്�ലും അലിയാരുെട ചായ�ീടികയിലും
അ�ാണിയ്�രുകിലും ഖസാ�ുകാർ സംസാരി��. എ�ാ
വരുംതെ� ആ യാഗാശ�െ� മനസാ ബ�ി�വരാണ്.
അേത��ി െമാ�ാ�േയാടു േചാദിയ്�ാൻ ആരും
ൈധര�െ��ി�. െമാ�ാ�യുെട കൂ��കാർ േപാലും അയാെള
തനിെയ വി��.

ഒരു ചാ�ടിയ�രെ�േ�ാെല നി�ാഹ് കഴി�ു.
വര� കവിള�കെള വടി�� െവടി�� വരു�ി, െകാ��കാലിേ�ൽ
േകാടി ചു�ി, മു�ാേ�ാഴി, എ� ചു�കുരാവു�ൻ മണവാളൻ
ചമ�ു വ�ു. അതിഥികൾ നിരുേ�ഷരായി സംസാരി�� േനരം
േപാ�ി. കല�ാണേഘാഷയാ�ത നീ�ിയേ�ാൾ,
െമാ�ാ�െയഴുതിയ പഴയ സ�ാർഗഗീതം ആേരാ പാടി:

‘‘ഇബിലീസിെ� കൂെട േപാഹാെത്ടാ
ന� വഴിെയ നടടാ, നടടാ, നടടാ
നടടാ, നടടാ, ടടാം, ടടാം.’’

അ�ു രാ�തി ഖസാ�ിെല പാട�ൾ മുറി�് ഒരാൾ
കൂമൻകാവിനു േനെര നട�ു�ത് ആരും ക�ി�. മാന�്
കാലവർഷം കാ�ു നി�ു. ഇടിമി�ലിൽ വഴി െതളി�ു.
മനുഷ�ൻ ചവി�ിേ�ായ വഴി�ാരയ�. വി�ുകീറിയ ക�കള�ം
െനരി�ൽ മു��കള�ം പാ�ിൻപു��കള�ം. അശാ�രായ
ഇഫിരീ�ുകള�െട സ�ാരപഥം. ൈനസാമലി അതിലൂെട
മുേ�ാ��. നട�ു. െചതലി അക�ു കാണാതായി.



കലിയട�ാെത അയാൾ പിെ�യും നട�ു. കൂമൻകാവിെല
മാവുകള�ം പി�ിലായി�ഴി�ിരു�ു.



5. െഷയ്ഖിെ� ഖാലിയാർ

ൈനസാമലി എവിെടേ�ാെയ�് ആരുമറി�ി�. അയാൾ
കൂമൻകാവിെല�ിയി�. പണി�ാർ ഒരാഴ്ച കാ�ു. പിെ�
പീടികയട�ി��. െക�ിയിരി���ായിരു� ബീഡി
പുകയില�ീടിക�ാർ ക�ുെക�ി. പണി�ാരിെലാരുവൻ
അ�രിെ� ക�നിയിേലയ്�ും മേ�വൻ ക��ാ��
വ�വസായ�ിേലയ്�ും നീ�ി.

പിേ�െ�ാ�ം ൈനസാമലി വീ�ും കൂമൻകാവിൽ
�പത��െ���. ജട നീ�ിരു�ു. ഒ�ും നട�ി�ി�ാ�േപാെല
അയാൾ അ�രിെന െച�ു ക�ു. അ�രിെ�
അേന�ഷണ�ൾെ�ാ�ും തൃപ്തികരമായ മറുപടി
െകാടു�ി�. ഇ�തമാ�തം അ�രിേനാടു േചാദി��, ‘‘നാൻ
മറ്പടിയ്ം ഉ� ക�നിയില് േശര�് മാ?’’

െസ��്മിയാൻെശയ്ഖ് തുൈണ ബീഡിയുെട വയല��
േലബലിൽ മുടി��രുള�കള�െട പ�തകിരീടവുമണി�് ഇരു�
�പതിേയാഗി. ധാർഷ്ട�ം നിറ� ചുമർപരസ�ം. അവൻ
നിരാ�ശയനായി തനി�ു കാണണം. പെ�, അതിനു മു�്
നിരാ�ശയനായി അവൻ ചവി�ടിയിൽ വരണം.

‘‘നീ വ�് െ�ാ,’’ അ�ര് പറ�ു. ‘‘ആനാ,
മരിയാദിയ്�ി പണി െശയ്ത് േ�ാ. അ� െലാ�്െലാട്�്
ബിശിയം കള�്േ�ാ. െതരി�ിതാ, �്?’’

‘‘എ�ാ�്, അ�രേ�ാ, ൈനജാമിെന ഉ�്ള്�്
െതരിയാതാ? െശാ�ാ െശാ�താ�്ം.’’

‘‘േപെ�ാ�ും േബ�ാ.’’

‘‘ഓ, അ�്ടി താ, �്.’’



അ�രിെ� വീടർ െസാഹറാബി കാര�മായേന�ഷി��,
‘‘അ� െച�ൻ തിര്�ി വ�്താ?’’

അ�രിെ� തലെയാ�ു മി�ി.

‘‘ഥൂ! ഉനെ�െ�ടീ അതി?’’

ൈനസാമലിയാകെ�, വാ�ു െത�ി�ി�. ഒരു
യ��െ�േ�ാെല തിര��. ബീഭ�മായ ആേവശം.
അതയാള�െട വിരൽ�ു�ുകളിൽ തരി��. തിര�� തീർ�
ബീഡികളിൽ അതു നിറെ��ു േതാ�ി.

മാസ�ൾ പലതു കഴി�ു. അ�രിെ� പകേപാലും
തണു�ു വരുകയാണ്. അേ�ാഴാണ് ൈനസാമിലിയുെട
പാർ�ിടമായ പീടികമുറിയുെട മു�ിൽ ഒരു ചുവ� േബാർഡു
�പത��െ��ത്: ‘കൂമൻകാവ് ബീഡി െ�ാഴിലാളി യൂണിയൻ.’
അ�രിെ� പ�ു തിര��കാരിൽ ഏഴു േപർ യൂണിയനിൽ
േചർ�ു. പാല�ാ��നി�ു വ� സഖാ�ൾ �ഡി
�ാ��കെളടു�ു. ജനുവരി ഇരുപ�ിെയാ�ിന് കൂമൻകാവ്
ബീഡി െ�ാഴിലാളി യൂണിയൻ െലനിൻ ദിനമാേഘാഷി�േ�ാൾ,
ൈനസാമലി മുഷ്ടി ചുരു�ി വിളി��: ‘‘എ�ാ രാ�ിയ�ളിലിയ്ം
ഒഷ�ാളികേള 1 -സ�ടി�ുവിൻ!’’

അ�രുമുതലാളി ഭീഷണിയുെട സ�ഭാവം മന�ിലാ�ി.
അതു മതധ�ംസനമാെണ�് മു�ിം േലബർ യൂണിയൻ
അ�രിെന േബാധി�ി��. അ�ിമറിയും വിേദശ
നുഴ�ുേക�വുമാെണ�് േകാൺ�ഗ��കാർ പറ�ു.
അ�രാകെ� ഒ�ും െചവിെ�ാ�ി� യൂണിയൻ തെ�
�പാചീനനായ ശ�തുവാണ്. ഖസാ�ിൽ പുളി�ുരു െപറു�ി നട�
കാല�് തെ� പ�ിണിയ്�ി�ത് യൂണിയനാണ്!
െചതലിമലയിൽ വിറെകാടിയ്�ാൻ െച� അ�െര കാ��തീ
െവ�� െകാ�തും പിെ� തെ� കുടുംബം ശിഥിലമാ�ിയതും
യൂണിയൻതെ�. അതിനുെമ�തേയാ മു�് അത് തെ�
വംശെ� പീഡി�ി�ി���്!



കൂമൻകാവിേലയ്�ു ച�ര കട�ു� ത�യിൽനി�്
ആ കഥകൾ ൈമമുന േക��. ൈനസാമ�ൻ ജാഥകൾ
നയി�ു�െ�ത. കാവുപറ�ിൽ േചരാറു� േയാഗ�ളിൽ
�പസംഗിയ്�ു�െ�ത.

‘‘മി��ൻ െവ�്�ാണ് ൈമമുേന, വലിയ് െ�െന പറയിണ
മി��ൻ!’’

‘‘െതേ�, തേ�?’’

‘‘ഓാാ.’’

‘‘യാ, റഹമാൻ!’’

അ�രുമുതലാളി ൈനസാമലിെയ പിരി��വി�േതാെട
പണിമുട�ം െപാ�ി��റെ���.

എ�ിട നീ�ാൻ അ�രുമുതലാളി കൂ�ാ�ിയി�.
വർ��ള�െട സമരമാണ്, െത�ിയും മുതലാളിയും ത�ിലു�
യു�ം. പാടുെപ�� മുതലാളിയായി മാളിക��ര പണി�േശഷം
സ�യം ഏെ�ടു� േപരാണ് ‘മാളികയ്�ൽ.’ മാളികയ്�ൽ
അ�ര്, എം. അ�രുമുതലാളി, കടവുൾ സകായം എം.
അ�രു േഫാേ�ാ, സമര�ിൽ വി��വീഴ്ചയി�.

ഖസാ�ുകാർ ഇെത�ാം കൗതുകേ�ാടും
െത�ാകാം�േയാടും ഉ��േനാ�ി. ഒരു ഖസാ�ുകാരൻ മെ�ാരു
ഖസാ�ുകാരെനതിെര േപാരാടുകയാണ്... േവവട പിടി�ി�
�ാലിെ� വർ�പടവും ഖുർആനും േപറിെ�ാ�് ൈനസാമലി
േഘാഷയാ�തകൾ നയി��. കൂമൻകാവിൽ മു�ദാവാക��ൾ
മുഴ�ി:

‘‘ആ�േളാ അേമരി�ൻ െചാര�ൽ 2 —നസി�െ�‘!’’

‘‘മര്തകൻ എം. അ�ര്—

മൂറതബാത്!’’

‘‘ഇ�ിലാ—

സി�ാബാത്!’’



ച�ര�ാരി ത� ൈമമുനേയാടു പറ�ു, ‘‘എ്�ാ�ീ
ൈമമുേനാ, ഒരാലവാരേവാ! ന�െ� മരയ്�ാറാണ ് *

ഒ�ീലിയ്�്ം തലവൻ.’’

‘‘െതെ� തേ�?’’

അ�ാം ദിവസം സമര�ിെ� സ�ഭാവം മാറി. അ�ര്
ഒരു വളൻടിയെര പരസ�മായി ത�ി പരിേ��ി��. നീതിയ്�ും
വ�വ�യ്�ും േവ�ിയാണ് ത�ിയത്. േപാലീെസ�ി.
േപാലീസുകാർ തെ� അഭിന�ിയ്�ുെമ�ാണ്
അ�രുമുതലാളി കരുതിയിരു�ത്. പേ�, അ�രിെനയും
ൈനസാമലിെയയും ആമം െവ�� പാല�ാേ�യ്�ു
െകാ�ുേപായി...പാല�ാ�ിെല വലിെയാരു ബീഡി��നിയായ
പൂൈന എലി അൈമതി അതൃമാൻ േഫാേ�ാ കൂമൻകാവിൽ ഒരു
ശാഖ തുറ�ു. അ�െന പണിമുട�വും അ�രിെ�
ക�നിയും അവസാനി��.

ജയിൽ മുറിയിൽ ത�� െകാ�് അവശനായി ൈനസാമലി
കിട�ു. കനെ�� കു��ളാണ്. രാഷ്�ട�ിെനതിെര യു�ം
�പഖ�ാപി�ത്, ഹിംസാ�കമായ മാർ��ിലൂെട ഭരണെ�
അ�ിമറിയ്�ാൻ േനാ�ിയത്, െകാലപാതക�ിനു േ�പരണ
നല്കിയത്, അ�െന പലതും. അെതാെ� സഹി�ാം. പെ�,
േവദന സഹി��കൂടാ. േപശികളിൽ, സ�ികളിൽ, എ��കളിൽ
എ�ാം േവദന. േബാധം മ�ുകയും െതളിയുകയും െചയ്തു. ആ
വ�തിയാന�ളിലൂെട അയാൾ ഒരു േചാദ��ിന് വ�ർ�മായി
ഉ�രം േതടി. അ�രുമുതലാളിയും താനുമായു� യു��ിൽ
േപാലീസിെന�ു കാര�ം?

പുലർ�േ�ാൾ ഇ�ിരി ആ�ം േതാ�ി. ആകാശം
കാണാൻ വ�. എവിെടേയാ കാ� കരയു�ു. ഖസാ�ിെല
പന�ാടുകളിലാെണ�ു േതാ�ി. ച�മംപടി�ു ക��മട�്
ക�ിളിവിരി�ിലിരു�ു. ഒരു േപാലീസുകാരൻ



വാതില്�െല�ിയേ�ാൾ ൈനസാമലി അേപ�ി��,
‘‘ഇസ്േപ�െരജമാേനാട് ഒ�് ശംശാരി�ാന്�്.’’

അ�െന അ�ിരമായ കാലുകളിേ�ൽ ൈനസാമലി
ഇൻസ്െപ�റുെട മു�ിൽ നി�ു.

‘‘എജമാ, ഞ�ള് ഇതീെ�ാെ� വ്ടാ്ണ്.’’

ഇൻസ്െപ�ർ തടവുകാരെ� മുഖ�ു സൂ�ി�� േനാ�ി.

‘‘ഈ ബു�ി േനർേ� േതാ�ായിര്�ിേല?’’ അയാൾ
േചാദി��.

‘‘ഒെ� മായയാ�്ം, എജമാ!’’

ഇ�ിരി പുതുമയു� രാഷ്�ടീയ�ടവുകാരനാണ്.
ഇൻസ്െപ�ർ േചാദി��, ‘‘മായേയാ?’’

‘‘ഇ�െല രാ�തി ഞ��്ട്�് മൂ�ര് വ�ു, എജമാ!’’

‘‘മൂ�േരാ? േലാ��ിേലാ?’’

‘‘െസ��് മിയാൻ െശയ്ഖ് ത�ള്.’’

ഇൻസ്െപ�ർ െഹഡ്േകാൺ�ബിളിെന േനാ�ി,
‘‘ആരാത് രാമ�ായേര, ഇതിനക�് േകറീത്?’’

‘‘എജമാ,’’ ൈനസാമലി ഇടെപ��, ‘‘അെതാര് ജി�ാ�്ം,
േ�ഫതം.’’

ഇൻസ്െപ�ർ കേസലയിൽ ചാരിയിരു�ു. അയാൾ
രാമൻനായേരാടു പറ�ു, ‘‘ഞാനിവ�ാേരാട് എ�ത പറ�താ
തേലലും വർമ�ും ത�ര്�്ന്!’’ എ�ി�് ൈനസാമലിേയാട്,
‘‘ശരി, ൈനസാമലി, ഇതാ ഈ കേസേലലിരിയ്�ൂ. ഇനി ഇതൂ�ം
െത�ാടി�ം കാേ��ാ?’’

‘‘ഇൻശാ�ാ, ഇെ�ാ�ീം െസ�ദ് മിയാൻ െശയ്ഖിെ�
കിർഫ യാെണജമാ.’’

“ആരാ—ആ േ�പത�ാൻ, അേ�? ഒ��ം വിേരാധല�ാ.
ഞാൻ ഒരു കടലാ�ില് ഒര് സ�തിെയഴുതാ.



അതിെലാ�ിേ�ാള�.’’

ധ�ാന�ിൽ മുഴുകി ൈനസാമലി കേസലയിലിരു�ു.
ഇൻസ്െപ�ർ മാ��െമാഴി എഴുതി ത�ാറാ�ി. ഇനി
ഭരണഘടനയ്�ു കീഴ�ഴ�ി നട�ു െകാ�ാം.
വിേദശശ�ികള�െട ച��കമാവാെത കഴി�ുെകാ�ാം. എ�ാം
വായി�� േകൾ�ി�േശഷം ഇൻസ്െപ�ർ േചാദി��,
‘‘ഇതിെലാ�ിടാൻ വിേരാേധാേ�ാ ആലിയ്�്?’’

‘‘ഒ�്ടാ.’’

ഇടെ� െപരുവിരലിെ� അടയാളം അതിൽ
പതി�ി�േശഷം ൈനസാമലി എണീ��നി�ു.

‘‘ഒരേപ�യി�്, എജമാ.’’

‘‘പറയു, ആലി.’’

‘‘ഞ�െ� േപരിെ� കൂെട ‘ഖാലീ�്ം കൂടി കൂ�ണം.’’

‘‘അെത�ാത്?’’

‘‘ഞ�ള് ഇ്�് െപലകാലം െതാ�് െസ�ദ് മിയാൻ െശയ്ഖ്
ത�ളിെ� ഖാലിയാരാണ്. അതാണ് മൂ�ിരിെ� നിേശാകം.’’ *

അ�രം സ�ർഭ�ളിൽ േതാ�ാറു� സൗഹൃദവും
ധാരാളി�വും ഇൻസ്െപ�െറ ബാധി��.

‘‘ഒെ� ശരിെ�ട്�ാ. അലി ഇേ�ാ േലാ��ിലിയ്�്
േപാവൂ. സുഖായി ഒറ�ൂ. േകെസാെ� പിൻവലിയ്�ും, േട�ാ.
രാമ�ായേര, ചാേ�ാ കാേ��ാ എ�ാ ആലിയ്�് േവ�ത്�ാൽ
െകാടു�ൂ. പിെ� ഇ�ിരി തണ്� െതെ��ില്ം,
നീലിഭൃംഗാദിേയാെ�, േത�ി�് ധാരാളം തണു� െവ��ില്
കുളി�ിയ്�ൂ.’’

പുക ചു�ിയ ക��കൾ െകാ�് ഇൻസ്െപ�െര അടിമുടി
േനാ�ിയി�് ൈനസാമലി ഉരുവി��, ‘‘അൽഹംദു ലി�ാഹി റ�ിൽ
ആലമീൻ അർരഹ മാനിറഹീം...അൽ ഫാ�ിഹാ!’’



െചതലിയുെട െകാടുമുടിയിൽ ൈനസാമലി നട�ു, ഒരു
െചരിവിൽ, വിള ചീ�ുേപായ കളമ��ം േപാെല
കാ��േതനാ�ികൾ താേഴാ�� പടർ�ു പടർ�ു േപാകു�ു. കാ��ം
മഴയും കാലവുമരു�ിേ�ായ േമൽമുടി�ാറ കമാനവും
െകാ�ളവും മിനാരവുമായി�ീർ�ിരു�ു. ആ പാറയുെട
ഗർഭ�ിെലവിെടേയാ െസ��് മിയാൻ െഷയ്ഖിെ� അ�ികൾ
വി�ശമം െകാ�ു. മിനാര�ിൽ, കമാന�ിൽ, മലയുെട
മാെ�ാലിയിൽ, മിയാൻ െഷയ്ഖിെ� േ�പതം നടമാടി.

മലമുടിയിൽ, ആകാശ�ിേലയ്�ു ൈകകൾ
വിടർ�ിെ�ാ�് ൈനസാമലി നില്�ുകയാണ്. കാ��്,
ചു�ിലും െവ�ിേമഘ�ൾ നീ�ി�ട�േ�ാൾ മല
നീ�ിേ�ാകുേ�ാെല ൈനസാമലിയ്�ു േതാ�ി. ആ
േമഘ�ളിലാകെ�, ജി�ും ഇഫിരീ�ും യാ�ത െചയ്തു.
കാലിൻേചാ�ിൽ, ഇളം ചൂടു� പാറെ��ിെ� വിടവുകളിൽ
പൂ�ു നി� കൃഷ്ണകാ�ികളിൽ ൈവരകിരീടം ചൂടിയ
െകാ��മലി�ുകൾ പാറിനട�ു.

ൈനസാമലി ഉറെ� വിളി��. മാെ�ാലി മിനാര�െള ചു�ി
വീ�ും വീ�ും സ�രി��. ചിറകു വിടർ�ി ൈനസാമലി
താേഴാ�� പറ�ു... േബാധം െതളിയുേ�ാൾ കാൽമു�ിലും
െന�ിയിലും വാരിയിലും വലിയ പരി�ുകള��ായിരു�ു.
െവ�ിേമഘ�ൾ ഇരു�ുകഴി�ിരു�ു. ൈനസാമലി
എണീ��നി�ു. നില്�ാം. േവദനയുെ�േ�യു��. നട�ാം.
അയാൾ പതുെ� നട�് മലയിറ�ി.

അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ� പ�ിയിലായിരു�ു. അേ�ാഴാണ്
ഖസാ�ുകാർ അതു േക�ത്. രാ�തിയിലൂെട മൂളിമൂളിേ�ാകു�
അലൗകികസ�രം. െഷയ്ഖു ത�ുരാെ� മ���ളാണ്.
അവയുരുവി��െകാ�് ൈനസാമലി പാടം േകറി. നടു�റ�ു
കട�്, അകലെ� ചതു�ിേലയ്�ു നട�ു. ഇരുളട�
രാജാവിെ� പ�ിയിേലയ്�് അയാൾ നുഴ�ുേകറു�ത്
ഖസാ�ിെല കാരണവ�ാർ ക�ു.

‘‘നിേശാകം!’’ അവർ പരസ്പരം മ��ി��.



ൈനസാമലി പുറ�ു വ�ി�. ചതു�ിെല
മീസാൻക��കൾ�ിടയിൽ, ചിലേ�ാൾ മാ�തം, നിഴലുേപാെല,
ഖസാ�ുകാർ ൈനസാമലിെയ ക�ു. ൈമമുനയും ക�ു.
ചതു�ിെ� അതിരുകേളാളം െച�ാൻ ൈധര�െ��വർ
അവിെടെയരി� ച�ന�ിരികള�െട അസംഖ�ം കു�ികൾ
ക�ു. മ�ൾെ�ാടി, ക�� ചൂഴ് െ�ടു� െപരി�ാഴി�ലകൾ,
െവടിമരു�ു ക�ി�രി� ചതു��മ�്. അവർ
ഭയാദര�േളാെട േനാ�ി. അവർ പറ�ു, ‘‘തൃഴ്�ാ�ം!’’

അ�ാം ദിവസം കാല�ാണ് ൈനസാമലി
ആൽ�റയ്�ൽ നിലപാടു െകാ�ാെന�ിയത്.
ഏകാ��ാപകവിദ�ാലയം അരുെത�ു പറയാൻ െമാ�ാ�
വിളി�ായിരു�ു അ�ു രാവിെല ഖസാ�ുകാർ അവിെട
വ�ിരു�ത്. നടു�റ�ിെ� ഒര��ു നി�ുെകാ�് ൈനസാമലി
അറിയി��: േഹാജരാജാവായ ത�ുരാെ� ഉടയവനായ
െഷയ്ഖ്ത�ള�െട ഉപാസകനായി, ഖാലിയാരായി, താൻ
ഖസാ�ിേലയ്�ു തിരി�� വ�ിരിയ്�ു�ു...

അത�ാഹിത�ിനുേശഷം അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�
െപാ�ുരാവു�ര�േനാെടാ�ം അലിയാരുെട
ചായ�ീടികയ്�ക�് ഇരി�ാണ്. അയാൾ വീ�ും വീ�ും
േചാദി�ു�ു, വ�ർ�മായി. ൈനസാമലി തിരി��വ� കാര�ം
എേ� തെ� ഉണർ�ിയ്�ാ�ത്? മേനാവിഷമേ�ാടും
ഭയേ�ാടും െപാ�ുരാവു�ര�ൻ തലകുലു�ുക മാ�തം
െചയ്തു.

പുറ�് ആൽ�റയിൽ നിലയുറ�ി��െകാ�്
െഷയ്ഖിെ� ഖാലിയാർ ഖസാ�ുകാേരാടു സംസാരി��...

1 െതാഴിലാളികേള.
2 ‘ചൂഷണം’ എ� പദം തമിഴിൽ.
* പാല�ാ�ിെല ഈഴവർ രാവു��ാെര ‘മരയ്�ാർ’ എ�ും
രാവു��ാർ തിരി�് ‘പണിയ്�ർ’ എ�ുമാണ് വിളി�ാറ്.

* നിേയാഗം.



6. വിദ�ാലയ�ൾ

അലിയാർ ഖസാ�ുകാേരാടു സംസാരി��.
ൈമലാ�ി�ാടി�ാരായ കാരണവ�ാർ െചവിെ�ാ�ു
നി�ു. പിെ� അവർ പതുെ� പിരി�ു േപായി. കു�ികെള
സ്കൂളിേലയ്�് അയയ്�രുെത�് അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�
പറയു�ു. ഖസാ�ിെല കു�ികൾ േകാെണഴു�ു
പഠിയ്�ണെമ�് ൈനസാമലി പറയു�ു. പറയാൻ
ൈനസാമിലിയുെട അവകാശെമ�്? അറബി�ുള�ിെല
പാതിരാ�ുളി, രാജാവിെ� പ�ിയിെല സർ�ശയനം, ചതു�ിൽ
ക�ിെയരി� െവടിമരു�ിെ� പാട്, െവളി�ുറ�ളിൽ
രാ�തിയിലൂെട മൂളിമൂളി�ട�ുേപാകു� �പവചനസ�രം.

‘‘അവേനാെട * സ�ിയം എ�ാ?’’ അവർ അേന�ാന�ം
േചാദി��.

അവേരാർ�ു. െമാ�ാ� ൈനസാമലിെയ ശപി�ത്.

ജപി�� മ�� വാരിെയറി�േ�ാൾ െമാ�ാ�
അടിെത�ിയത്.

‘‘െശയ്�് ത�ിരാേനാെട സ�ിയം,’’ അവർ പറ�ു.

‘‘അ�ടിയാനാൽ െമാ�ാ� െപാ�ാ?’’ അവർ വീ�ും
േചാദി��.

‘‘െമാ�ാ�യ്ം സ�ിയം താൻ,’’ അവർ പറ�ു.

‘‘അെത�്ടി?’’

‘‘സ�ിയം പലത്!’’

അവർ അസ��രായി.

ഞാ��പുരയിൽ:



‘‘എ�ാ, എ�ാ, ശിവരാമ�ായേര?’’ രവി
െത�ാകാം�േയാെട േചാദി��.

‘‘ബൗ��ാര് െനാമെ�തിരാ, േമ്ഷ്േഷ,’’
ശിവരാമൻനായർ പറ�ു. ബൗ��ാർ എതിർേചരിയിൽ,
ശിവരാമൻനായർ�് ഉൾ�ുളിരു വീണു.

‘‘േമ്ഷ്േഷ,’’ അയാൾ പറ�ു, ‘‘ബൗ��ാര് എ�ഴ്ം
െനാമെ�തിരാ.’’

മു�െ� പുളിയുെട നിഴലിൽ ഒരു മനുഷ�ൻ

അന�മി�ാെത നില്�ുകയായിരു�ു.

നീ�ു ചട� ശരീരം പു�ിെവയിലു വീണു
വിചി�തമായിരു�ു.

‘‘അ�ലാം അൈലഖും!’’ ഖാലിയാർ പറ�ു.

“വൈലഖും സലാം,’’ രവി പറ�ു.

‘‘വരാേവാ?’’ ഖാലിയാർ േചാദി��.

‘‘വരണം, വരണം,’’ രവി പറ�ു.

നീലമുടി പകു�ു ചുമലിേലയ്�ി�് ൈനസാമലി രവിയുെട
മു�ിൽ നി�ു. ശിവരാമൻനായർ പരു�ി.

‘‘ഞ�ള് െസ�്�് മിയാൻ െശയ്ഖ് ത�ളിെ�
ഖാലിയാരാണ്,’’ ഖാലിയാർ അറിയി��.

എ�ു പറേയ�ുെവ�് രവിയ്�റിവി�ായിരു�ു.
എ�ിലും പറ�ു, ‘‘സേ�ാഷം!’’

“ന�െ� ശർവ സകായൂം േമഷ്ടര്�്�്,’’ ഖാലിയാർ
പറ�ു, ‘‘െസ�്�് മിയാൻ െശയ്േഖാെട ൈഖറ്!’’

വ�േപാെല�െ� ഖാലിയാർ ഇറ�ി നട�ു.

േപാറലി�ാ� ചർ�ം, താടി വടി�� െവടി��വരു�ിയ

െവള�� മുഖം, നീ�, ഒഴു�നായ ൈകകൾ.



ൈവദികൻ നട�ു േമടു േകറി. രവിയ്�് ഒ�ും
മന�ിലായി�.

‘‘ശിവരാമ�ായേര,’’ അയാൾ േചാദി��, ‘‘ആരാ ഈ
െസ��് മിയാൻ െഷയിഖ്?’’

ശിവരാമൻനായർ അകെല െചതലിയിേലയ്�ു േനാ�ി.

ഒരു െനാടിേനരം വിഷമിെ��ു. േതാ�ി.

പിെ� ൈധര�െ���െകാ�ു‚ പറ�ു, ‘‘ഞി�ള്
േബശാറാകാ�ിരിയ്�ീ, േമ്ഷ്േഷ.’’

രവിയ്�ു കൂടുതൽ ജി�ാസയായി, ‘‘പറയൂ,
ശിവരാമ�ായേര.’’

“അേതാ—ഒ‚ ഒരു േ�പതം.’’

‘േ�പേതാ?’’

രവി കേസലയിൽ ചാരിയിരു�് സിഗര�� െകാള��ി. ആ
അനാ� ശിവരാമൻനായർ�ു പിടി�ി�.

“േ�പതം േനെരന�ാ േമഷ്േഷ,’’ അയാൾ പറ�ു.

‘‘പെ�, ബൗ���ാ േ�പതം. േ��െ�� ആല്മാവാണ്.
അ�തയ്�് ഊ�ം�് പറയാനൂ�. െനാ�െട
മുതുെകാള�ിയ�െട കാവിെല

ആ വല� കതന െപാ�ിയാല് ഈ ബൗ� േ�പതം തൂറും�്
െവേ�ാളീൻ.’’

പിെ� ശിവരാമൻനായർ ഒരു കാവ�ം െചാ�ി:

‘‘െമാ��ാഴ്�ലയ� േവ�ു

ഭരതേ�ാണീ കിരികിടം ചൂടാൻ—’’

അയാൾ ചിരി��.

‘‘കല�ാണി�ു�ി പടി�ി�്ത�താ,’’ അയാൾ പറ�ു,



‘‘കല�ാണി�ു�ി െനാ�െട മഹളാ—എ�ാല്ം, േമ്ഷ്േഷ,
അതിെല സംഗതി േനരേ�?’’

‘‘അതിെന�ു സംശയം?’’ രവി പറ�ു.

പെ�, വീ�ിേലയ്�ു തിരി��നട�ുേ�ാൾ
ശിവരാമൻനായർ അറിയാെത െചതലിയുെട േനർ�ു
േനാ�ിേ�ായി.

കാ��േതനാ�ികളിൽ വലിെയാരു േമഘ�ിെ� നിഴലു
വീണു. �ഗഹണം േപാെല മല കറു�ു. ശിവരാമൻനായർ�്
ഉൾ�ിടിലമു�ായി.

വീ�ിൽ െച�ു േകറുേ�ാൾ ഭാര� നാരായണിയ�
തി�യിൽ നില്�ുകയായിരു�ു. ഈറൻതുവർ�ു. മാ�തം
ചു�ിനി�് േമ�ു ച�നം പൂശുകയാണ്. മു�തു െകാ�ം മു�ു
പുടമുറിരാ�തിയിൽ ക� നാരായണി തെ�. വില�െന
വളർ�ിരുെ��ു. മാ�തം. െന�ിയ്�ിരുവശവും ര�ു നാലു
െവ�ിനാരുകൾ െതളി�ിരുെ��ു മാ�തം അെ��ിൽ എ�ാം
ആ രാ�തിതെ�. മ�ളിെ� നിറം. മുല�ു�ിന് തളർ�ാൻ
കഴിയാ� ക�ൻമുലകൾ.

‘‘ഓ, നായരെട അരിശം തീർേ�ാ?’’ നാരായണിയ�
േചാദി��, ‘‘ഷ് േ�ാെളാെ� നട�ിെ�ാട് േ�ാ?’’

ശിവരാമൻനായർ േക�ിെ��ു നടി��.

‘‘നേമാനമ,’’ അയാൾ പറ�ു, ‘‘കല�ാൺേ��, പഴയ
േചാറ് േ�ാടീ?’’

കല�ാണി�ു�ി അടു�ളയിൽ നീ�ു� ശബ്ദം േക��.
വളയുെട ശബ്ദം. പാദസരം.

ഈെരഴേ�ാർ�ുടു�് നാരായണിയ� തി�യിൽ
ഉലാ�ി. ആദ�മായി അവള�െന െചയ്തത് വർഷ�ൾ�ു
മു�ാണ്. അ�് അയാൾ അവെള ശാസി��. നാരായണിയ�
പിേ��ും േതാർ�ുടു�ു കാശു മാലയും നീല�ൽ
പത�വുമി�� മു��ു നി�ു. ആദ�മായി അവൾ ഞാ��പുരയിൽ



തനി��േപായേ�ാൾ അയാൾ േപാകരുെത�ു പറ�ു. അവൾ
വീ�ും േപായി.

‘‘നാരായണീ!’’ അ�ു േചാദി�ത് ശിവരാമൻനായർ
ഓർ�ു�ു, ‘‘ആേരര്�ൂ ഞാ�് െപരെട മി��്?’’

മൗനം.

വീ�ും േചാദ�ം.

‘‘കു��,’’ നാരായണിയ� പറയു�ു, ‘‘പനേക��ാരൻ
കു��.’’

‘‘എ�ിേന വ�ത്?’’

‘‘തീ തേര�ാ�് േചാതിയ്�ാൻ.’’

െച�ുകാരൻ കു��വിെന ഓർ�വ�ു. അലിയാരുെട
ചായ�ീടികയുെട മു�ിൽ അ�ാണി��റ�ു െകണി പറ�ു
കു�ിയിരി�ു� കു��വ�. മാറിലും കയ്�ട�ളിലും
െപാൈ�രിെ� തട�ൾേപാെല തഴ�ുെക�ിയ െച�ുകാരൻ.
വർഷ�ൾ കഴി�് കല�ാണി�ു�ിയുെട മുഖ�ു
േനാ�ുേ�ാൾ, ആ വടിെവാ� മൂ�ിലും പതി� ചു�ിലും
മേ�േതാ മു�ദ കെ��ാൻ േനാ�ു�ു. മന�� കയ്�ു�ു.
തരിയ്�ു�ു. വീ�ും ദുരൂഹമാെയാരു സാധനയിലൂെട ആ
കയ്പു മറ�ു�ു.

ഖസാ�ിൽ ര�ു വിദ�ാലയ�ള��്,
അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�യുെട ഓ�ുപ�ി, രാവു��ാർ�്.
പിെ� ഹി�ു�ൾ�ായു� എഴു�ു പ�ി. മൂ�ു
തലമുറകളായി പണിയ്��ാരാണ് എഴു�ുപ�ി നട�ി
േ�ാ�ത്. ഇതിനും പുറേമ, ആറു നാഴികയകെല കൂമൻകാവിെല
�പാഥമിക വിദ�ാലയ�ിൽ െച�ാൽ േകാെണഴു�ും കണ�ും
പഠിയ്�ാം. ഖസാ�ിൽനി�് കു�ികൾ അേ�ാ��
േപാകാെതയ�. ആ വഴിയ�തയും െച�ാൻ അധികംേപർ
മുതിർ�ിെ��ു മാ�തം.



എഴു�ുപ�ിയാകെ�, കൂമൻകാവിെല �പാഥമിക
വിദ�ാലയമാകെ�, അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�െയ സ്പർശി�ി�.
ഓ�ുപ�ിയിെല ഭ�ദാസന�ിലിരു�ുെകാ�് അയാൾ
ഖസാ�ിെ� പുരാണം പഠി�ി��.

മൂ�ുനാലു മാസം മു�് സ്കൂൾ വരുെ�� വിവരം അംശം
േകാൽ�ാരൻ പറ�േ�ാൾ, െമാ�ാ� ഖസാ�ിെല
കാരണവ�ാേരാടു സംസാരി�ുക മാ�തമാണു. െചയ്തത്.
സ്കൂളിേലയ്�ു കു�ികെള അയയ്�ിെ��് അവര�തയും
സ�തിയ്�ുകയും െചയ്തു. ആരും സ്കൂളിന് ഇടവും
െകാടു�ുേപാകരുത്.

‘‘കാ�യ്�ി േച�െയടം െകാട്�ാ, കാലേമ വര്ം
വമ് സനാസം,’’ െമാ�ാ� ഉ�രി��.

‘‘ഉൻമതാ�്,’’ കാരണവ�ാരും പറ�ു.

പെ�, ശിവരാമൻനായർ ഇടം െകാടു�ു. അയാൾ
തെ� ഞാ��പുര വാടകയ്�ു െകാടു�ു.

‘‘ഞാെരവെടയിട്ം?’’ നാരായണിയ� േചാദി��.

‘‘ഞാറ് േപായി െതാലയെ�,’’ ശിവരാമൻനായർ പറ�ു,
“ഷ് േ�ാള�ട് നട�െ�, പടിയ്�െ�, ആ േകലൻ.’’

‘‘നി�ള് േ�,’’ നാരായണിയ� േമ�് കളഭം
പൂശു�തിനിടയിൽ പറ�ു, ‘‘ന��പാ�ാണ്.’’

“െനെ� നാ�ട�ിയ് േ�ാ, നാരായണീ!’’

നാരായണിയ� പീഠ�ിൽ അലസമായി
തിരി�ിരു�ുെകാ�് തിരുവാതിര�ാ�� പാടാൻ തുട�ി.
േകലെന പഠി�ിയ്�ുെമ�ു പറ�ത് എ�ിെന�്
ശിവരാമൻനായർ സ�യം േചാദി��േപായി. കൂമൻകാവിെല
�പാഥമിക വിദ�ാലയ�ിെ� ഉടമ�നാണ് േകലൻമാ�ർ.
പ�ുെകാ�െ� സ്കൂൾ��വട�ിൽനി�് നൂറുപറ നിലവും
ഒരു പ�ായ��രയും സ�രൂപി�ിരു�ു. ആ അനീതിെയാ�ുമ�
ശിവരാമൻനായെര വിഷമി�ി�ത്. കടം െകാ� ഇരുപ�ിയ�ു



പറ ഒരു��കിൽ വസ്തുവാണ് േതവാര�ു തറവാ�ിെ� സ��്.
െവറുംൈകേയാെടയാണ് േകലൻ സ്കൂള� െവ�ത്. ശിവരാമൻ
മൂ�ാെര വ�ു ക�് അനു�ഗഹം വാ�ിയാണ് ആദ�െ�
�ാ�� തുട�ിയത്. ഈഴവനാെണ�ിലും ആ�ശിതനാണേ�ാ
എ�് ശിവരാമൻനായരുേമാർ�ു. ഖസാ�ിൽ നി�ു കു�ികൾ
കൂമൻകാവിേല�ു േപാകു�തിൽ അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�യ്�്
ആദ�ം കഠിനമായ എതിർ���ായിരു�ു. ആ എതിർ�ാകെ�
ശിവരാമൻനായെര വീര�ം പിടി�ിയ്�ാേന ഉതകിയു��.
ബൗ�ൻ അരുെത�ു പറ� �ിതി�് അവിെട ആവാെമ�ു
പറയാൻ ചുമതലയായി. എ�ിലും, അവസാനം ഖസാ�ിൽ
നി�ു േപായത് അ�ാറു സാഹസിക�ാർ മാ�തമായിരു�ു;
പാടം കട�ണം, േമടു കയറണം, കാലവർഷ�ിെ� കാ��ം
ഇടിയുമു�്. അ�ാറു േപരേ�യു��; െമാ�ാ�യ്�ു
സമാധാനമായി. പെ�, േകലൻ വളർ�ത്
ഇതുെകാെ�ാ�ുമായിരു�ി�. കൂമൻകാവുവഴി മല�ുഴ�ാലു
െവ���ു. ചാൽെവ��ിനു ഭാരത��ഴ മുറി�� കട�ാൻ ഒരു
കുഴൽ�ാലവും പണിയു�ു�ായിരു�ു. ഈ പണിയുെട പണം
കൂമൻകാവിലും അയൽ �ഗാമ�ളിലും പശിമപിടി�ി��.
�ഗാമവാസികള�െട കു�ിക�ളതയും സ്കൂ ളിൽ േചർ�ു.
േചരരുെത�ു പറയാൻ അവിട�ളിൽ ആരുമു�ായിരു�ി�
താനും. േകലിെ� സ്കൂള് വളർ�ു, കാെണ�ാെണ േകലൻ
വളർ�ു വലുതായി. പ�ായ��രയായി. കൃഷിയായി. ആദ�ം
പ�ുപറയ്�് ഇരു��കിലും കുറ�� ചാമ�റ�ും.
ശിവരാമൻനായർ ആവലാതിെ���. പിെ� പതിന�ുപറ ക�ം,
ഇരുപ�ിയ�്, അൻപത്, ജ�ം. അവിടു�ും േകറിയേ�ാൾ
ശിവരാമൻനായർ േചാദി��, ‘‘എ�് പട്�ാ�ാ ഈ െകാ *

�ാളെ� ഷ്േ�ാളില്?’’

ഫലമു�ായി�. കടുംനീലസാരിയും മ� സാ�ിൻ
ജ�റുമി�് േകലെ� ഭാര� ഖസാ�ിൽ വ�ു. അവൾ
െഷയ്ഖുത�ൾ�ും പുളിെ�ാ�െ� േപാതിയ്�ും
വഴിപാടുെവ��. കു�ാടൻ പൂശാരിയുെട ൈദവ��രയിൽ
േകാഴിയുെട കുരുതിെയാഴി��. േതവാര�ുവീ�ിെ�



കിളിവാതിലിലൂെട കല�ാണി�ു�ി ആ നീല�ാരിയും മ����ം
ക�ു... ഏകാ��ാപക വിദ�ാലയം വരുെമ�ായേ�ാൾ
ശിവരാമൻനായർ�ു തണലു കി�ിെയ�ു േതാ�ി. അേ�ാ
ആേറാ ഖസാ�ുകാർ േകലിെ� സ്കൂളിൽ േപാകു�തു
മുട�ിയാൽ േകലനു േചതമി�. ഏകാ��ാപകവിദ�ാലയം
എ�തക�ു വളർ�ാലും േകലിെ� ക�വടം മുട�ാൻ
മതിയാവിെ��് ശിവരാമൻ നായർ�് അറിയാ�ുമ�. എേ�ാ
ആേവാ, അെതാരു ശാഠ�മായി മാറിെയ�ു മാ�തം.

ഒ��, ഒരുപാടു ശാഠ��ൾ. എ�ിേനാെട�റി�ുകൂടാ.
േകലിെ� സ്കൂളിേനാടാേണാ, ഞാ��പുരേയാടാേണാ?
ഞാറടു�ി�ാൻ ഇ�ഴും നാരായണി തനി�� െച���ു. താൻ
പാല�ാ�� വ�വഹരിയ്�ാൻ െച�ാൽ നാരായണി
ഞാ��പുരയിലാണ്. ഞാ��പുരയിൽ ഇനി േമലിൽ
നാരായണിയ്�് ഇടമി�. അവിെട സ്കൂളാണ്. ശിവരാമൻനായർ
ശാഠ�ം പിടിയ്�ുകയായിരു�ു. ദുർ�ലമായി
പകേപാ�ുകയായിരു�ു. നാരായണിേയാട�.
ഓർ�ുേനാ�ിയാൽ ആേരാടുമ�. ആേരാടുമ�ാ� ആ
പകയ്�് എെ�ാരു വ��ഗത! ശ�ാസം കഴി��കൂടാ. ഒരു ദിവസം
ശിവരാമൻ നായർ പാല�ാെ�. ആശുപ�തിയിൽ െച�ു. അവർ
കണ��ിൽ റ�ർ�ുഴലു ചു�ി കാ�ടി�് അളെവടു�ു.
ര�സ�ർ�മാെണ�ു പറ�ു—

ചായ�ീടികയിെല ഏ��മു�ൽ കഴി�ി�്.

‘‘എ�ടിേയാ ആക�്ം,’’ അ�ു രാ�തി തി�ിബിയു�
ഭർ�ാവിേനാടു പറ�ു. െമാ�ാ�
പി��ി�യിലിരു�ുെകാ�് െചരി�ിെ� വാറു
തു�ി�ിടി�ിയ്�ുകയാണ്.

‘‘െശയ്�് ത�ിരാൻ ഞ�ൾെന മറ�ാത്,’’
തി�ിബിയു� പറ�ു.

െമാ�ാ� മറുപടി പറ�ി�. പാനീസുവിള�ിെ�
നിഴൽ�ര�ിൽ സൂചിയിൽ നൂലു േകാർ�ാൻ



�ശമെ�ടുകയായിരു�ു.

‘‘ഏൻ െശര്�് വാ�ാെത വ�ീേ�ാ?’’ തി�ിബിയു�
േചാദി��.

കൂമൻകാവുച�യിൽ െച�് മൂ�ുറു�ികയ്�ു ചുവ�
പി�ാണ��� പതി� െവ�ിേമാതിരം അവൾ�ു
വാ�ിെ�ാ�ുവരികയാണ് അയാൾ െചയ്തത്, െചരി�ിനു
പകരം. തി�ിബിയു� തെ� െവള��ു നീ� വിരല്
പാനീസുെവളി��ിേലയ്�ു നീ�ി.

െമാ�ാ� മുഖമുയർ�ി അവെള േനാ�ി. എ�ി�്
വീ�ും തു�ാൻ തുട�ി.

േമാതിരമി� ക� ് െന��മർ�ിെ�ാ�്
തി�ിബിയു� പറ�ു, ‘‘േഹാജരാജാവായ ത�ിരാേന,
െശയ്�്ത�േള, ഞി� കാേ�ാളീൻ!’’

വാ�ു മാറി പലരും സ്കൂളിൽ േചരാൻ േപരു െകാടു�ു.
ഇ�െല കു�ാമിനേപാലും േപരുെകാടു�ു. നാെള
തി�ളാഴ്ച, സ്കൂളിൽ പഠി�ാരംഭിയ്�ു�ു. സ��.
സ്കൂളിനുേനെര േനാ�ിെ�ാ�് െമാ�ാ�
പ�ി�ള�ിലിരു�ു. നിസ്കരി�ാൻ വ� ര�ു കിഴവ�ാർ
തിരി�� േപായി. ഇരു�ി�ുട�ി. െമാ�ാ� പ�ിയിൽ
തനി�ാണ്. സ്കൂളിൽ വിള�ു െതളി�ു. ഇഴ െത�ിയ െവള��
താടിേരാമ�ൾ ഉഴി�ുെകാ�് അയാൾ ഒരുപാടു േനരം
തള�ിലിരു�ു. ഞാ��പുരയിെല വിള��് ആ വിരു�ുകാരൻ
വായിയ്�ുകയാവണം. പഠി�വരേ�? അെ��ിൽ വിള�ു
െതളി�� െവറുെതയിരിയ്�ുകയാവാം. ഒ�േ�താളം
െചെ��ിേലാ? െമാ�ാ� സ്ഫുടതയി�ാെത
ചി�ിയ്�ുകയായിരു�ു. െച�ിെ��ാണു. പറയുക? ആ
മനുഷ�െന േനരിൽ�ാണുകേപാലുമു�ായി�ി�. കാണാൻ
നെ��് ഖസാ�ുകാരികൾ പറയു�ു. സ്കൂളിൽനി�്
െമാ�ാ�യുെട ക��കൾ െചതലിയിേലയ്�ു തിരി�ു.
ത�ുരാേന, ഈ ഒ�യടി�ാത നീെയനിയ്�ു കാണി�� ത�ു.
േമടു േകറി, പ�ിയാേലാരം പ�ി, ഞാനതിലൂെട കട�ു. കാലു



�വണെ���. എ�ത െകാ�ം? ഓർ�ാൻ �താണിയി�. മു�ിരു��
പുത� െചതലിയുെട പുറകിൽ കാലടി വീണി�ി�ാ� െപരു
വഴികൾ തുറവ മൂടി�ിട�ു�ു. യുഗാ�രസ്മരണയുെട
കർ�ിടക�ളിൽ ആ �പഭവ�ാന�ളിൽനി�്
കല�ുെവ��ൾ താേഴാെ�ാഴുകി. വാർ�ക��ിെ�
ഒഴു�ുേചറ് ത�ിൽ നിേ�പി��െകാ�് അവ വീ�ും
ഒഴുകി�ട�ു. അവയുെട മുകളിൽ, െചതലിയുെട
മിനാര�ളിൽ, െഷയ്ഖ് ത�ുരാൻ മാ�തം കാവൽ നി�ു...

വടിയും കു�ി അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ� പ�ിമു��ിറ�ി
നി�ു. പുക േചർ� പാനീസുെവളി�ം ഒരു താമരയിലവ�ം
െതളിയി��. വീ�ിേലയ്�ു� നീ� ചവി�ടി�ാത ഞാ��പുരയും
താ�ിയാണ് കട�ത്. പ�ിയുെട പടിയ്�ൽ െമാ�ാ�
വീ�ുമി�ിരിനി�ു. െത��േനരേ�യ്�് ഞാ��പുരയിെല
അ�ാതേനാടു സഹതാപവും സ്േനഹവും േപാലും
അയാൾ�ു േതാ�ി. നിർേ�ാഷിയായ പഥികൻ,
െമാ�ാ�േയാർ�ു. കർ�ബ��ിെ� ഏതു ചരടാണ്
നി�െള ഈ വഴി െകാ�ുവ�ത്?

അേതാർ�ു നില്�ുേ�ാഴാണ് ഞാ��പുരയിെല
വിള�ണ�ു േപായത്.

* അവെ�.
* ഈഴവെ�.



7. ജാലകം

കർ�ബ��െള�ുറി�ാണ് രവിയുേമാർ�ത്.
�ാ��മുറിയിൽ േബാഡിേ�ൽ ഒരു ൈകചാരി അയാൾ നി�ു.
എേ�ാ എഴുതണെമ�ു നിരൂപി��. എ�ിലും െവറുെത
നി�േതയു��. ജനാലയിലൂെട പുറേ�യ്�ു േനാ�ി.
േമഘ�ള�െട നിഴലുകൾ പാ�ി�യ്�െളേ�ാെല
േമ�ുേമ�ു േപാകു�ു.

സ്കൂളിെ� ആദ�ദിവസമാണ്. ആദ�െ� പാഠമാണ്.
ഇരുപേതാളം കു�ികൾ മു�ിലിരു�ു. കലീഫമാരുെടയും
രാജാ�ികള�െടയും േപരുകള��വർ. െസ��് അൻവർ
അലമീൻ, െഷയ്ഖ് മുനീർ, ഇഫ്�ിഖാറൂ�ീൻ, ൈഖറു�ീ�ാ
ബീഗം, മീർ അലംഖാൻ, എ�� വയ��കാർ, പ�ു വയ��കാർ,
ക�ിൽ സുറുമയും കാലിൽ െവ�ി��യുമി� ഒരു
പ���ുകാരി... പറയ�� �പതിേരാധമി�ാെതതെ� സ്കൂള�
തുറ�ാൻ പ��കയാണു�ായത്. പ�ുമണിയ്�് ഖാലിയാരും
ശിവരാമൻനായരും തു�ൽ�ാരൻ മാധവൻനായരും
കു��വ�നും പിെ� കുെറ ഖസാ�ുകാരും ഞാ��പുരയിൽ
കൂടി. മു�െ� ച�ന��ിൽ ചാണകം പിടി�� പി�യാറുെവ�്
ശിവരാമൻനായർ സ്കൂള� തുറ�ു. അവെര�ാം
െപായ്�ഴി�േ�ാൾ രവിയും കു�ികള�ം മാ�തമായി.

ജനാലയിലൂെട പുറേ�യ്�ു േനാ�ിെ�ാ�് രവി
ഇ�ിരിേനരംകൂടി അ�െന നി�ുേപായി. േമഘ�ൾ�ടിയിൽ
താമര�ുളം നീല��. താമരയിലകൾ�ിടയിൽ നി�ു പുറ�ു
വരാൻ ഒരു കുളേ�ാഴി�ു�് പാടുെപടു�തു രവി ക�ു.
ഒടുവിൽ അതു കരേകറി. കാ��െചടികള�െട കടയ്�ൽ
ആലംബമി�ാെത അതു നി�ു. ഇ�ിരിേനര�ിനു�ിൽ
കുളേ�ാഴി�ിടയും ഇണയും പറെ��ി ചിറകടി��െകാ�ു



കു�ിനു ചു��ം നട�ു. രവി ജനാലയിൽ നി�് തിരി�ു.
കുളേ�ാഴി�ു�ു കുറുകു�ത് അേ�ാഴും േകൾ�ാനു�്.

തു�ൽ�ാരൻ മാധവൻനായർ പടിയ്�ൽ നി�ു വീ�ും
വിളി��:

‘‘മാഷ്േഷ! നി�െട പട്�് െമാട�ാൻ ഞാൻ ര�ാ�റീം
വെ�ട്�ാ്ണ്.’’

‘‘വരണം മാധവ�ായേര!’’

മാധവൻനായർ ഞാ��പുരയിേലയ്�ു േകറി. പുറെക
വലിയ േകാടി�ു�ായ�ളി� ര�ു െപാടികള�ം േകറി.

‘‘ഇതാ രെ���ൂടി. പിടിേ�ാളിൻ!’’ മാധവൻനായർ
പറ�ു: ‘‘കവറ�ു�ികളാണ്. എ�ാ േമാശം?’’

രവി ചിരി��.

“നി�െളാെ� �ി സഹായി��, മാധവ�ായേര.’’

‘‘അ�ല് കാരിയം!’’

രവി ഹാജരുപുസ്തകം നിവർ�ി
േപരുകെളഴുതിേ�ർ�ാൻ ത�ാെറടു�ു.

കാൽമു��ം കട�ു താേഴാ�� വരു� ഷർ��കളി� െപാടികൾ
േമശേയാടു േചർ�ു നി�ു.

‘‘മൂ�് െതാടയ് െ�ടാ മലേയാ,’’ മാധവൻനായർ
ഒരു�േനാടു പറ�ു. െചറു�ൻ ആനെ�ാ�ുകൾ േമേലാ��
വലി��.

‘‘അസരീകരേമ, ഉതി�്കളാ.’’

അവൻ കു�ായ�ിെ� അ�ംെകാ�ു മൂ�ു തുട��.

‘‘നീ�ാ കു�ായം െതാല�േ�ാ, പാവിേയ,’’ മാധവൻനായർ
പറ�ു. “െക്േ�ാ മാഷ്േഷ, ഞാൻ ക�ി�് കാെശട്�് ചീ�ി
വാ�ി തു�ിെ�ാട്� ഷർ�ാണ്.’’

രവി കു�ിയുെട പുറ�ു ത�ി.



‘‘എ�ാ േപര്?’’

‘‘േപര് പറയ്, കവേറ,’’ മാധവൻനായർ ൈധര�െ�ടു�ി.

‘‘ചാ�ൻ.’’

‘‘ചാ�െന�ിനാ കു�ായം േകട് വര് േ��ത്?’’ രവി
േചാദി��.

ചാ�ൻ വിഷമി�� നി�ു.

മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘ചാ�ന്ം ദാ ഈ
െപരയ്�ാടന്ം രാമല�്മണ�ാരാണ്. ഇടാൻ കു�ായൂ�ാ�്
സ്േകാളി വരി�ാ�്ം പറ�് ഇര്�താണ്. ഏതായാല്ം
അതി�ാ�് ര�ാളിെ� ഹാജര് ചുര്��ാ.’’

‘‘മാധവ�ായേര,’’ രവി പറ�ു, “നി�െളാെ�
ഒര്പാടധ�ാനിയ്�്ണ് �്.’’

മാധവൻനായർ അതു േക�ിെ��ു. നടി��. െപാടികൾ
െബ�ുകളിൽ െച�ു പ�ിയിരു�ു. മാധവൻനായർ കു�ികള�െട
നടുവിേലയ്�ു െച�ു.

‘‘ആ, ആരാ�ാ ദ്, അലംകാേനാ? സു�രിേയ,
കു�ാമിനെ�േ�—’’ അയാൾ ഓേരാരു�െരയായി
േ�പാ�ാഹി�ിയ്�ാൻ തുട�ി. “നേ�ാണം പടിയ്�ണം
െക്േ�ാ. ദാ, ഈ, േമഷ്ടേര� പ�ാല് �ാസ് പടി�ാളാണ.്
അത്േപാെല പടിയ്�ണം. പടിയ് േ��ാ?’’

കു�ികൾ മറുപടി പറ�ു, ‘‘ഓ, പടിയ്�ാ.’’

മാധവൻനായർ േപായി. ഇ�ിരി
േ�പാ�ാഹി�ി�ിരുെ��ിൽ പിെ�യും നിേ�െന. രവി
േമശ��റ�ു ചാരിെ�ാ�ു നി�ു.

“ഇെ�ാര് കഥ പറയാ,’’ അയാൾ പറ�ു, ‘‘എ�് കഥ�ാ
േവ�ത്?’’

കു�ികെള�ാരുെമാ�ി��. സംസാരിയ്�ാൻ തുട�ി.

‘‘സാർ, സാർ,’’ സുറുമയി� െപൺകു�ി ക��യർ�ി�ാ�ി.



‘‘പറയൂ,’’ രവി പറ�ു.

‘‘സാർ, ആര്ം ചാകാ� കത.’’

രവി ചിരി��േപായി. അവൾ തുടു�ു.

‘‘എ�ാ േപര്?’’ രവി േചാദി��.

‘‘കു�ാമിന.’’

‘‘ശരി,’’ രവി പറ�ു.

രവി കഥ പറയാെനാരു�ി...

പതുെ� ആ ജീവിതം അതിെ� ചി�കൾ കെ��ി.
മാധവൻനായർ ആബിദ എ�ു േപരു� ഒരു പണി�ാരിെയ
െകാ�ുവ�ാ�ിയിരു�ു. അതികാല�് ഒരു പാ�തം പാലുമായി
അവെള�ും. ആബിദ വ�തിൽ�ിെ�യാണ് ഞാ�ിെ�യും
ചളിയുെടയും മണം ആദ�മായക�ത്.

മു�ാേ�ാഴി എ� ചു�കുരാവു�െ� ഒ�ാം േവളിയിെല
മകളാണ് ആബിദ. അവള�െട അ� കിണ�ിൽ വീണു
മരിയ്�ുകയാണു�ായത്. മരി�ത�, ചു�കു െകാ�താെണ�്
ചിലർ പറ�ു. അ�, അതികാമിയായ ഒരു ജാരനാണ് കൃത�ം
നട�ിയെത�ും കരുതിയവരു�ായിരു�ു. അ�
മരിയ്�ുേ�ാൾ അവൾ�ു ര�ര വയ�ാണ്. രാവും പകലും
കരയുമായിരു�െ�ത. കര�ുെകാ�് ആബിദ വളർ�ു.
അവള�െട വിളറിയ മുഖം ക�ാൽ ക�ീര് ഇേ�ാൾ
േതാർ�േതയു��െവ�ു േതാ�ും.

‘‘ആബിദയ് െ��ാ െദ�ം വ�തൂേ�ാ?’’ രവി
ഒരിയ്�ൽ േചാദി��. ‘‘എ�ാ�െന െമലി�ട�്ണത്?’’

‘‘ഓ, ഒ�ൂ�. െചലയ�െഷാെ� പനി വര്ം.’’

‘‘മര്�് കഴിയ്�ണം, എ�ാ!’’



തുണി മു�ി തുടയ്�ുേ�ട�ുനി�ു. മുഖമുയർ�ാെത
അവൾ പതുെ� പറ�ു, ‘‘മര്�് കുടിയ്�ണം.’’

അവൾെ��ത വയ�ായി�ാണുെമ�് രവി
ഓർ�ുേനാ�ി. പതിനാറ്, പതിേനഴ്? എ�ാലും,
അവൾ�ിഷ്ടമാെണ�ിൽ സ്കൂളിൽ േചർ�ാം.

‘‘ആബിദയ് െ��ത വയ�ായി?’’ അയാൾ േചാദി��.

‘‘ഇര് വത്,’’ കു�േബാധേ�ാേട അവൾ പറ�ു.

മെ�ാരു ദിവസം രവി േചാദി��, ‘‘ആബിദയ്�് എഴു�ു
പഠിയ്�േണാ?’’

ചൂലു നില�ു ചാരി അവൾ എണീ��.

‘‘എഷ്�ാ?’’ അവൾ ചിരി��.

എ�ി�്, തേ�ാടുതെ�െയേ�ാണം പറ�ു,
“പടി�ിെ��് പലം?’’

‘‘േജാലിെയട്�ാേലാ, ആസ് പ�തീേലാ മേ�ാ, എേ�?’’

അവൾ തല കുലു�ി.

‘‘നാേ�ായാല്,’’ * അവൾ പറ�ു, ‘‘അ�ാെന ആര്ം
േനാ�ൂലാ.’’

‘‘അ�യ്�് വീടര്�േ�ാ—’’

ആബിദ മറുപടി പറ�ി�. അവൾ േജാലി തുടർ�ു.

അ�യ്�് ആരുമി�, ഒരി�ൽ അവൾ പറ�ു. അ�,
എ�ു െകാേ�ാ, ഏകനാണ്. അവൾ�ാെണ�ിൽ
ആള�കള�െ��ു. പറയാം.

ദൂെര, കാളികാെവ� �ല�്, കുറുേ�ാ�ിയും
ന�ാരിയും വളർ�ു പിടിെ�ാരു കു�ിൻപുറ�്, പാെട
നശി��േപാെയാരു പ�ായ��രയുെട
അവശിഷ്ട�ള��ായിരു�ു. ചുമരുകള�െട മുരടുകൾ,
അവയ്�ക�് ൈവേ�ാലു േമ� ഒെരാ���ര. അവിെട



അവള�െട മു�ിയ�യും അ�ാവനും പാർ�ുേപാ�ു.
മു�ിയ�യ്�ു ക��കാണാൻ വ�. അ�ാവനു കുഷ്ഠമാണ്.
ചുമരുകള�െട അവശിഷ്ട�ൾ ആ കുടിലിനു ചു��ം അതിരി��.
ആ അതിർ കട�് ആരും അക�ു ചവി�ിയി�. കാറി�ാ�
സ��കളിൽ അസ്തമയ�ിെ� ചൂടുൾെ�ാ�ാൻ,
വിരലുകൾ േത� ൈക�ട�ള�മായി അ�ാവൻ കുടിലിനു
മു�ിെല പാറെ���കളിലിരു�ു...

സ്കൂള� കൂടു�തിനു മു�് ആബിദ അവള�െട വീ�ിേലയ്�ു
തിരി�� േപാകും. വീ�ും ൈവകുേ�രം വ�ു മു�മടിയ്�ും.
ചായ കൂ��ം. സ��േയാെട തിരി��േപാകും. രവി തനി�ാവും.
തനി�ിരു�ുെകാ�് ജനാലയിലൂെട പുറേ�യ്�ു
േനാ�ും...പുറ�് പാ�ി�യ്�ൾ േമയു�ി�. ദുഃഖംേപാെല,
സാ��നംേപാെല, ഇരു�്. ഇരു�ിൽ അ�ി�ു
മി�ാമിനു�ുകൾ. നാ��വിള�ുകെള� പഥിക�ാർ. ഇേ�ാൾ
ഞാ��പുര ഒരു തീവ�ിമുറിയാണ്. െപെ��്, പുറെ�
ഇരു�ിെന�ുറി�് ഓർ�ുേപാവുകയാണ്. താനിേ�ാൾ
എവിെടയാണ്? ഇരുവശവും ഇരു�ിെ� തരിശുകളിലൂെട
തിരിവിള�ുകൾ നീ�ിമറ�ു. യാ�തയ്�ിടയിെലാരിയ്�ൽ,
എ�നിേ�ാ മെ�ാരു ത�ുവാളം പാ�ടു�ു. മെ�ാരു
�പയാണം, കർ�ബ��ിെ� െനാടിേനരെ� പരിചയം.
ച�ക�ൾ�ിടയിൽ, ഒരു െനാടി മാ�തം. താളം െകാ�ിെ�ാ�്
അതു വീ�ുമക�ു.
* ഞാൻ േപായാൽ.



8. സഹവർ�ികൾ

പുതുമഴയുെട സുരതാേവഗെമാടു�ി. ആേരാഹണമി�ാെത,
അവേരാഹണമി�ാെത, കാലവർഷം ഖസാ�ിനു മുകളിൽ
സമാധിെകാ�ു.

സ്കൂള� തുട�ിയി�� മൂ�ു മാസം കഴി�ിരു�ു.
ഓല�ുടകള�ം ചിലേ�ാൾ വലിയ വ�ി�ുടകള�ം പിടി�്
വലിെവ��ിൽ ചവി�ിയും േതവിയും ഇരുപേതാളം
കു�ികെള�ും പഠിയ്�ാെന�ി. േപരു േചർ�ിയവരിൽ പലരും
മുട�ി. പെ�, പുതിയ കു�ികൾ അവരുെട �ലം പിടി��. ഒ�ു
ര�ാഴ്ചയ്�കം അവരും തിേരാഭവി��. േപായവർ ചിലേ�ാൾ
തിരി��വ�ു. ചിലേ�ാൾ വഴി െത�ിവ� സ�ാരികൾ ഒേ�ാ
രേ�ാ ദിവസം മാ�തം അവിെട ത�ി.

ഒരു ദിവസം ഒരു ൈഹദർ ഹ�സ�ിെ� േപരു
വിളി�േ�ാൾ പുതിെയാരു ശബ്ദമാണ് ഹാജരു പറ�ത്.

‘‘ആരാത്?’’ രവി േചാദി��.

അപരിചിതൻ എണീ��നി�ു.

‘‘എ�ാ േപര്?’’

‘‘പറടാ,’’ കു�ികൾ േ�പാ�ാഹി�ി��.

‘‘കരുവ്.’’

‘‘കരുേവാ?’’

“െതെ�, സാർ,’’ കു�ികൾ പറ�ു,
‘‘െതാ�ിയെ��നാ�്ം, സാർ.’’

“അവെ� അ�നിയ്�ി െകാര�്കളിയാ�്ം, സാർ.’’



പ�ു വയേ�ാളം വരു� കരുവിന് ഈ
പരിചയെ�ടു�ൽ രസി�ിെ��ു േതാ�ി. എ�ാൽ വലിയ
രസേ�ടുമു�ായിരു�ി�. ഒരു ചിരിേയാെട അവൻ നി�ു.

‘‘കരുവ് മൂ�ു െതാടയ്�ൂ,’’ രവി പറ�ു.

‘‘െതാടയ് െ�ടാ,’’ െകാ��െസാഹറ പറ�ു.

‘‘എ�ാ അ�െ� േപര്?’’ രവി േചാദി��.

‘‘െകാര�്കളി�ാരൻ െശ�ിയാവു െതാ�ിയൻ.’’

“എ�ത െകാര�്�്?’’ കുശലമേന�ഷിയ്�ാെമ�ു കരുതി
രവി േചാദി�� േപായതായിരു�ു.

‘‘പതിനാറ് െകാര�്.’’

കു�ികൾ ബഹളമു�ാ�ി.

‘‘െനാണയാണ്, സാർ, ’’ കു�ാമിന പറ�ു, ‘‘വീ�്
െശാ�റതാ�്ം, സാർ.’’

‘‘സാരല�,’’ രവി പറ�ു, ‘‘കരുവിെ� േപര് േചർ�െ�?’’

കരുവ് ചിരി�േതയു��.

ഏതായാലും രവി രജി�റിൽ േപെരഴുതി. എസ്. കരുവ്.
അതു ശനിയാഴ്ചയായിരു�ു. െചാ�ാഴ്ച കരുവിനു പകരം
അബ്ദുൾ മു�ലിഫ് ഹാജരു പറ�ു. പെ�, പ�ു
ദിവസ�ിനുേശഷം കരുവ് തിരി��വ�ു.
ചാ�നും െപരയ്�ാടനും പഠി�� നിർ�ി. അവരുെട
അ�നുമ�യും ഗുരുനാഥേനാടു വിടവാ�ാൻ സ്കൂളിേലയ്�ു
വ�ു. പന�ുെന��� കവറകളാണ് അവർ. എ�ിനാണ്
കു�ികള�െട പഠി�� മുട�ു�െത�ു േചാദി�േ�ാൾ കവറകൾ
പഠിയ് േ��തിെ��് അവർ പറ�ു. കാരണം, കവറേ��്
എ�ാ ഭാഷകളിലും മു�ിയതാണ്. അതിന് ലിപികളി�. അതിൽ
പാ��കളി�. മല�രുവകളിൽ കുടു�ിനി� മനുഷ�ാ�ാ�ള�െട
കഥകൾ മാ�തേമയു��.



തു�ൽ�ാരൻ മാധവൻനായർെ�ാഴി�ാൽ
ഖസാ�ുകാർ�ാർ�ും തെ� സ്കൂളിെ� കാര��ിൽ
താൽപര�മു�ായിരു�ി�. ശിവരാമൻ നായരുെട ഉ�ാഹവും
ഒരു വിധ�ിൽ അട�ി; ബൗ�നുമു�േ�ാ സ്കൂളിെ�
േചരിയിൽ. പിെ� താെന�ിന്?

‘‘ഇേതാ�ായിലാ, മാഷ്േഷ,’’ മാധവൻനായർ മാ�തം
ഇടയ്�ിെട പറ�ു, ‘‘ഒര് നാ�െത�ിലും െതകയണം.’’

ഓ�ുപ�ിയിൽ പാഠം െചാ�ി�ീരുക െമാ�ാ�യുെട
�പാതേലാടു കൂടിയാണ്. ഒ�തര മണിയാവും.
അരമണി�ൂറുമുതൽ നാ��ിയ�ു മിനി��വെരയാണ്
മതപഠനം. പ�രമണിയ് േ� സ്കൂള� തുട�ൂ എ�് രവി
േനരേ� വാ�ു െകാടു�ിരു�ു. ആ വി��വീഴ്ചയാകെ�
െമാ�ാ�െയ�ംബ�ിേ�ടേ�ാളം ഒ�ുമായിരു�ി�.
ഖാലിയാരുെട നിലപാടാണ് െമാ�ാ�െയ ഏ�വുമധികം
േവദനി�ി�ത്. സ്കൂളിൽ കു�ികെള േചർ�ാേനാ,
േചർ�ിയവെര നില�ിയ്�ാേനാ ൈനസാമലി ഒ�ുംതെ�
െചയ്തി�. സ്കൂൾ അവിെട ഉറ�ിയ്�ുെമ�ു പറ�
ൈനസാമലി പിെ� അതിൽനിെ��ാം അക�ു നി�െത�ിന്?
ൈനസാമലി ഇടയ്�ു േകറിയി�ായിരുെ��ിൽ, ഒരുപെ�,
താൻതെ� ഒരു പിഴേയാ വഴി പാേടാ വാ�ി സ്കൂളിനു സ�തം
െകാടു�ിരുേ�േന...ഒരു കാര�െ�� േപാെല ഖസാ�ിെ�
നടു�റ�ിൽ അവൻ തെ�യി�് ത�ി�ളിയ്�ുകയാണ്. എെ�
വാ�ല�ം ഞാൻ നി�ിേലയ്�ു പകർ�ു, ഒരുപാട്, െമാ�ാ�
പറ�ു: ഞാനിത് നി�ിൽനി�് ഒരിയ്�ലുമർഹി�ി�.
ഏതായാലും െമാ�ാ� വി�ശമി�ി�. രവി ബി.എ.
�ാരനാെണ�ാണ് മാധവൻനായർ ഖസാ�ുകാെര
ധരി�ി�ിരു�ത്. അതു േനരാവാനിടയിെ��് െമാ�ാ�
പറ�ു. ബി.എ. �ാരന് േവണെമ�ിൽ സ�ിൻസ്െപ�ർ
കൂടിയാകാം. ഒരു ബി.എ. �ാരനും �പാഥമിക വിദ�ാലയ�ിൽ
പഠി�ി�ാൻ വ�തായി േക�ി�ി�. അലിയാരുെട



ചായ�ീടികയിലിരു�ുെകാ�് െമാ�ാ� പറ�ു, ‘‘െപര�്!
ഊളെ�ര�്! അവെ� ക�ി ഇെ�ാ െപാളി�ിലയാ?’’

ചായയാ�ിെ�ാ�ിരു� അലിയാർ പറ�ു,
‘‘െപാളി�്ത്, �്!’’

തുരു��ചീ�ാണ് െമാ�ാ�യുെട ൈകയിൽ: രവിയ്�്
ഇം�ീഷറി�ുകൂടാ. ഏതു ബി.എ. �ാരനാണ്
േകാെണഴു�റിയാ�ത്? ഇ�െനയാണ് സത�ം പുറ�ായത്.
ചായ�ീടികയിലും ൈമമുനയുെട മാ��ീടികയിലും
െപാതിെക�ാൻ പഴയ മാസികകള�ം പ�ത�ള�ം
വാ�ാറു�ായിരു�ു. രേ�ാ മൂേ�ാ മാസം കൂടുേ�ാൾ
പാല�ാ�� െച�ാണ് അലിയാർ പഴയ
കടലാ��വാ�ിെ�ാ�ു വരുക. ഒരു ദിവസം രവി
ചായ�ീടികയിൽ വ�േ�ാൾ അലിയാർ പഴെയാരു പ�ത�ിെ�
താള� ൈകയിൽ െകാടു�ു. കാര�മായി ഉടുപുടയി�ാെ�ാരു
െപ�ിെ� ചി�തമു�ായിരു�ു. അതിൽ.

‘‘ഇ� െപാ�് ആരാ�്ം േമഷ്ടെര?’’ അലിയാർ േചാദി��.

‘‘ഇ�ടി േകാണകമുട്�് ന്�റതിെ� സ�ിയം എ�ാ?
ഒ�് പടി�് അർ�ം പറയീ.’’

രവി പ�തെമടു�ു േനാ�ി. ഒരു ജർ�ൻ പ�ത�ിെ�
ഏടാണ്.

‘‘ഇത് ഇം�ീഷ�ാെലാ,’’ രവി പറ�ു.

അലിയാർ രവിെയ കിണ�ുേനാ�ി, ‘‘അേ�?’’

‘‘അ�.’’

അലിയാർ അമർ�ിെയാ�ു മൂളി.

രവി േപായേ�ാൾ അ�ാമു�ിെന വരു�ി അലിയാർ
കടലാ�� ക�ിൽ െകാടു�ു.

‘‘പടിയടാ 1 അ�ാമുേ�!’’



േകലൻമാ�റുെട സ്കൂളിൽനി�് എ�ാംതരം
േതാ�വനാണ് അ�ാമു�്. അ�ാമു�് മിനെ��� പ�തം
കേ�ാടടു�ി�� പിടി��. എ�ി�് നിർഭയനായി വായന തുട�ി.

‘‘എ�്ശീഈപീ—’’

മൂലയിൽ നി�് ആേരാ േചാദി��, ‘‘എ�ാ? എ�ാ?’’

‘‘പീ��!’’

ആള�കൾ ചിരി��.

അ�ാമു�് വായന തുടർ�ു, ‘‘എ�് ഈ എ�് ഓ ഇ െദ്
�ാ��ാ ‘ഓ’വിെ� െമാകിളി ര�് കു�്. ത�ാ
അ�ടി�താ�്ം. ശീകുയുവു—’’

ഇ�തയും പിര�� ക�ിരി��െ��ിൽ രവിയുെട തറവാടിെ�
കഥയും പുള�കലാവണെമ�് െമാ�ാ� പറ�ു. രവിയുെട
അ�ൻ ഒരു കാ�ിേ�ാ��ിെല േഡാ�റായിരുെ��ാണ്
മാധവൻനായർ പറ�ത്. ഒരു േഡാ�റുെട മകൻ
എവിെടെയ�ിലും �പാഥമിക വിദ�ാലയ�ിൽ പഠി�ിയ്�ാൻ
വ�ു േക�ി��േ�ാ?

‘‘പറയിണതില് എ് െ��ില്ം േനര്
കാണാ�ിരിയ്�ുേവാ?’’ ചായ�ീടികയുെട മു�ിെല
അ�ാണിയിലിരു�ുെകാ�് കു��വ�ൻ േചാദി��.

ആേരാ പറ�ു, ‘‘ഒേര�ള േഹാമാവതി 2 യായിര്�ലാം.’’

‘‘േഹാമാവതിയും ഒര് െലാ��ം അൈ�,’’ െമാ�ാ�
പറ�ു.

‘‘ഹൗ, അ�െന പറയാതീ ഞി�,’’ എ�ായി കു��വ�ൻ.

‘‘മ്�ാ�് ക�്ം മട�ി ഇര്�ാണ് നി�്, കുേ��ാ.
ഇെദാെ� െപര�ാ�്ം,’’ െമാ�ാ� തീർ�ുപറയുകയായിരു�ു,
‘‘ജഗജ�ിെ�ര�്!’’

അലിയാർ ഏ��പറ�ു, ‘‘െപര�് താ �്.’’



ഇ�ാല�ാണ് മെ�ാരു സംഭവമു�ായത്. മുഗള�ാർ
ആദ�മായി ഇ��യിേലയ്�ു വ� കഥ രവി കു�ികൾ�ു
പറ�ുെകാടു�ുകയായിരു�ു. പിൻവരിയിൽ
എണീ��നി�ുെകാ�് മീർ അലംഖാൻ പറ�ു, ‘‘ഞ�ള�െട
ഫൂർവിഗൻ െസയ്ത് മിയാൻ െശയ്ഖ് ത�ൾ ഇ��യിേലയ്�ു
വ�േപാെല—’’

ചരി�തപുസ്തക�ൾ ഇ�ാതിരു�തിനാൽ രവി ഒരു മുഗള
രാജാവിെ� ചി�തം േബാഡിൽ വര��െവ�ിരു�ു. കഥാഗതി
പൂർ�ികനിേലയ്�ു തിരി�േതാെട െഷയ്ഖിെ� ചി�തവും
വരയ്�ണെമ�ായി കു�ികൾ. കളർ േ�ാ�ുെകാ�ു രവി
വര��തുട�ി. കൂർ� മൂ�്; നീ� ഇഴകൾ െത�ി�ിരി�ു
നി� താടി, മു�ാൽ��ൻ കു�ായം; ക�ിലു�ി, തല�ാവ്,
ര�ു െകാ�ുകൾ, കൂർ� വാല്, ക�ിൽ പാനീസുവിള�്.

‘‘െമാ�ാ�!’’ കു�ാമിന വിളി�� പറ�ു.

‘‘കു�ികൾ ബഹളം കൂ�ാ�ിരിയ്�ൂ!’’ രവി
േമശ��റ�ടി��.

‘‘സാർ, സാർ,’’ കു�ികൾ പറ�ു, ‘‘�് െമാ�ാ�
െഖാലുസൂെന ത�ി, സാർ.’’

‘‘എ�ിനാ ത�ീത്?’’

‘‘അേതാ, സാർ—പിെ�—െവേ��ം
െകാ�് വരാ�തിന്.’’

ഓേരാരു�രും െമാ�ാ�െയ�ുറി�് ഓേരാ കഥ
പറയാൻതുട�ി. െമാ�ാ� കു�ികെള ത�ിയത്, െമാ�ാ�
െനടുവര�ിൽ തൂറിെവ�ത്, െമാ�ാ�െയ ജി�ു വിര�ിയത്.
അ�െന പല കഥകള�മു�ായിരു�ു. അവസാനം കു�ാമിന
ഒരു കഥ പറയാെമ�ു പറ�ു.

“പെ�ാരു കാ�ിൽ ഒരു െമാ�ാ�യി�ായിര്�ു—’’

കു�ികൾ േചർ�് ഇരു�ു.



കു�ാമിന കഥ തുടർ�ു: ‘‘ആ െമാ�ാ� എ�ും
െവ�യ�ം തി�ാണ് ജീവി�ത്. കു�ികളാണ് ഇര െകാ�ുവ�ു
െകാടു�ത്. എ�ും ഓേരാ കു�ിയുെട ഊഴമായിരു�ു.
അവസാനം ഒരു െപൺകു�ിയുെട ഊഴെമ�ി. അവൾ
െവ�യ�ം െകാ�ുെച�ി�.’’ കഥ അ�െന നീ�ു.
അവസാനം യു�ിമതിയായ െപൺകു�ി െമാ�ാ�െയ
െപാ��ിണ�ിൽ ചാടിയ്�ു�േതാെട കഥ അവസാനി��.

രവി കു�ികേളാടു േചാദി��, ‘‘ഈ കേഥെല െപ�ു�ിെട
േപെര�ാ, പറയാേവാ?’’

കു�ികൾ പറ�ു, ‘‘കു�ാമിന! കു�ാമിന!’’

അെത�ാം തീർ�േ�ാൾ രവി അവേരാടു പറ�ു, ‘‘ഇനി
മതി. ആെരയും ദൂഷ�ം പേരര്�്ന് ഞാ�റ�ി�്േല�?’’

�ാ�് നി�ബ്ദമായി. കു�ാമിനയ്�ു വിഷമം േതാ�ി.

അ�ു ൈവകി�� നടു�റ�ിൽ കു�ികൾ
ത��െകാ�ി�ളി��. മീർ അലംഖാൻ, ഇഫ്�ിഖാറു�ീൻ, ബീരാൻ,
ഉണി�ാറതി, െകാ�� െസാഹറ, അ�െന കുേറ േപർ.
കു�ാമിനയു�ായിരു�ി�. ഒരു തകര�ാ�യിൽ
െകാ�ിെ�ാ�് അവർ വിളി�� പറ�ു, ‘‘അ�ാ മുടി�ാ
െമാ�ാ�, അ�ാ മുടി�ാ െമാ�ാ�ാ!’’

സ��യ്�് പ�ി�ുള�ിെ� േമ�ിൽ പാനീസും തൂ�ി
െമാ�ാ� നില്�ുകയാണ്.

‘‘എ�ാ െമാ�ാ�ാ ഇ�െന ന്�്ണത്?’’ മാധവൻനായർ
േചാദി��.

‘‘ശു�ാ.’’

മാധവൻനായർ െമാ�ാ�യുെട അടു�ു െച�ു നി�ു.
മുഷി� േകാറ�ു�ായ�ിൽ നിറെയ ഏ��ം തു�ലുമാണ്.
പാവം, തി�ിബിയു� തു�ു�ു. ഏ�� കൂ���ു. ഇതു



കീറുേ�ാൾ മെ�ാ�ു തയ്�ി�ാൻ െമാ�ാ�യുെട ക�ിൽ
പണം കാണി�. ഈ കു�ായ�ിെ�തെ� കടം അട��
തീർ�ി�ി�.

മാധവൻനായർ െമാ�ാ�യുെട ൈക��യിൽ
പിടി�മർ�ി നിർ�ി.

‘‘തേ�,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘ഇെ��ില്ം
െപാ��രം മാ�ിയ്�ൂേട?’’

െമാ�ാ� െപെ��ു വിളറി.

‘‘എ�ാ മാതവാ നീ െശാ�റത്?’’

‘‘കു�ികള് വ�് േചര്ണത് ഞി�െള�ിനാണ്�്ം
െമാട�്ണത്? ആ േകലെ� കാശ്ം—’’

‘‘ഞ�െളാ�്ം വാ�ീ�്�—’’

‘‘കു�ള� ക�വെ� െചാകില്!’’

മാധവൻനായർ പിടിവി��.

‘‘െമാ�ാ�ാ,’’ അയാൾ പറ�ു, ‘‘േകലൻ പലത്ം പറയിം.
സ്േകാളി�് കു�ികൾെന െമാട��ാ മാസം മൂ�ുറുപ� തരാ�േ�
കരാറ്? ‘ൈഹ’�് പറയാതീൻ. ഞ�്�റിയാ. െശരി. ഞി�ള്
െമാട�ീൻ. കു�ികള്െട എ�ം െകാറ�ാേല, ഈ സ്േകാള�്ട്
പൂ�്ം. പിെ� േകലന് ഞി�ൾെന േവ�ി വേരാ�ും, തേ�?’’

മാധവൻനായർ പാടേ�യ്�ും െമാ�ാ�
നടു�റ�ിേലയ്�ും നട�ു. സ്കൂള�ം കട�ു േവണം
നടു�റെ��ാൻ. അവിെട, വിള��് രവി വായനയാണ്. ആ
വിള�ു കാണുേ�ാൾ അവിെട േകറണെമ�ു
പലേ�ാഴുേമാർ�ും. ഇ�ുവെരയും തരെ��ി�.

പതുെ� െമാ�ാ� േമടു േകറി. മു�ാേ�ാഴിയുെട
പുരയുെട മുൻവശം ൈമമുന ഒരു മാ��ീടികയാ�ിയിരു�ു.
പീടികയുെട മു�ിൽ ആരുമി�. വ��ിരിയു�
തു�ുവിള�ിെ� െവളി��ിൽ ഒരു മലി�ിെനേ�ാെല അവൾ
അവിെടയിരു�ു.



“ൈമമുേവാ,” െമാ�ാ� േചാദി��, ‘‘ചു�കു വ�്താ?’’

‘‘ഇ�,’’ അവൾ പറ�ു.

‘‘നിെ� ഇട്�് വലി െസാകെ��്താ!’’

ൈമമുന ഒ�ു മൂള�ക മാ�തം െചയ്തു.

പീടികമു�െ� െബ�ിൽ െമാ�ാ� ഇരു�ു. മഴ സ��ം
തുവർ�ിരു�ു. ഒ�ുര�ീയലുകൾ തൂ�ുവിള�ിനു ചു��ം
അടി�ുവീണു. െമാ�ാ� ഇ�ിരിേനരം അ�െന ഇരു�ു.

“ൈമമുേവാ,” ഒടുവിലയാൾ േചാദി��, ‘‘ഒര് കാ�ു�ി
െവളിെ�� െകാട്�മുടിയുമാ, പുേ�?’’

‘‘ഇെ� െവളിെ��െയാ�ും െക്ടയാത്. േപാേ�ാ.’’

െമാ�ാ� വീ�ും ശ�ി�് ഇ�ിരി േനരം മി�ാതിരു�ു.

‘‘മക്േള,’’ അയാൾ പറ�ു, “നിെ� ഉ� എ� േത�്�്
ഒര്പാടാെയടീ.’’

‘‘േപാേ�ാ, േപാേ�ാ.’’

‘‘കു�ിേയ, ദാ പാര്—’’

‘‘േപാേ�ാ, അ�ാ.’’

‘‘െസരി. ഇെ��ി േവ�ാ,’’ െമാ�ാ� പറ�ു, ‘‘നാൻ
വേരൻ, പുേ�. നിെ� ഇ്ട്�് കട�ല് നേ�ാണം പാ�് േ�ാ.
ഏതാവത് ൈതലം െപര�്.’’

െമാ�ാ� നടു�റ�ിൽ പതുെ� ഒരുവ�ം ചു�ി. എ�ി�്
വീ�ും തിരി�് സ്കൂളിനു േനർ�ു നട�ു.

പാനീസുവിള�് പടിേകറി വരു�തു രവി ക�ു.
വാതില്�ൽ നി�ു െകാ�് െമാ�ാ� ഒ�യന�ി.

‘‘േമഷ്ടേര!—’’

‘‘ആരാദ്? െമാ�ാ�യേ�? വരാ്, വരാ്!’’

െമാ�ാ� കട�ുവ�ു.



‘‘അസലാം അൈലഖും.’’

രവി പറ�ു, ‘‘വൈലഖും സലാം. ഈ വഴിെയാ�ും
വരാറി�േ�ാ. ഇ�െനയായാൽ മേത�ാ, െമാ�ാ�ാ?’’

െമാ�ാ� രവിയുെട കാലിൻേചാ�ിൽ നില�ിരു�ു.

‘‘ഇ�ട് േകറിയിരിയ്��ാ, െമാ�ാ�ാ.’’

‘‘ഇെ� മതി, കു�ീ.’’

എ� എരി�ു തീരാതിരിയ്�ാൻ അയാൾ
പാനീസുവിള�ു െകടു�ിവ��.

‘‘എ�ാ പടിയ്�റത്, കു�ീ? േവതമാ�ുേമാ?’’

‘‘ഏയ്, ഇെതാരു കഥയാ.’’

‘‘എ�ര പട്�് േവ്ണം ഇ� * െപാസ്തഹം
പടിയ്�റത്�്?’’

രവി ചിരി��.

‘‘പടിേ�ാ? അെത�ന�ാ പറ�ാ? ഇെതാര് കേഥ�?’’

‘‘ഇദ് ഇ�ിളീശാ�ുേമാ?’’

‘‘ആ, അെത.’’

ഓർ�യിൽ എേ�ാ കുറി��െവയ്�ാനായി െമാ�ാ�
ഒരു നിമിഷെമടു�ു.

‘‘ഒരു സിഗര�� വലിയ്�ൂ, െമാ�ാ�ാ.’’

‘‘േവ്�ാ, േവ്�ാ. ഞ�െ� ക�ീ ബീഡിയിരി�്ത്.
ശി�ര�് ഞ�െ� െകാരലിന് േശരാത്. ആ, അെ��ി,
െകാട്േ�ാ, ത� സിതിയ്�ി േവ്�ാ�് െശാ��ൂടാത്.
അ�ടിതാേന?’’

സിഗര�ിെന െപരുവിരലിനും ചൂ�ുവിരലിനുമിടയ്�്
അമർ�ി�ിടി�് െമാ�ാ� ഉ�ഗമായി പുകയൂതി�ുട�ി.



‘‘ഒര് ബിശയം പറയാനാണ് ഞ�ള് വ�ത്,’’ ര�ു
സിഗര��കൾ തീർ�േ�ാൾ െമാ�ാ� പറ�ു, ‘‘അത് െ�ാ
േമഷ്ടര്െ� ക�ിലാണ് െകട�്ണത്.’’

‘‘എ�ാ, പറയൂ!’’

‘‘ഷ് േ�ാളില് ഒര് മസാല�ി* േവ്ണം�് മാതവ�ായര്
പറ�ു.’’

‘‘ആെര�ില്ം െമാ�ാേ�െട അറിവില്േ�ാ? മാസം
അ�ുറു�� െകാടുേ�ാളാൻ കടലാസ് വ�്�്�്.’’

െമാ�ാ� പിെ�യുമി�ിരി സംശയി��. എ�ി��
പറ�ു, ‘‘ആ പണി ഞ�െളട്�ാളയാ.’’

എ�ു പറേയ�ുെവ�റിയാെത രവി വിഷമി��.
അവസാനം അയാൾ പറ�ു, ‘‘ശരി , െമാ�ാ�ാ.’’

െമാ�ാ� എണീ��.

‘‘െസരി കു�ീ. ഞ�ള് വരെ�.’’

രവിയുെട തീെ��ിെയടു�ുര� ്അയാൾ വീ�ും പാനീസു
െതളി��.

1 വായിയ് െ�ടാ.
2 േഹാമിേയാ�തി ൈവവദ�ൻ.
* ഈ



9. ആദ�പാഠ�ൾ

ഓണം വരുകയായി. ഖസാ�ിെ� ആകാശം േമേലാ�� പടർ�ു
െപാ�ി. രവിയുെട രജി�റിൽ മു��ിയ�ു
േപരുകള��ിേ�ാൾ.

‘‘െമാ�ാ� �ഴ്ം കുേ��െള െമാട�്ണ് �്,’’ രവി
മാധവൻനായേരാടു പറ�ു.

‘‘മാസാൽജി�ണിെട കാശ്ം—’’

‘‘ആ വകയ്�് അ�ുറു��. ഞാൻ പിെ� േപാേ��്
െവ�ി�ാ.’’

‘‘ആ െചാലയു�െട വക ആവലാതി,’’ മാധവൻനായർ
പറ�ു, ‘‘ആ ആമിനെ��ിെനെ�ാ�് അടി�് തളി�ി���്ം
പറ�്�്.’’

‘‘ഞാെന�ാ െച�ാ, മാധവ�ായേര? െമാ�ാേ�െട
മസാൽജി�ണി എട്�്ണത് ഓ�്പ�ീെല കുേ��ാളാ. ഒര്
ദിവസം കു�ാമിേന പറ�യ��.’’

‘‘അേ�ാ പാവം! ചൂല ് െതാടീയ്�ാ�് വള�ിയ
െപ�ാണ്.’’

‘‘എനിയ്�ിം െവഷമം മന�ിലായി. ഞാനവെള
അടി��വാരാൻ സ�തി�ില�.’’

‘‘മാഷ്ഷ് ആബിേദ നിറ് േ��ാ?’’

‘‘നിറ് േ��ാത�: ഈെയടയ്�് അവള്�് വേ�ർ�ു.
െകാേറ ദിവസം അ�െന െമാട�ീതാ.’’

“േനെരെ�. േദഹംെകാ�് വ�ാ�വ്ളാണ്.’’



‘‘െ�െലെതാ�് അടി�് വാരാൻ ആബിേദതെ� ഏ�ി��.’’

‘‘ഈ ത�യ്�് േനരാംവ�ം നട�ൂേട? എ�ത പറയാ!’’

‘‘ഞാൻ െചലെ�ാ നിരീയ്�ും ആ ശ�ളം
നിർ��ാെല�ാ�്.’’

മാധവൻനായർ എേ�ാ ആേലാചി��േപായി.

‘‘അത് േവ�ാ, മാഷ്േഷ,’’ അയാൾ പറ�ു, ‘‘അ�െന
നട�്േപാെ�.’’

േകലൻമാ�ർ പാല�ാ�� െച�് ആർെ�ാെ�േയാ
േകാഴ െകാടു�ി���െ�ത. സ്കൂള� പൂ�ിയ്�ാനാണ്. കഴി�
മാസം ഇൻസ്െപ�ർ ഒരു താ�ീേതാെടയാണ് പരിേശാധന
അവസാനി�ി�ത്. കു�ികള�െട എ�ം കൂടണം. അെ��ിൽ
സ്കൂള� േവെ��ു െവേ�യ്�ാം.

‘‘അ�െന വര്�, മാഷ്േഷ,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു,
‘‘ഈ കു�ികളാര്ം പുകി�. പിെ� വര്െ�ാ��ിയ്�് നമെ�ാര്
നാ���് കു�ിെയ�ില്ം െതകയ്�ണം.’’

‘‘കു���ൻ െകാെറ കുേ��ാെള േചർ�ി�രാ�്ം പറ�്
േപായി�്�്.’’

‘‘കാശ് വാ�ിേയാ?’’

‘‘ശകലം.’’

‘‘ന�ായി! �െല ഇബട�് ര�് പി�ര്െന േകലെ�
സ്േകാളില് െകാ�് േപായി േചർ�ിെ�ാട�താണ് ത�.
േപാണ വഴിയ്�് അവണീശ് കുടിയ്�ാനായി ഞി�ള് െകാട്�
കാശ്.’’

രവി േചാദി��, ‘‘ഖാലിയാെരവേട, മാധവ�ായേര?’’

‘‘അെതാര് ദിന്സാണ്, മാഷ്േഷ.’’

‘‘അ�, ഞാ�ിരീയ് േ��, ആെദ�ാെ� ഖാലിയാർ�്
വല�താൽപര�ായിര്�ു. െമാ�ാ� കുേ��െള
െമാട�ാ�ിരിയ്�ാൻ ഖാലിയാര് വിചാരി�ാ പ�ിേ�?’’



‘‘വിചാരിയ്�േ�? പാതരയ്�േ� െപാറ�് വരു��?’’

‘‘മാധവ�ായേര,’’ രവി േചാദി��, ‘‘എ�ാ ഈ
ഖാലിയാര്െട െപര�്?’’

“എേ�ാ,‘ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘ആർ�ാനി�യം
മാഷ്േഷ, േനേരതാ െനാണേയതാ�്? അതറിയര്�്നേ�
മനിഷജ��ിെ� വിതി?’’

‘‘െപാളിയലാ സ്കൂളിെ� വിധി,’’ രവി പറ�ു, ‘‘ഈ
ഓണ�ിന് പൂ��ാല് ഈ ഹാജെരാെ� െമാട�്ം. പിെ� ആേദ�
െച�് മു��െ���ി��ം കാല് പിടിയ്�ണം.’’

‘‘അത് ഞാനായി,’’ മാധവൻനായർ ഏ��, ‘‘പതിന�്
ദിവസെ� പൂ�ലേ�? മാഷ്ഷ് അത്ം പറ�് ഇബെട കാ�്
െകട��ാ. നാ�ിേ�ായി ഓണം െകാ�് സുകവായി വരിൻ.’’

‘‘ഞാൻ എ�ട്ം േപാണില�ാ,’’ രവി പറ�ു.

‘‘നാ�ിേ�ാണിേ�?’’

‘‘േപാവാൻ നാടില�, മാധവ�ായേര.’’

‘‘അെത�ാ?’’ ഒ�ും കരുതാെതയാണ് മാധവൻനായർ
അതു േചാദി�� േപായത്.

പുറെ� ഇളെവയിലിൽ ചി��ാ�കൾ െപാടി�ു
െപാ�ി. വർഷം കുളി�ി� കിഴ�ൻകാ�� കരി�നകളിൽ വീശി.
കാ�ിൽ കരി�നകൾ ഇണേചർ�ു. താമര�ുള�ിെ�
േമ�ിലൂെട ഒരു സംഘം കു�ികൾ െചതലിയുെട േനർ�ു
നട�ുേപാവുകയാണ്. ഈഴവരുെടയും രാവു��ാരുെടയും
കു�ികള��്. ഓണ���ൾ േതടിേ�ാവുകയാണ്. പൂവിറു�ു
തിരി�� വ�്, െമഴുകി ശമി�ി� െകാ�� മു��ളിൽ
സമാധിെകാ��� ച�ന���കൾ�ു ചു��ം കളമിടും.
രവിേയാർ�ു: കാ�ിേ�ാ��ള�െട നടുവിൽ കാ�� പിടി��നി�
വീട്, കു�ിൻെചരിവിെല മ�്, കാ��പൂ�ൾ. പിെ�,
അപരിചിതമായ സ��കൾ, േപരി�ാ� നഗര�ൾ.

യാ�ത. വഴിയ�ല�ിെല വി�ശമം.



‘‘മാഷ്േഷ,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘ഒര് കാരിയം.’’

‘‘ഓ?’’

‘‘െനാ�െട ക�ിെലാര് കു�ിയ്�്. േചർേ��ാ?’’

“എേ� േചാദിയ്�ാൻ?’’

‘‘അേതാ,’’ മാധവൻനായർ ശ�ി��, ‘‘അ���്ളിയാണ്—’’

‘‘മൂ�ാര് പറയണം,’’ ജ�റു തു�ി�ീരാൻ ഇ�െല
പീടികയിൽ കാ�ിരിയ്�ുേ�ാൾ നീലി പറ�താണ്.
നടു�റ�ിൽ, ഒരു പ�ം പി�രുമായി, അ���ിളി കൂ�ാടു�ു.

‘‘എയ്�ിത് കാണാ��, * ’’ നീലി പറ�ു.

അവൾ മൂ�ു ചീ�ി�ള�ു.

‘‘മൂ�ാേര, അെതെ� മകനാണ്.’’

മാധവൻനായർ ഒ�ും പറ�ി�. അയാൾ
തു�ിെ�ാ�ിരു�ു. ജാള�േ�ാെട, പിെ� േവദനേയാെട,
അയാേളാർ�ു. അ���ിളിയ്�ു താെനാരു കു�ായം
തയ്��െകാടു�ത്, െവ��തുണികൾ േചർ�ു തു�ി
കണ�ാേലാളം വരു� ഒര�ി�ു�ായം. മുൻവശ�് അരിവാള�ം
ചു�ികയും �തിശൂലവും. പി�ിൽ ഒരു തുണിസ�ിയിൽ നി�ു
െവ�ിെയടു� മയിലിെ�യും ഗാ�ിജിയുെടയും ചി�ത�ൾ.

‘‘ഞാ�റ�് േനാ�ാ, നീലിേയ,’’ അയാൾ പറ�ു.

‘‘മാധവ�ായേര, അെതാര് �പാ�നേ�?’’ രവി േചാദി��.

‘‘ഒര് മാ��ം.’’

‘‘വയേ�ാ?’’

‘‘ഇര് വത്.’’

രവി ആേലാചി��. ‘‘എ�ന�ാ മാധവ�ായേര ഇത്
െച�ാ?’’

‘‘മാഷ്ഷ് സകായിയ്�ണം. ഒ�്ം പടിയ്�ാന�.
അലയാ�ിരിയ്�ാ�ാ�തം.’’



പിേ��് കാല�് മാധവൻ നായർ അ���ിളിെയയും കൂ�ി
ഞാ�� പുരയിെല�ി. അ���ിളിെയ അ�ാണ ് രവി
സൂ�ി��േനാ�ിയത്. ഉ�ിനി� ചു�ുകൾ,
പി�ാണംേപാെല മ�ിയ ക��കൾ, ഒരു മു�ാൽ മനുഷ�െ�
ഉടല്. പെ�, ൈകകാലുകൾ നെ� മുരടി��േപാകയാൽ ആെക
െമാ�ം ഒരു കു�ിയുെട വലി�േമ േതാ�ി����. ബാല�േമാ
യൗവനേമാ വാർ�ക�േമാ ആ മുഖ�ു െതളി�ി�.

അ���ിളി േമശയ്�രികിൽ വ�ുനി�ു. രവി േചാദി��,
‘‘ബെട േചരാൻ അ���ിളിയ്�ിഷ്ടാേണാ?’’

‘‘ഡാ പി�േര, െതാ�യിടാ�ിരിയ്�ിൻ! എെ� ക്ളി
േവശാറാക്ണൂ,’’ മാധവൻനായർ �ാ�ിെന ശാസി��. എ�ി�്
കിളിേയാട്, ‘‘പ��ന�േ�, മാഷ്ഷ് േചാതി�ത് േക�്േല നി�്!
െനന�് േചരാൻ ഇഷ്ടവേ�? പറാ.’’

അ���ിളി താേഴാ�� േനാ�ി നി�േതയു��.

‘‘എ�ിനാ ച�ി�്ണ് നി�്?’’ മാധവൻനായർ
ൈധര�െ�ടു�ി, ‘‘െനാ�െട സ്േകാളേ�ഡാ, അേ�?’’

എ�ാൽ ആ വിശ�ാസം അ���ിളിയുെട മുഖ�ു
കാണാനു�ായിരു�ി�. ച�ാതിമാർ പലരും
െബ�ുകളിലിരു�് ക��കാണിയ്�ു�ു�്. എ�ിലും സം�ഭമം.

രവി അ���ിളിെയ ചുമലിൽ ൈകവ�് പതുെ�
കേസലയുെട ഓരേ�യ്�ു േചർ�ു.

‘‘എ�ിനാ അ���ിളി േപടിയ്�ണത്? ഒെ� കിളിെട
ച�ാതിമാരേ�?’’

“എ�ട�് വ�ിരിയ്�്, ക്ളിേയ,’’ കു�ികൾ വിളി��,
‘‘ഇബെട വാേയാ.’’

മാധവൻനായർ ഇറ�ാൻ ഭാവി�േ�ാൾ കിളി
നിലവിളിയായി, ‘‘എ�ിം െകാ�്േപാതാ, മാതേവ്േ�ാ!’’

‘‘ഖകേമ!’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘നീെ�െ� മാനം
കള�ൂേലാഡാ!’’



ഒരണയ്�് കടലമുറു�ു വാ�ിെ�ാ�ുവരാൻ
മാധവൻനായർ അലംഖാെന പറ�യ��.

‘‘ഡാ, പ�വർ�േമ,’’ അയാൾ പറ�ു, ‘‘ദാ, ഈ
േമഷ്േടേര� * െനന�് മുറു�് തര്ം.’’

അ���ിളി രവിയുെട മുഖേ�യ്�ു േനാ�ി.

അവൻ േചാദി��, ‘‘നീയ് മുത്�് തേത�ാ?’’

‘‘കിളി ബെടയിര്�് പടി�ാല് മുറുെ�ാെ� തരാ.’’

‘‘കതലമുത് േ�ാ ?’’

‘‘ഓ, കടലമുറു�്,’’ രവി പറ�ു, ‘‘അ�ാ,
മാധവ�ായേര, ശല�ം കൂേ��ാ?’’

‘‘ഒ�്ം േപടിയ്��ാ, മാഷ്േഷ്—ദാ അേ�, ക്ളിേയ,
ചതി�ാ�ാ നീ�്.’’

കടലമുറു�് വ�േ�ാൾ അ���ിളി െതളി�ു.

‘‘ഇനി ഞാേ�ാെ�?’’ മാധവൻനായർ േചാദി��.

രവിേയയും കു�ികേളയും മാധേവ�േനയും മാറിമാറി
േനാ�ി, ഏേതാ ഗാഢമായ സേ�ഹമക�ിയേശഷം, അ���ിളി
സ�തം മൂളി.

‘‘അവിെട െച�ിരിയ്�ൂ.’’ രവി പറ�ു.

‘‘ഇരിയ്�്,’’ മാധവൻനായരും ഉപേദശി��.

അ���ിളി മുൻവരിയിൽ �ലം പിടി��.

േപാകുേ�ാൾ മാധവൻനായർ പറ�ു, “നേ�ാണം
പടിയ്�ണം െക്േ��ാഡാ, അേ�. പടി�് പടി�് ഇ�ിനീരാകണം
െക്േ��ാ.’’

അ���ിളി ഒരിയ്�ൽ�ൂടി മൂളി... �ാ�ിെല പാഠം
തുടർ�ു. േബാഡിൽ ഒരു കണെ�ഴുതാനായി രവി
തിരി�േ�ാൾ െകാ�� െസാഹറ പതുെ� കിളിയുെട



അരികേ�യ്�ു നീ�ി. ഒരില�ി�ഴം അവെ� ൈകയിൽ
െവ��െകാടു�ി�് അവൾ െമെ� പറ�ു. ‘‘േപ്ടിയ്��ാേ�ാ!’’

ഒരു ദിവസം മാറാല തൂ�് ഞാ��പുര െവടി��
വരു�ുകയായിരു�ു രവിയും കു�ികള�ം. അവർ ചില�ികെള
നായാടി. േചാ�ുെകാ�ു േനർവര വര�് ആദം അതിൽ നാലു
ച� ചില�ികെള കിട�ിയിരു�ു. അ���ിളി
അവയ്�രികിൽ മു��കു�ിയിരു�ു. എ�ി�് ഒ�ിെന
ൈകയിെലടു�് ഊതിയുതി ജീവി�ിയ്�ാൻ �ശമി��.

‘‘സാർ, സാർ,’’ കു�ാമിന േചാദി��, ‘‘വല� വല�
എ�്കാലിയായാ എ�ത വല്താക്ം സാർ?’’

രവി പ�ിയുെട െകാ�ളം ചൂ�ി�ാ�ി.

‘‘ദാ അ�ത.’’

‘‘യാ, റഹമാൻ!’’

ചുമരിെല വി�ലുകളിൽ ൈക�ടേ�ാളംേപാ� തവി��
നിറ�ിലു� ചില�ികൾ പാർ�ുവ�ു. അവ ചുമരിേ�ൽ
പ�ിനില്�ുേ�ാൾ കടലാ�� ചുരു�ിെയറി�ാൽ മതി. തിരി��
വി�ലുകളിൽ മുള�ുെകാ��ം. പുറെ� ചതു��കളിെല
ചില�ികളാവെ�, വലിയവയായിരു�ു. ഖസാ�ിെ�
നിബിഡമായ രാ�തിയിൽ �പതാപികളായി അവ പിറവിെകാ�ു.
കാലവർഷ�ിെ� മുൾ�ുറവകളിൽ കറു� ന��ത�ളായി
ഉദി��നി�ു. കാർ�വീര�ാർ�ുനെനേ�ാെല ൈകകളി��. ത�ി
െചറുചാതികെള നായാടി വിേനാദി��... എ��കാലികള�െട
ദു�രിത�ൾ രവി കു�ികൾ�ു പറ�ുെകാടു�ു.
എ��കാലിെ����ൾ ഇണകെള െകാ�ുതി�ുക പതിവാണ്.

‘‘യാ, റഹമാൻ!’’ കു�ികൾ പറ�ു.

ഇതുവെര പറ�ുെകാടു� കഥകളിെലാ�ിലുംതെ�
ആരും ആെരയും തി�ി�ി�ായിരു�ു. പെ�, �പകൃതിയിൽ
അ�ിെനയാെണ�് രവി പറ�ു. അതാെരയും



തൃപ്തിെ�ടു�ിയി�. അവസാനം കരുവു പറ�ു,
‘‘കർ�പലവാണ്, സാർ.’’

‘‘ആ, സാർ,’’ പലരും പറ�ു.

എ�ാവർ�ുമറിയാവു� കാര�മാണത്. അ�ന�മാരും,
മരിയ്�ാൻ േവ�ി മാ�തം കാ�ുെകാ�്
കീറ��ത��കൾ�ടിയിൽ കിട� മു��ാരും
മു�ികള�െമ�ാവരും പറ�ുേക�ി���താണ്. മരി�ാൽ
വീ�ും പിറ�ുെമ� സത�ം ഖസാ�ിെല രാവു��ാർേപാലും
സ�തി��.

‘‘ഞ�െളാെ� എ്�്കാലിയാക്ം സാർ,’’ കു�ാമിന
പറ�ു.

‘‘െമാ�ാ� ഊറാ�ുലിയാക്ം സാർ,’’ മ�ാേരാ പറ�ു.

‘‘എേ�?’’ രവി േചാദി��.

‘‘കർ�ം,’’ കു�ാമിന പറ�ു, ‘‘ഈ െകാ� പാവം
തീരേ�?’’

അേതാർ�് അവള�െട ചുമലുകൾ േകാ�ി. അവൾ സ�യം
പറ�ു, ‘‘എ�്�് നാൻ ഇബെട െചാകിരി 1 പ�ി ന് �് െ�ാ
േമഷ്ഷ് വ�്�ാ�് എെ� ത�ിെ�ാ�്ം...ന�ള് ചാക്ണേതാ
എ്�്കാലി ചാക്ണേതാ ജാസ്തി േവദന, ആേവാ�ാ!’’

രവി അവള�െട ൈകകൾ ര�ും കൂ�ി�ിടി�� മു�ിൽ
നിർ�ി. സുറുമ പര� കവിളിൽനി�ു മുടി��രുള�കൾ
മാടിനീ�ിെ�ാടു�ുെകാ�് അയാൾ പറ�ു, ‘‘ഞാൻ എെ�
ആമിന�ുേ�� െകാേ��ാ?’’

കർ�പര�രകള�െട കഥ ഇ�െന അവസാനിെ��ിലും
ജ�ുശാസ്�ത�ിേലയ്�ു കട�ാൻ രവി ബാ���നായി.
പി�െ� ര�ു മൂ�ു ദിവസമ�തയും �ാ�ിൽ ജ�ുശാസ്�തം
മാ�തേമ ഉ�ായിരു�ു��. ജ�ു ശാസ്�തം
പഠന�ിനിടയ്�ാണ് കു�ാമിന ഒേരാ�ിെന �ാ�ിേലയ്�ു
െകാ�ുവ�ത്.



‘‘െകാ��ാല് 2 െകാട്�്�്�്, സാർ.’’ ആേവശേ�ാെട
അവൾ പടിയ്�ൽ നിേ� വിളി��പറ�ു.

കു�ാമിന ഓ�ിെന രവിയുെട മു�ിൽ െകാ�ുവ�ു
വി��. ഒരു ക��കുടിയെനേ�ാെല ഇ�ിരി ത�ി�ട�ു നട�്,
ഓ�് മിഴി�ിരി�ായി.

‘‘എ�ിനാ ഈ വികൃതി കാ�ീത?്’’ രവി ശാസി��.

കു�ാമിനയുെട മുഖം മ�ി. എ�ാവരുെടയും ഉ�ാഹം
െപെ��ു നില��. രവി �പീതിെ�ടുെമ�ാണ് അവർ
ധരി�ിരു�ത്.

‘‘ഇത് ചാേ�ാ?’’ രവി േചാദി��.

കു�ാമിന ഒ�ും പറ�ി�. ത�മാതവി പറ�ു,
“െചലയെ�ാ ചാക്ം, സാർ.’’

‘‘അവ്ണീശ് 3 േപാെലയാണ,് സാർ.’’ ചാ�ുമുഹ�ദ്
പറ�ു, ‘‘രാസ്തി കുടി�ാ ചാക്ം. അെ��ി െപഷയ്�്ം.’’

‘‘എ�ാ ഈ െകാ��ാലിെ� കാര�ം? പറയൂ.’’ രവി
കു�ാമിനേയാടാണ് വീ�ും േചാദി�ത്. അവൾ ഉ�രം
പറ�ി�. മ���വെര�ാം േചർ�ു പറ�ു: ഓ�ുകൾ
മനുഷ�െ� േചാരയീ�ു�വരാണ്. കുടിയ്�ണെമ�ി�.
േനാ�ിയാൽ മതി. േനാ�ിേനാ�ി കാ�ിലൂെട വലിെ�ടു�
കുരുതി നുണ�ിറ�ുേ�ാഴാണ് ഓ�ു തലയാ��ക. അതാണ്
മുൾ�ീലിയണി� ദുർ�ുഖം പലേ�ാഴും തുടു�ുകാണു�ത്.
ഇതും േപാരാെത ഓ�ുകൾ തു�ികെള പിടിയ്�ു�ു. തു�ികൾ
മരി�വരുെട ഓർ�കളാണ്. ഖസാ�ിെല കു�ികളാരുംതെ�
തു�ികെള പിടിയ്�ാറി�, അ���ിളിെയാഴി�്. പെ�, അവൻ
െപാ�നാണ്. ജ�ാ�ര�ളറി�വനാണ്... അ�െന
ജ�ാ�ര�ള�െട പകേപാ�ാനായി കു�ികൾ ഓ�ിെന
െകാ��ാലു കുടി�ിയ്�ു�ു.

േവെറയും കാര��ള��ായിരു�ു.

‘‘ഓ�് പൂതമാ�്ം, സാർ,’’ ആദം പറ�ു.



‘‘അെത�ാത്?’’

‘‘പൂതം,’’ ആദം വ�ാഖ�ാനി��, ‘‘അ�്ടിെശാ�ാ, േ�ഫതം.’’

ആദം നിറു�ി. അവനുതെ� േപടിയായി. കരുവാണ്
തുടർ�ത്. മനുഷ�രുെടേമൽ േ�പത�ൾ കുടിപാർ�ാറു�്.
അവെയ പായിയ്�ാൻ ഓ�ുകെള വിടു�ു.

‘‘പെ�, െപാറ�് പറയാൻ പഷ് �്ല,’’ കരുവ് പറ�ു.

ആരും കൂടുതൽ പറയാൻ ത�ാറു�ായിരു�ി�. അതു
ഖസാ�ിെ� രഹസ�മാണ്. േ�പതബാധിതരായ
മനുഷ�ർ�ുേവ�ി ഖസാ�ുകാർ ആ രഹസ�ം
കാ�ുേപാരു�ു.

ഇെതാെ� േക��െകാ�് രവി ഇരിയ് െ�, കു�ാമിന
ഒ�തിരി�ിരി�ായിരു�ു. അവൾ വിതു�ു�തു േക�ാണ് രവി
തിരി�ു േനാ�ിയത്. കു�ാമിന കരയുകയായിരു�ു.

“അ�േ�! ഞാൻ വ�തും പറേ�ാ?’’

ആശ�സി�ിയ്�ാൻ �ശമി�േ�ാൾ കര�ിൽ അധികമായി.
സുറുമ പര�ു താേഴാെ�ാഴുകി. റ�ുകു�ായം നന�ു. രവി
അവെള തെ� കേസല��ിേലയ്�ു േക�ിയിരു�ി.
െവ�ി��യി� കാലുകൾ ആ�ിയാ�ി അവൾ
കേസല��ിലിരു�ു...അ���ിളിയാകെ�, നില�ു മിഴി�ിരു�
ഓ�ിെന െതാ��തേലാടുകയായിരു�ു. ഓ�ിനു വീ�ും േബാധം
െതളി�ു. അതു േവ��േവ�� പുറേ�യ്�ു നട�േ�ാൾ
അ���ിളിയും പതുെ� പുറെക നട�ു. കു�ാമിനയ്�ു
സമാധാനമായി.

അ�ാണ് ഓ�ുകള�െട ചരി�തം രവി അവർ�ു
പറ�ുെകാടു�ത്. മനുഷ�ൻ ഭൂതലം പിടി��പ���തിനും മു�്
ഒരു കാലമു�ായിരു�ു. അ�് ഇവിെട വാണിരു�വരാണ്
ഓ�ുകൾ. കഥ ഉ�വെര നീ�ു. കഴി�ി�. എ�ാവരും
വീ�ിേല യ് േ�ാടി, േചാറു വാരി�ി�് �ണം തിരിെ��ി. കഥ
തുടർ�ു. അവർ രവിയുെട ചു��ം െപാതി�ു. അവരുെട
മു�ിൽ ആ കഥയുെട താള�കൾ അടർ�ും മറി�ും േപായി.



മു�കെളാളി��െവ� ശിഖരപാർശ��ളിൽനി�് െ�േറാ
ഡാക്െ�ലുകൾ ആർ�ു വിളി�� പറ�ുെപാ�ി.
ഘനാലസ�ാരായ ദിേനാസറുകൾ ഗിരിസാനു�ളിലൂെട ഇര
േതടി നട�ു. താള�കൾ വീ�ും മറി�ു.

പ�ുപ�്, ഓ�ുകൾ�ും മു�്, ദിേനാസറുകൾ�ും
മു�്, ഒരു സായാ��ിൽ ര�ു ജീവബി�ു�ൾ
നട�ാനിറ�ി. അസ്തമയ�ിലാറാടിനി� ഒരു
താഴ�രയിെല�ി.

ഇതിെ� അ��റം കാണേ�? െചറിയ ബി�ു
വലിയതിേനാടു േചാദി��.

പ�പിടി� താഴ�ര, ഏ��ി പറ�ു. ഞാനിവിെട�െ�
നില് �െ�.

എനിയ്�ു േപാകണം, അനുജ�ി പറ�ു.

അവള�െട മു�ിൽ കിട� അന�പഥ�ളിേലയ്�്
അനുജ�ി േനാ�ി.

നീ േച�ിെയ മറ�ുേമാ? ഏ��ി േചാദി��.

മറ�ി�, അനുജ�ി പറ�ു.

മറ�ും, ഏ��ി പറ�ു. ഇതു കർ�പര�രയുെട
സ്േനഹരഹിതമായ കഥയാണ്. ഇതിൽ അകൽ�യും ദുഃഖവും
മാ�തേമയു��.

അനുജ�ി നട�ക�ു. അസ്തമയ�ിെ� താഴ�രയിൽ
ഏ��ി തനി�� നി�ു. പായൽ�ുരു�ിൽനി�് വീ�ുമവൾ
വളർ�ു. അവൾ വലുതായി. േവരുകൾ പിതൃ�ള�െട
കിട�റയിേലയ്�ിറ�ി. മൃതിയുെട മുല�ാലു കുടി�് ചി�കൾ
പടർ�ു തിടംെവ��. ക�ിൽ സുറുമയും കാലിൽ ത�യുമി� ഒരു
െപൺകു�ി െചതലിയുെട താഴ�രയിൽ പൂവിറു�ാെന�ി.
അവിെട തനി�� നി� ച�ക�ിെ� ചി�െയാടി��
പൂനു�ിെയടു�േ�ാൾ ച�കം പറ�ു, അനുജ�ീ,
നീെയെ� മറ�ുവേ�ാ...



കു�ികൾ െപായ്�ഴി�ിരു�ു. രവി ക��ചി�ി
കേസലയിൽ ചാരിയിരു�ു. ചു�ിലും ധൂപ�ൂ�ിെ�
മണമുയരു�ു. േച�ലയും കുടമണിയും മുഴ�ു�ു.
േവദാനു�രേത ജഗ�ിവഹേത

ഭൂേഗാളമുദ്ബി�ഭേത
ൈദത�ം ദാരയേത ബലിം ഛലയേത

��ത�യം കുർ�േത
പൗലസ്ത�ം ജയേത ഹലം കലയേത

കാരുണ�മാതന�േത
േ��ാ�ൂർ�യേത ദശാകൃതികൃേത

കൃഷ്ണായ തുഭ�ം നമഃ

ക�� െതളി�േ�ാൾ, അകെല െചതലിയുെട താഴ�രയിൽ
അസ്തമയമാണ്. ജനാലയിലൂെട േപാ�ുെവയില്
അകേ�യ്�ുവ�ു. അതിെ� സുഖ��രം
ഞാ��പുരയില�തയും പര�ു.
* എനിയ്�ിതു കാണാൻ വ�.

* മാ�േര�ൻ. ‘ഏ�’ എ� �പേയാഗം പാല�ാടൻ
നായ�ാർ�ിടയിൽ സാധാരണ മാണ്.

1 ചുമരിൽ.
2 ആവണ�ിെ� കറ.
3 എെസൻസ്.



10. ഉൾ�ിണറ്

ൈമമുനെയ െക��േ�ാൾ മു�ാേ�ാഴിയ്�് അൻപതു
വയ�ാണ്. അറുപേത േതാ�ി�ിരു�ു��െവ�് കു��വ�നാണ്
പറ�ത്...

കിണ�ിൽ വീണ കുട�ള�ം േകാരികകള�ം
മു�ി��ിെയടു�ലാണ് ചു�കരാവു�ിെ� െതാഴില്.
െകാഴണേ�രിയിൽ, െകാടുവായൂരിൽ, വിളയ�ാ��ൂരിൽ,
പ�േ�നയിൽ, കല�ാണേ��യിൽ, കിഴ�ൻ അതിർ�ിയായ
മുതലമടവെരയും പടി�ാറ് മ�ര മ��രുവെരയും
ചു�കുരാവു�ൻ കിണറുകളേന�ഷി��. നട�ു. ഖസാ�ുകാർ
അയാെള മു�ാേ�ാഴിെയ�ു വിളി��. വർഷ�ൾ നീെ�,
ചു�കെവ� േപർ അയാൾ മറ�ു. മു�ാേ�ാഴിെയ�ു വിളി�ാൽ
വിളി േകൾ�ും. െന�ണിെയറി�ാൽ വ�ു
െകാ�ിെ�റു�ുെമ�് കു��വ�ൻ പറ�ു. േപരു
മറ�ുേപായതു േപാെല�െ�, മുകൾ�ര�ിെല െവളി�ം
നിറ� ജീവിതവും അയാൾ മറ�ു. െവ�ി െപാ��ം മുേ�
ഖസാ�ു വി�ാൽ പാതിര പി�ി�ാണ് തിരിെ��ുക. ചിലേ�ാൾ
അനവധി ദിവസ�ൾ കഴി�ായിരിയ്�ും.

മധുവിധുവാേഘാഷി�ാൻ മു�ാേ�ാഴി
ഖസാ�ിലിരു�ി�. വീ�ും കിണറുകളേന�ഷി�്
ഇറ�ി�ിരി��. കല�ാണമുറ�േ�ാൾ അതു നട�ിെ��ും,
നി�ാഹ് കഴി�േ�ാൾ െപ�ിരിയ്�ിെ��ുെമാെ�
ആള�കൾ പറ�തായിരു�ു. അ�െനെയാ�ുമു�ായി�.
ൈമമുന ശാ�മായി �െ�
ൈവവാഹികജീവിത�ിേലർെ���. തലയിൽ ത�നി�ാെത,
നീലഞര േ�ാടിയ ൈകകളിൽ കരിവളയി�്, അവൾ പിെ�യും
നടു�റ�ിലൂെട നട�ു.



മു�ാേ�ാഴിയുെട കുടിലിെ� മുൻവശ�് ൈമമുനയുെട
മാ��ീടിക കി�ാരം പറ�ിരി�ാൻ ഒരിടമായി. കൂ�ിനു
ച�ര�ാരി��യുമു�ാവും. അെ��ിൽ
മ�ാെര�ിലുെമ�ും. ഒ��മു�ാൽ സമയവും ൈമമുന
അവിെടയിരി�ും...പായലും പിടി�് പാതിരയ്�് കൂടുപ���
മു�ാേ�ാഴിെയ അവൾ മടിയിൽ കിട�ുകയും
െകാ�ി�ാേലാലിയ്�ുകയും െചയ്തു. അവള�െട ദാർഢ�മു�
ൈകകളിൽ കിട�ുറ�ുേ�ാൾ ഗ�ക വാതകമൂറു�
െന�ി�ടികെള അയാൾ സ�പ്നം ക�ു.

ആബിദയ്�് ൈമമുനേയ�ാൾ ആേറഴു വയേ�
കുറവു�ായിരു�ു��. �പഭയ� ക��കള�ം വിളർ�
കവിള�കള�മു� ആ െപൺകു�ിയ്�ു
കൂ��കാരികള��ായിരു�ി�. േതാ��വ�ിൽ, െനടുവര�ിൽ,
എെ��ിലും അവെള തനി�� കാണുേ�ാൾ തി�ിബിയു�
േചാദിയ്�ും, ‘‘ഒ�ിയാ എെ�േ�ാറത്, പുേളള? െതാണ
െകടയാതാ?’’

ആബിദ പറയും, ‘‘െകടയാത് ഉ�ാ.’’

തി�ിബിയു� േനരും, ‘‘ഉന�് െശയ്ഖ് ത�ള് െതാണ.’’

ൈമമുനയുെട വരവിനു മു�് ആബിദയുെട തുണ
അ�യുെട സ്േനഹമായിരു�ു. കിണറുകൾ മു�ി����
അ�യ്�ു േവ�ി െഷയ്ഖ് ത�െള ധ�ാനി�് അവളാ
കുടിലിൽ ഒ�യ്�ിരു�ു. പാതിരവെര ഉറ�മിള�� കാ�ിരു�ു.
ഇേ�ാൾ പാതിരയ്�് അ� തിരിെ��ുേ�ാൾ ആബിദെയ
വിളിയ്�ാറി�. ൈമമുനയാണ് ക�ിേയാ േചാേറാ
വിള�ിെ�ാടു�ാൻ. ആബിദെയ കാണാെതതെ�യാണ്
അ� ഉറ�ാൻ കിട�തും. എ�ിലും ഇ�ും അവൾ
കാ�ിരു�ു. അറയുെട പുറെ� െകാ�� താഴ�ാര�ിൽ പായ
വിരി�� കിട�ുേ�ാൾ അവൾ െചവിേയാർ�ു.
അ�യുെടയും ശി�ു� 1 യുെടയും പതി� സംസാരം
േകൾ�ാം. അെതാടു�ു�തുവെര ആബിദ ഉറ�ാെത കിട�ു.



പെ�ാെ� ൈമമുന നടു�റ�ിലൂെട
നട�ുേപാകുേ�ാൾ ആ ച�ം േനാ�ി ആബിദ
നി�ുേപാകാറു�ായിരു�ു. അത് ഇ�് അവരുെട കുടിലിൽ
നിറ�ുനി�േ�ാൾ ആബിദയുെട ൈധര�ം �യി��.
ശി�ു�െയ�ു വിളി��േപാെയ�ിൽ ൈമമുന മുഖം കന�ി�ും.
ചി��യാകാൻമാ�തം വയ�് അവൾ�ായി��െ�േ�ാ? അവൾ
സ�തിയ്�ി�. േവ�, ‘അ�’ െയ�ു വിളിയ്�ാെമ�്
ആബിദേയാർ�ും. കൂ��കൂടാെമ�ു കരുതും. പിെ� പി�ട�ും.
ൈമമുനയുെട കാ�ിയും കു�ായവുെമാെ� ആബിദ
തിരു�ിെ�ാടു�ു. വീ�ിെല പണിയ�തയും
ആബിദതെ�യാെണടു�ത്. എ�ി��ം ൈമമുന കനി�ി�.

ചിലേ�ാൾ ആബിദ ഇ�െന പറ�ു േനാ�ും,
‘‘ശി�ുേ�ാ, ഒര് കത ൈശാ�ി�ാേ�ാ.”

‘‘എ�ാ കത? നിെ� ഉ�ാെന ക�െ��ിയവൻ 2 െകാ�
കത െശാ���മാ?’’

അേ�ാഴാണ് ആബിദ വീ�ിൽനി�ു പുറ�ുകട�ുക.
ആരുമറിയാെത, നിഴലിെനേ�ാെല അവൾ പുറ�ിറ�ി. പിെ�
േതാ��വ�ിൽ െച�് ഇരു�ു. അെ��ിൽ, പരവതാനിേപാെല
അരശിൻ പൂ�ൾ െകാഴി�ുതിർ� വളർ�ുകാ�ിൽ െച�്
ഇരു�ു.

‘‘െശയ്ഖ്ത�േള,’’ അെ�ാരുദിവസം അവൾ േചാദി��,
‘‘നി� എയ്�ി െതാണയി�ാ?’’

േതാ�ിെല െവ�ം െപെ��ു നീലെ��ു േതാ�ി. െപെ��്,
മഴേപാെല വളർ�ുകാ�ിൽ അരശിൻ പൂ�ൾ െകാഴി�ു.

‘‘യാ റഹമാൻ!’’അവൾ പറ�ു. െഷയ്ഖ് ത�ുരാൻ
അവേളാടു സംസാരിയ്�ുകയാണ്. അവള�െട ഉൾ�ാത് ആ
മർ�ര�ൾ�ായി വ�ം പിടി��. അതിെ� േകാരി�രി�ിൽ
അവൾ വീ�ുെമാരു കു�ിയായി. അവൾ െചതലിയുെട
താഴ�രയിൽ കാ�ുനി�ു. കിഴ�ൻകാ�ിൽ കുള�ടി�� െകാ�്
െഷയ്ഖ് ത�ുരാെ� പാ�ൻകുതിര അതുവഴി വ�ു.



‘‘കുതര�ാേന, കുതര�ാേന,’’ അവൾ പറ�ു,
“എെ� െകാ�് പുേഗ�ാ?’’

അവൾ കുതിര�ാെ� പുറ�ുേകറി. കുതിര കിഴ�ൻ
കാ�ിലൂെട പാ�ു. കാടും കടലും കട�് അവൾ പറ�ു.
അവിെട അവൾ അവള�െട ഉ�െയ ക�ു. ഉ�
ൈമമുനെയ�ാൾ സു�രിയായിരിയ്�ു�ു. അവർ
െക�ി�ിടി��. മിനു� കഴു�ിൽ, ക�ിൽ, ആബിദ െതാ��.
അവിടം ചുളിയാൻ തുട�ി. ജര പടർ�് അഴിയാൻ തുട�ി. ആ
സേ�തം രൂപാ�രെ�ടുകയായി. അവിടം കാളികാവിെല
വയ്  േ�ാൽപുരയാണ്. പുറെ� സ��യിൽ
ച��ക��ികെളേ�ാെല കയ്�ട�െളടു�ുപിടി�് അവള�െട
അ�ാവനിരിയ്�ു�ു.

‘‘കുതര�ാേന, കുതര�ാേന!’’ അവൾ വിളി��.

കുള�ടിയി�. േതാ��വ�ിൽ, അരശിൻ കാ�ിൽ,
കിഴ�ൻകാ��മാ�തം വീശി.

“ൈമമുേവാ,’’ അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ� ഒരിയ്�ൽ ൈമമുനെയ
ഗുണേദാഷി��, ‘‘നീ എത്�് അ� െപാൈ� േവലയ്�ി
വ്ടറ്ത്! വയ�് െതക� െപാ�ാ�്ം, പുേ�.’’

‘‘നാനാ േപാഹെ�ാ�ത്?’’ ൈമമുന പറ�ു,‘‘അവ്ള്
ച��ാ�ി െകാണിയാേ�ാറതാ�്ം. സു�രി!’’

പിേ��് ആബിദ ഞാ��പുര അടി��വാരാൻ േപായി�.

െവയിലു െപാ�ിയേ�ാൾ ച�ര�ാരി�� വ�ു.
ത�യും ചി��യും വർ�മാനം പറ�ിരി�ായി.
എെ�ാെ�േയാ മനു�െന പറ�ു ചിരിയ്�ു�ു.

‘‘ആരാ�ീ താഴ�ാര�്?’’ ഇ�ിരി കഴി�് ൈമമുന
അകായിേലയ്�ു വിളി�� േചാദി��.

‘‘നാനാണ് ശി�ു�ാ,’’ ആബിദ വിളിേക��.



‘‘നീ മി�മടിയ്�ാേ�ായിേല?’’ ൈമമുന േചാദി��.

ആബിദ ഒ�ും പറ�ി�.

‘‘നീ േപാറതിെ�യാ?’’

അതി�ും മറുപടി പറ�ി�.

െപായ്  േ�ാ മരിയാതിയ്�ീ,’’ ൈമമുന പറ�ു, ‘‘േചാറ്
ത്�റെത്�്ടി? മു�ാേ�ാഴി മു�ി��ിെ�ാ�് വര്മാ?’’

ആബിദ ഇറ�ി ഞാ��പുരയിേലയ്�ു നട�ു.
ഞായറാഴ്ചയാണ്.

രവി വി�ശമിയ്�ുകയായിരു�ു. അ�ാണ്
എ�ിെന�റിയാെത, എ�ിെനെയ�റിയാെത, ആബിദ
അവള�െട കഥ പറ�ത്.

‘‘ആബിേദ,’’ രവി പറ�ു, ‘‘എനിയ്�ും അ�യി�.’’

‘‘റ��ൽ ആലമീനായ ത�ിരാേന!’’ അവൾ പറ�ു.

ആബിദയുെട മ�ു തുടു�ിരു�ു.

‘‘എ�ാ ആബിേദ,’’ രവി േചാദി��, ‘‘സുഖേ�?’’

അവൾ സ�യം െന�ിേമൽ ക�മർ�ി.

‘‘പനി വര് േ�ാെല,’’ അവൾ പറ�ു.

‘‘േപായി െകട�ൂ.’’

വീ�ിേലയ്�ു തിരി�� നട�ുേ�ാൾ നിയ��ണമ��
ക��നീെരാഴുകി. അവൾ നി�ു. കര�ുെകാ�് വീ�ിൽ
േകറിെ��ുകൂടാ. മുഖം കഴുകി�ണു�ിയ്�ാൻ ആബിദ
േതാ�ിേലയ്�ു നട�ു.

േതാ��വ�ിൽ അ���ിളി തു�ി പിടിയ്�ുകയായിരു�ു.

‘‘അേച�,’’ അവൻ വിളി��, ‘‘നീയ് വേ�ാ!’’

‘‘എെ� ക്ളിെന കാണാ��തേ� നാന്.’’ ആബിദ
പറ�ു. അതു പറയുേ�ാൾ, അവൾെ�േ�ാ ഉ�ിൽ കുളിരു



വീണേപാെല േതാ�ി.

‘‘നീെയെ� തു�ി േനാെ�്തീ,’’ അ���ിളി
കാണി��െകാടു�ു. പള��ുക��കള�� വലിെയാരു
പ��ു�ി. മ�ിയ ഓർ�െയേ�ാെല ക��കൾ മിനു�ി.
ആരുെടേയാ പൂർവജ�സ്മരണയാണത്. അവള�െട
ഉ�യുെടയാവാം. ആ ക��കൾ അവള�െട േമൽ വീണു.
അവള�െട ദുഃഖമുൾെ�ാ�ു.

‘‘ആവൂ, ക്ളിേയ,’’ ആബിദ പറ�ു, ‘‘നീയ് എത്�് അ�
തു�ി�ാെന പിടിയ്�റത്? പാവം. അെത വ്ട്.’’

അ���ിളി കരയാൻ തുട�ി.

‘‘െസരി, െസരി,’’ അവൾ പറ�ു, ‘‘നാെനാ�്ം
പറ�ിലാ.’’

കിളി െതളി�ു.

‘‘നീയ് തു�ിെന വ്താ�തേയാ?’’ അവൻ േചാദി��.

‘‘ഇ�.’’

അവൻ ചിരി��.

‘‘ഇ�ാ, അേ��,’’ അവൻ ഒരു െപാതിയഴി�് അവള�െട
മു�ിൽെവ��. ച�ക���ൾ.

‘‘ആവൂ. എ�ര പു�ാ�ാ ക്ളിേയ!’’

ആബിദ മു�ു മട�ി പൂവു നിറ��. ഓേരാ�് ഓേരാ
കാതിലും ചൂടി. അവൾ വീ�ിേലയ്�ു നട�ു.

‘‘ശി�ുേ�ാ! പു�്.’’

ൈമമുനയും ത�യും അ�ഴുമിരു�് കി�ാരം
പറയുകയാണ്. ൈമമുന പൂ�ൾ വാ�ി കാതിൽ ചൂടി.
ത�യുെട മുടിെ��ിൽ ചൂടിെ�ാടു�ു. പിെ� ആബിദയുെട
േനർ�ു േനാ�ി.

‘‘എ�ാടീ കാതീ?’’



‘‘ശു�ാ േപാ�ത്, ശി�ു�ാ.’’

‘‘െകാടിയാെതടി, െകാടിയാെത. ആര് പാ�്റത് െ�ടീ
പു�്, എല്�് �ൂേട?’’

ആബിദ താഴ�ാര�ിൽ േപായി നി�ു. ചാരിവ�ിരു�
ചൂെലടു�് അടി��വാരാൻ �ശമി��. വീ�ും ചൂല്
മൂലയിൽ�െ� ചാരിനിറു�ി. കല�ിൽ
ക�ിയു�ായിരു�ു. തണു�ു പാടെക�ിയിരു�ു. ഇ�ിരി
കുടി��. രുചിയി�.

അവൾ വീ�ും പുറ�ു കട�ുേ�ാൾ എേ�ാെ��്
ൈമമുന േചാദി�ി�. ആബിദ അരശുമര�ള�െട
തണലിേലയ്�ു നട�ു. അവിെട ആരുമി�.
േവനലാകുേ�ാൾമാ�തം ചിലേ�ാഴവിെട പാ�ുകൾ
പിണ�ാടാെന�ും. അരശുകള�െട തണലിൽ അവൾ
പതുെ� നട�ു. അരശുകള�െട തണലിൽ അവെളാരു
തു�ിയായി. അവൾ ആരുെട ഓർ�യാണ്? അവള�െടതെ�
മുൻജ��ിെ� , േഖദം നിറ� പുനർ�നിയുെട, ഓർ�
നട�ുനട�് വീ�ുമവൾ േതാ��വ�ിെല�ി. കാതിൽ ചൂടിയ
പൂ�െളടു�് ഇതള�നു�ി േതാ�ിേലയ്�ു വിതറി.

‘‘അേ��, നീെ��ാ�ീ പു�് േതാ�ില്ത്ണ്?’’

അ���ിളി േപായി�ി�.

‘‘ഒ�ൂ�ാ, ക്ളിേയ,’’ അവൾ പറ�ു.

അവൻ അടു�ു വ�ു നി�ു.

‘‘നീയ് ത�ൂ�് െക്േ�ാ,’’ 1 അവൻ സമാധാനി�ി��,
‘‘നാ�ിെ� െക്�ാ, െകേ�ാ. 2 നീെയെ� െക്�ൂേല,
അേ��?’’

“പിെ�, നാൻ േബെര ആരിെനെയ�ില്ം െക്േ��ാ?’’

‘‘നാ�ിനി�് പൂ�തി�്തതാ, െക്േ�ാ.’’



അ���ിളി ൈകതെ�ാ�കളിേലയ്�ു തിരി��േപായി.
ആബിദ വീ�ും അവിെട തനി�ായി. കൃഷ്ണകാ�ികൾ
പുത�ി� കരയിൽ അവൾ ഇരു�ു. േതാ��െവ��ിൽ
അ�ി�ായി എെ��ാേമാ നുറു�ുകൾ
ഒഴുകി�ട�ുെകാ�ിരു�ു.

ൈമമുന പിെ�യും ച�ംെവ��വരുകയാെണ�ു ഖസാ�ുകാർ
പറ�ു. കു�ായം ൈക��േയാളം െതരു�ുെവ�ാണ്
അവളി�ും നട�ത്. ൈക��േയാളം നീലഞര�ുകള��്.
കരിവളയു�്. ഇ�ും ച�ര�ാരി ത�േയാടു കി�ാരം
പറ�ുതീർ�ി�ി�.

ഒരു ദിവസം ആബിദ അവരുെട അടു�ു വ�ു നി�ു.

‘‘ഉനെ�െ�ടീ േവ്ണം?’’ ൈമമുന േചാദി��.

ആബിദയുെട മുഖ�ു ഭയമി�. അവൾ പറ�ു, ‘‘അ�
വര�്ം. നാൻ െശാ�ിെ�ാട്�േ�ാേറൻ.”

‘‘െശാ�ിെ�ാട്�ാറതാ?’’ സ��െമാ�ു വിളറിെ�ാ�്
ൈമമുന േചാദി��, ‘‘എ�ാ െശാ�ിെ�ാട്�റത്?”

ആബിദ ഇ�ിരിേനരം ഒ�ും പറയാെത നി�ു. എ�ി�്
പറ�ു, ‘‘കാലിയാര് ഇെ� വ�ത്.’’

ത�യാണ് െചാടി�ത്, ‘‘ആഹാ! അ�ടീ, കാലിയാര്�്
ഇബെട വരാ� ഷ്തി�േയാ, ഊതാന്ം മ�ിരം െച�ാന്ം?’’

‘‘നാൻ െശാ�ിെ�ാട്�േ�ാേറൻ.’’

‘‘അ�ടീ, നീെയാ�് പറ!...നീെയ�ാ�ി ൈമമുേനാ
മ്�ാ�ിരി�ിണ്? നീയിതട�ിയ്  േ�ാ!’’

ൈമമുനയുെട വിളറി� മാറിയിരു�ു. കവിള�കൾ വീ�ും
തുടു�ു �പസ��ളായി. അവൾ പറ�ു, ‘‘നീയ്
മ്�ാ�ിര്�ാ�ീ, ത�െ�േ�യ്.’’



പാതിരയ്�ു നിലവിളിേക�് ഖസാ�ുകാരുണർ�ു.
െന�ിയിൽനി�് ധാരയാെയാഴുകിയ േചാരയുമായി ആബിദ
െമാ�ാ�യുെട വീ�ിേലയ്  േ�ാടു�ു. ൈകയിൽ
വിറകുെകാ�ിയുമായി കലിെകാ� ഒരു െവ��കിളിെയ േ�ാെല,
മു�ാേ�ാഴി പി�ുടരു�ു.

ആബിദെയ അക�ാ�ി വാതിലട�് തി�ിബിയു�
മു�ാേ�ാഴിെയ തട�ു.

“എെ�ടാ പാവീ, ഉന�് ൈപ�ിയമാ?’’

‘‘കതക് െതാറേ�ാ,’’ മു�ാേ�ാഴി കിത��,

‘‘കതക് െതാറേ�ാ, തി�ി ബിയേ�ാ.’’

െമാ�ാ� തി�യിൽനി�ു താേഴാ�ിറ�ിവ�ു. ചുമരിൽ
ഒരാണിയിൽ െകാള��ിയി�ിരു� ബൽ�ിൽനി�് തെ�
ക�ിവലിെ�ടു�ു. നീർ�ി�ിടി�് െമാ�ാ� പറ�ു, ‘‘�ാ,
മു�ാേ�ാഷിേയ, ഇെദട് �് േ�ാ, ഇ� തല നര� തലയാ�്ം.
ആ�ിയം അത�്�് അറ്�ാളാ.’’

വിറകുെകാ�ി നില�ി�� മു�ാേ�ാഴി പതുെ�
തിരി�ു നട�ു. െമാ�ാ� അകായിേലയ്�ു വിളി�� പറ�ു,
‘‘ആബിേദാ, എെ� മക്ള് ഇെ� തൂ�്. * തിര്�ി പുഗാെത!’’

പിേ��് രാവിെല കാതിെല ചി��കളിൽ
പനിനീർ���ള�മണി�് ഖസാ�ിെല സു�രി
നട�ു...പകല�തയും മയ�ി�ിട�് ആബിദ സ��യ് െ�ണീ��.
െന�ിയിെല മുറിവിൽ തി�ിബിയു� പ�ിലെവ�� തുണി
െക�ിയിരു�ു. ‘‘ഉ�ാ, നാന് ഒ�് േതാട് വെര േപായി�് വരാ,’’
ആബിദ പറ�ു.

േനരിയ ചുക� െവയിലു�്. പതെ�ാഴുകു�
േതാ��െവ��ിൽ ച�ക�ിെ� ഇതള�കൾ ഒഴുകിേ�ായത്
അവൾേ�ാർ� വ�ു.



ഒ�യടി�ാലം കട�് അവൾ മറുകര പ�ി. പാട�ൾ മുറി��
േപാവു� െനടുവര�ിലൂെട അവൾ നട�ു. ഇരുള�� ചുക�ിൽ
കരി�നകൾ നഷ്ടെ�ടാൻ തുട�ി. ദൂെര, െനറുകയിൽ
മാണിക�വുമായി കിഴ�ൻവ�ി പാ�കലുകയായിരു�ു.
ഇനിയും നട�ണം കാളികാെവ�ാൻ...

സ��മയെ�, നാഴികകളകെല, ഇരു��െക�ിയ ഒരു
നാലുെക�ിനകെ� കിണ�ിെ� ആൾമറേമൽ മു�ാേ�ാഴി
ഇരു�ു. ദുരൂഹമായ ആഴ�ിൽ മഷിേനാ��ാരെ�
െവ�ിലയിെല മഷിേപാെല ജലമുഖം െതളി�ു. ഉ�യി�ാെത
കിട�ു നിലവിളി� െകാ��മകെള ഉറ�ാനായി താൻ പ�ു
പാടിെയാരു പാ���ായിരു�ു. ആൾമറേമലിരു�ുെകാ�്,
തുരു�ിടി� അപസ�ര�ിൽ മു�ാേ�ാഴി പാടി:

‘‘തലമൂ� മീേന

എെ� േചറ�ീേന–

എെ� കു�ിമക്ള് െ�ാര്

മണി െകാ�് വാേയാ–’’

അയാൾ കിണ�ിേലയ്�ു കൂ��കു�ി. കിണറു കട�്
ഉൾ�ിണ�ിേലയ്�്. െവ��ിെ� വി�ീസുപടുതകളിലൂെട
അയാൾ നീ�ി. ചി�� വാതിലുകൾ കട�്, സ�പ്ന�ിലൂെട,
സാ���പ�യിലൂെട, തെ� ൈക നീ�ി വിളി� െപാരുളിെ�
േനർ�് അയാൾ യാ�തയായി. അയാൾ�ു പി�ിൽ
ചി��വാതിലുകൾ ഒെ�ാ�ായട�ു.

1 ചി��.
2 ജാരൻ.
1 നീ ച�മു�് േകേ�ാ.
2 ഞാൻ നിെ� െക�ാം, േകേ�ാ.



* ഉറ�്.



11. നരി

പ�ി�ാ�ിൽ മു�ാേ�ാഴിയുെട വി�ശമ�ിനു മുകളിൽ
കാലൂ�ിെ�ാ�് ഖാലിയാർ നി�ു. ഇ�െല കിള� മ�്
അേ�ാഴും കറു�ു കിട�ു.

ഉ�. വിജനത. കന�ു ശ�സിയ്�ു� പാതിരേപാെല
എ�ാം ഉറ�ി�ിട�ുകയാെണ�ു േതാ�ി. താമര�ുളം കട�്
പാടം മുറിയ്�ു� െനടുവര�ിലൂെട അയാൾ നട�ു.
പാട�ിെ� മറുകരയ്�് ഒെരാ���രയു�്. അതിെ�
ഇ�ി�ടിയ്�ൽ ഖാലിയാർ െച�ുനി�ു.

‘‘ആരൂേ�?’’ അയാൾ വിളി��േചാദി��.

ഉ�േനര�് മല�ണിയ്�ു േപാകു�വർ ആരും വീ�ിൽ
കാണിെ��് അറിയാെതയ�. വീടു കാ�ുെകാ�് അവിെട
നീലി മാ�തമാണിരിയ്�ാറ്.

‘‘ആരാദ്?’’ നീലി അകായിൽ നി�ു വിളി�� േചാദി��.
അവൾ പുറേ�യ്�് എ�ിേനാ�ി.

‘‘ഹായി!’’ അവൾ �പതീ�ി�ിരു�ി�.

‘‘സുകം താനാ?’’ ഘനഗംഭീരമായി ഖാലിയാർ േചാദി��.

നീലി എേ�ാ പറ�ു. ചു�ുകൾ�ിടയിലൂെട
സീൽ�ാരം പുറെ�ടുവി��.

തി�യിേലയ്�് അവൾ നീ�ിയി� തടു�ിേ�ൽ
ഖാലിയാർ ഇരു�ു.

“െച�െനെ�? അയാൾ േചാദി��.

‘‘സ്േകാളി േപാെയട്�ണൂ, കാലിയാേര!’’



‘‘േബഷ്!’’

നീലി ക�മുറിയുെട തു�ുെകാ�് ക�� തുട��.

“എ ് േ�ാ ആേവാ, കാലിയാേര. എെ� െച്�ൻ’’

‘‘ബയെ�െ�്ട�,’’ അയാൾ പറ�ു, ‘‘െശയ്ഖ്
ത�േളാെട കിർഫ യിര് �് േ�ാത് എത്�് ബയം?’’

ര�ു കിളിവാലൻെവ�ിലയും ഒരു പഴു�ടയ്�യും
അവൾ അയാള�െട മു�ിൽ െകാ�ുവ�ു െവ��.
പ�ാസന�ിലിരു�ുെകാ�് ഖാലിയാർ
മുറു�ി��വ�ിയ്�ാൻ തുട�ി.

‘‘െച�നിയ്�ി ഒ�് ഊതി�ളയണം,’’ ഖാലിയാർ
പറ�ു, ‘‘അവേനാെട സരീര�ില�്ടി പൂതമാ�്ം.’’

“െതെ�, കാലിയാേര?’’

‘‘അപാരമാന പൂത�ൾ!’’

‘‘ത�ിരാാാ�േള!’’

‘‘ബയെ�് ട�,’’ അയാൾ വീ�ും പറ�ു, ‘‘നിനിയ്�ിം
ഒര് പൂശ െശയ്താളയാ—’’

നീലി വാതിൽ മറ�ു നി�ു. കുറ��േനരം ര�ുേപരും
ഒ�ും പറ�ി�.

‘‘ബയം േബ�ാ,’’ ഖാലിയാർ ആവർ�ിയ്�ു�ത് നീലി
വീ�ും േക��...

ആ ഒ���രയിൽ ഇരുപതു െകാ�ം മു�ാണ് അ��മാരുെട
മകനായി അ���ിളി പിറ�ത്. നാ�ിയും േകാ�ിയും പാ�ിയും
കാളിയും നീലിയും ഏ��ിയനിയ�ിമാരായിരു�ു. ആദ�െ�
നാലുേപർ�ും െക�ിയവ�ാരു�ായിരു�ു. എ�ി��ം അവർ
െപ�ി�. െക�ിയവനി�ാ�ും പതിനാറു കാരിയായ നീലി
നെ�ാരാൺകു�ിെയ െപറുകയും െചയ്തു. ആദ�െ� മൂ�ു
മൂ���ാരും * നീലിെയ കുടിയിറ�ണെമ�ായി. നീലി



എ�ുമിറ�ിെ��് കാളിയുെട െക�ിയവനും പറ�ു.
അ�െന നീലി അവിെട താമസി��.

കു�ിയ്�് കാളിയും നീലിയുംകൂടി അ�� എ�ു േപരി��.
കാളിയുെട െക�ിയവെ� േപര് കു�ാ�� എ�ായിരു�ു.

െക�ിയവ�ാരു� നാേല��ിമാരും പിെ�യും െപ�ി�.
െപ�വൾ�് െക�ിയവനുമു�ായി�. ഏ��ിമാർ പാലി�ാ�
മുലെമാ��കൾ അ��വിെ� കു�ി���ിലമർ�ി
തൃപ്തിെ���. അ�െന അവർ അവെന മകനാ�ി.
അ��മാരും േചർ�് അവെന താേലാലി��.

‘‘ദാേര, ദാെര്ടാ!’’ നാ�ി പറയും.

“എെ� രാശ�കനാ? ഡാ രാേശ!’’ േകാ�ി പറയും.

“എെ� മകരാശി! ത�ാ�ി മകനാ�ാ?’’ പാ�ി പറയും.

െകാ��ഭാഷയിൽ കാളി പറയും, ‘‘ദാേഡ്, ദാഡ് വേ�്,
െപ്േ�!’’

അവൻ നട�ാൻ തുട�ിയേ�ാൾ, െകാ�ാൻ
തുട�ിയേ�ാൾ, അ�മാർ�ു സഹി�ി�.

“ന�െ� ക്ളിയാേണ,’’ അവർ പറ�ു.

അ�ിെനയാണ് അ��കിളിയായത്.

‘‘മാമ് േവ്ണടാ, അ�്�്ളിേയ?’’ ഒ�ാമെ� അ�
േചാദിയ്�ും.

‘‘മാ�ാ.’’

‘‘കീ�ീ?’’

വറു� ഇറ�ി നാരുനാരായി ചീ�ിെയടു�് അവെ�
ചു��ു െവ��െകാ�് ര�ാമെ� അ� അവെന
മടിയിലിരു�ും. മൂ�ാമ�വൾ അവെന ത�ി�റിയ്�ും.
‘‘േപാടീ, എെ� ക്ളിമകന് കീ�ി മാ�ാ. വീണ��ര തര�ടാ
അ�്�ിളിേയ?’’



അവൾ അവെ� ചു�ിൽ ച�ര�ാവു
പുര�ിെ�ാടു�ും. കുതിര�ു�ിെനേ�ാെല ഇരിയ്�ു� ആ
ഇരി�ിൽ മധുര�പിയനായ അ���ിളി ഗർ�ി�ും, ‘‘�ും
താതീ!’’

നാലാമെ� അ�യുെട മടിയിലിരു�്
‘കൂമനാടു’േ�ാഴാണ് നീലി മകെന തെ� മടിയിേലയ്�ു
വിളിയ്�ുക. െപ��യേ�, ഒരു പരു�ൻ ചിരിേയാെട
അ���ിളി നീലിയുെട മടിയിേലയ്�ു ചായും.

ഇ�ിെനയാണ് ആ ശുകശി�ണം നട�ത്.

നാലു െക�ിയവ�ാരിൽ േകമൻ പ�േ�ന�ാരനായ
കു�ാ��വായിരു�ു. പ�േ�നയിെല മലെ�രുവുകളിൽ കൃഷി
നട�ു�വരായിരു�ു അവെ� പൂർ�ിക�ാർ. കൃഷിയി�ാ�
കാല�ളിൽ അവർ നരികെള കൂടുെവ�� പിടി��. അതു
കാരണ�ാലാണ് െപൺവഴിയ്�ു വ�ു താമസമുറ�ി�
കു�ാ��വിെന ഖസാ�ുകാർ കു�ാ��നരിെയ�ു വിളി�ത്.

കു�ാ��നരിയുെട വലിയ ചുവ� ക��ം തുറി�� തൂ�ിയ
ചു�ും അ���ിളിയ്�ും കി�ിയിരു�ു.

‘‘െച�ൻ അ�ാളിെ� കൂട�െ� കളിയ്ം ചിറിയ്ം
െക്ട�ൂം,’’ നീലി പറ�ു, ‘‘അതാണ് അ�ാളിെ� പാഷ ് *

െകാ�ട�്ണ്.’’

അ���ിളി വളർ�ു. ക�ിനും കാലിനും ഒരം െവ��.
പെ�, അവൻ കു�ികള�െട െകാ��ഭാഷയിൽ സംസാരി��.
�കേമണ അ�മാരുെടയും ഭാഷ അതുതെ�യായി. പ�ാമെ�
വയ�ിൽ അവെ� വളർ� നില��. ഉടലും തലയും മാ�തം
വലുതാവാൻ തുട�ി. ക��ം കാലും മുരടി��. കു�ിയുെട വളർ�
ശരിയെ��ു. പറയാൻ തുനി�വേരാട് കു�ാ��നരി വഴ�ിനു
െച�ു. േകാ�ിയും നാ�ിയും പാ�ിയും കാളിയും പറ�ു,
‘‘ന�െ� രാശകുമാരിയാേണ! പ�വറണ�്ളിയാേണ!’’ നീലി
മാ�തം േവദനി��. അവള�െട േവദനയിൽ പ�ുേചരാൻ
ആരുമു�ായിരു�ി�.



നീലിയുെട വീ�ിൽ െച�തിെ� ര�ാം ദിവസം അലിയാരുെട
ചായ�ീടികയിൽ ചായ കുടി��െകാ�ിരു� ഖാലിയാർ ഒരു
ജി�ിെ� കഥ പറയുകയായിരു�ു.

‘‘എ�ാ�്, അ� ഓ�്ക�ിനിയി�വാ, അ� േകാമൺ
ടാ�ീശ് ഓ�് ക�ിനി, ഒലവേ�ാ�് പാല�് ക് െ�. അതിെ� മി�ി
ഒര് രാവ്�ര് ശർവ�് കട െവ�ിരി�റത് പാ�്�് ��ാ.
അത്�് പടി�ാ�റ�്. എ�ാ നാ�റയെ�, കു���ാ, ഞി�
ക�ാ െഞ�ി��ാളയ്ം. പ്ഷായി� ് 1 െശാ�ാ െസരിയാന
പ്ഷായി. പെ� ന�െ� ക�ി െകട്�്ണൂ ഇബ��ം ഇബെ�
മു����ം കു ട് മ. നാെനാര് മ�ിരം ജപി�്�ാ�് ഒെരാ�
ഊ�്. പൂ!’’

ചായ�ീടികയുെട മൂലയിൽനി�് ഒരു ശബ്ദമുയർ�ു,
‘‘ഡാ കാലീ!’’

‘‘കാലീ!’’ കു�ാ��നരി തുടർ�ു, ‘‘നീ ആര്െന േവെണ്�ി
ഊതിയ്  േ�ാ, ന�െ� കു�ിെന മാ�ിരം ഊതാ�ര�ാ!
ഊതിേയാ, നിയ്�ത് ന�തിന�.’’

ഈ േ�ാഭ�ിെ� സാരം ആർ�ും മന�ിലായി�.
അ��തയും കു�ാ��നരി അേത നിലയിൽ കഴി�ു. പിേ��്
േനരം പുലർ�േ�ാൾ േപടി പിടി��. ഖാലിയാരുെട കയ് വശം
െഷയ്ഖിെ� േ�പതമാണ്. െചതലിയിൽ വിറെകാടിയ്�ാൻ
െച��േ�ാൾ േ�പതം വ�ു പിടിെ��ിേലാ?

അയാൾ നീലിേയാട് ഉപേദശം േചാദി��. നീലി മി�ു�ി�.
പിണ� മാേണാ? ആ�ര�യ്�ായി കു�ാ��നരി കു�ാടൻ
പൂശാരിെയ സമീപി��.

െവഷ�ാ�ാരുെടയും ഊ��ൈദവ�ള�െടയും
നടുവിലിരു�ുെകാ�് കു�ാടൻ �പശ്നം െവ��. ആ കാലമ�തയും
തെ� ൈദവ�ള�ം രാവു��ാരുെട ൈദവ�ള�ം ത�ിൽ
കലഹിയ്�ാെത കഴി�ുേപാ�താണ്. ഹി�ു
ൈദവ�ൾ�ുേവ�ി, ശിവരാമൻനായർ മിയാൻ
െഷയ്ഖിെനതിെര നട�ിയ സമര�ളിെലാ�ുംതെ� താൻ



പ�ു േചർ�ി�ി�. എ��, ഖസാ�ിലാരുംതെ�
പ�ുേചർ�ി�ി�.

‘‘അത് േവ്�ാ, നരിേയ,’’ പൂശാരി പറ�ു, ‘‘െതയ് വ�
ത�ി കടി െപ്ണയാ�ഷ്തി�.’’ 2

കു�ാ��നരി പണം നീ�ി. ആടു െവ�ി കളിയാ��
കഴിയ്�ാെമ�ു പറ�ു. ജീവനിൽ പിടിയ്�ു� കാര�മാണ്.
പെ�, അതിെലാ�ും കു�ാടൻ പൂശാരി വീണി�.

അവിെടനി�ു തിരിയ്�ുേ�ാൾ എ�ു െച�ണെമ�്
കു�ാ��നരിയ്�് െവളിവു�ായിരു�ി�. അ�ു�യ്�് ആടിന്
തഴെയാടിയ്�ാൻ േപായേ�ാഴാണ് കാര��ിെ� ഭയ�രത
മന�ിലാ�ിയത്. കു�ി�ാ�ിൽ തനി�� നി�ുെകാ�്
തഴെയാടിയ്�ുകയാണ്. ചു��ം ഏകാ�ത. മരീചിക. അകെല
െപാടി�ുെപാ�ിയ പാ�ാ�ികൾേപാലും കു�ാ��നരിെയ
േപടി�ി��. െസ��് മിയാൻ െഷയ്ഖിെ� േ�പതവും ജി�ുകള�ം
ആ െനാ�ി�ഴ��കളിൽ, നീല���ൾ�ു പി�ിൽ,
പ�ി�ിട�ു�ു�ാവും. അ�, അവർ തെ� പി�ുടരുകയാണ്.
കു�ാ��നരി വര��ുകൂെട �പാണനും െകാ�ു പാ�ു.
ഖസാ�ിേലയ്��, അ�മാെയാരു േ�പരണ അയാെള
കൂമൻകാവിനു േനർ�ാണ് പായി�ത്.

നെ� തളർ�ാണ് കൂമൻകാവിെല�ിയത്.
േതാ��വ�െ� ൈകതെ�ാ�കള�െട മറവിൽ ഇ�ിരിേനരം
ഇരു�ു കനമയ�േശഷം അയാൾ എെസൻസുപീടികയിൽ
കയറി. സ��ം അക�ു െച�േ�ാൾ �ീണം തീർ�ു. എ�ിലും
അവിെട നി�ുകൂടാ. കൂമൻകാവും െചതലിയുെട നിഴലിൽ
കിട�ു� �ലമാണ്. കു�ാ��നരി പാല�ാേ�യ്�ു െവ�ടി��.
സർ�ാർ നിര�ാണ്. ഇവിെടവ�� േ�പതം
പിടിയ്�ുകയാെണ�ിൽ അെതാ�ു കാണെ�. ഒരു സംഘം
കാളവ�ികൾ പാല�ാേ�യ്�ു േപാകു�ു�ായിരു�ു.
അവെയേ�ർ�് കു�ാ��നരി നട�ു. നാലു ക��കെള െക�ാൻ
ഒടിയ�ാർേ�ാ േ�പത�ൾേ�ാ കഴിയി�. വാടാ, മിയാൻ



െഷയ്േഖ, ഉശിരുെ��ിൽ! അറിയാെത ഒരു േപാർ�ുവിളിയുെട
ആ�ഗത�ിൽ കു�ാ��നരി മു�ു െതരു�ുയർ�ി.

‘‘അെത� ഊര കാ�റത്?’’ വ�ി െതളി� രാവു�ർ
കു�ാ��നരിേയാടു േചാദി��.

കു�ാ��നരി കാളയുെട േചേര നട�ു. കാളയുെട മുതുകു
തേലാടി. അയാൾ രാവു�േരാടു േചാദി��, “ബീഡിയ് േ�ാ
മരയ്�ാേര?’’

ബീഡി വലി��തീേരാളം കാളയുെട മുതുകു
തേലാടി�െ� നട�ു. പിെ� രാവു�േരാടു േചാദി��,
‘‘ഞ�ള് കയിരിയിരിയ്�േ�?’’

വ�ി കാലിയടി�� മട�ുകയാണ്. രാവു�ർ
കയറിയിരുേ�ാളാൻ പറ�ു.

‘‘എ�ാ അ� ഊര കാ�ിയതിേനാേട സ�ിയം?’’
രാവു�ർ പിെ�യും േചാദി��.

കു�ാ��നരി പറ�ു, ‘‘ഒര് പൂതം ന�ൾെന
പ് ടിയ്�ാ�ര്�്ട്. എ�ാ ഒ�ു കാണണേ�ാ.’’

‘‘നീയ് േപടിയ്�ാ�ിരി,’’ രാവു�ർ പറ�ു, ‘‘ഇ�
ആൾെ� എടീ�് ഒര്�െന പൂതം പിട്�ാ ഈ കേ�ാടം ��്്ം
ന� * പിേ� െതവസം.’’

‘‘ഏത് കേ�ാടം?’’

‘‘വ�ിയാ�്ണ കേ�ാടം.’’

വ�ികൾ പതുെ� മുേ�ാ��. നീ�ി.
പാല�ാെ��ുേ�ാേഴയ്�് അ�ി മയ�ിയിരു�ു. നരി
രാവു�േരാടു യാ�ത പറ�ു പിരി�ു. േകാ�ൈമതാനം വഴി
അയാൾ നഗര�ിേലയ്�ു കട�ു. ൈമതാന�ു. കിസാൻ
സംഘ�ാരുെട േയാഗം നട�ുകയാണ്. നിരുേ�ഷവാനായി നരി
കുേറേനരം �പസംഗം േക�� നി�ു. കൂലിയുെടയും പത�ിെ�യും
കാര�മാണ് പറയു�ത്. തെ� സ്പർശിയ്�ു� കാര�ംതെ�.
പെ�, േക�� നില്�ാൻ �മയി�.



സുൽ�ാൻേപ�യിെല�ിയേ�ാൾ വീ�ും ദാഹം േതാ�ി.
ര�ുമൂ�ു �ദാം കൂടി അക�ു െച�േതാെട �ിതിയാെക മാറി.
ഇനി മിയാൻെഷയ്ഖിെന േപടിയ്�ുകേയാ? െഛ!
ഇേ�ാൾ�െ� ഖസാ�ിേലയ്�ു മട�ീേ�യു�� േവെറ
കാര�ം. േനേര െചതലിമല േകറി പിടിയ്�ണം
മിയാൻെഷയ്ഖിെന.

‘‘പൂതേമ വാടാ, തരനനനാ,’’ എ�ി�െന
ആലപി��െകാ�് കു�ാ��നരി ഖസാ�ിേലയ്�ു തിരി��
നട�ു.

ഒരു കരിേലാറി നരിെയ കൂമൻകാവിനു സമീപം
ഇറ�ിവി��... ച��ൻ മ�ി �പകാശി��. െചതലിയുെട െകാടുമുടി
അകെല �പത��െ���. കു�െ�ാ�ിയി� ഒരു പടുകൂ�ൻ
രാവു�നാണെത�് കു�ാ��നരിയ്�ു േതാ�ി. െപെ��്
വീ�ും വിയർ�� െപാടിയാൻ തുട�ി. െഷയ്ഖും ജി�ുകള�ം
തെ� പുറെക വരുകയാണ.് കു�ാ��നരി ഉറെ�
നിലവിളിയ്�ാൻ �ശമി��. ശബ്ദം െപാ�ിയി�.
കുതിര�ുള�ടികൾ പുറെക വരു�ു...

* ഏ��ിമാരുെട െക�ിയവ�ാർ.
* രൂപസാദൃശ�ം
1 പിശാച്.
2 ൈദവ�ൾ ത�ിൽ കടികൂടാൻ പാടി�.
* ന�ൾ അഥവാ ഞാൻ.



12. സ��

പിേ��് കാളിയും നീലിയും ഖാലിയാെര ശരണം �പാപി��.
കു�ാ��നരി െപരു�നിയും പനി�� കിട�ാണ്. പുകചു�ിയ
ക��കൾ നീലിെയ അടിമുടി തഴുകി. ഖാലിയാർ പറ�ു,
‘‘െസരി, െപായ്  േ�ാളീ.’’

നീലി എേ�ാ പറയാൻ ഭാവി��. പെ�, അവിെട
മറുേചാദ��ിന് പഴുതി�. രാജാവിെ� പ�ിയ്�കെ�
നി�ലതേപാലും അവെള വില�ി. ഖാലിയാരുെട ക��കൾ
ഇേ�ാൾ പാതിയട�ിരു�ു.

ൈകയുയർ�ി�ിടി��െകാ�് അയാൾ പറ�ു,
‘‘െപായ്  േ�ാളീ! ഞ�ള് ആേലാസിയ്�ും. െപായ്  േ�ാളീ!’’

കാളിയും നീലിയും വീ�ിെല�ി. നീലി അേ�ാഴും
കരയുകയാണ്. അപരാധം �മിെ�േ�ാ �മി�ിെ�േ�ാ
ഖാലിയാരുെട വാ�ിൽനി�് െതളി�ിരു�ി�.
ഖാലിയാരാകെ�, പ�ി�ാ�ിൽ ചു�ി���ി നട�ു. മ��ുകള�െട
ചതു�ിൽ ച�ന�ിരികൾ കു�ിനിർ�ി. പുകയ�തയും
ശ�സി�� തീർ�് അയാൾ പാടേ�യ്�ിറ�ി. ഖസാ�ിെന
ഒരു വ�ം െവ��. വര�ിൽ എതിരുമു�ിയ ഒരു ഖസാ�ുകാരൻ
അറിയി��, ‘‘കു�ാ��െ� പണി തീർ�ു‚ കാലിയാേറ...’’

സ�പ്ന�ിെല�േപാെല ഖാലിയാർ നീലിയുെട വീടിനു
േനേര നട�ു. ശവെമടു�ാൻ േദശ�ാർ കൂടിയി���്. അയാൾ
ഇ�ി�ടിയ്�ൽ നി�ു. ഉടല�തയും തകിലു െകാ�ി വിറയ്�േവ,
െഷയ്ഖ് ത�ള�െട മ��ം മൂ�ു വ�ം അയാള�രുവി��. പിെ�,
അതിെ� ഫലമറിയാൻ കാ�ു നില്�ാെത അവിെട നി�്
ധൃതിെവ�� നട�ു.



പിേ�െ� മാസം ൈച�തമായിരു�ു. ഖാലിയാർ
അ���ിളിയ്�് ക�ിനൂതുകയും ര�യട�� െക��കയും
െചയ്തു. അ���ിളിെയ െപ�ി�് ഇരുപതു െകാ�മായിരു�ു.
നീലിയ്�ു വീ�ും സുഖമി�ാതായി.

ഊതാൻ വ� ഖാലിയാേരാട് അവൾ പറ�ു:

‘‘കാലിയാേര —”

‘‘എ�ാ, എ�ാ ശ�തി?’’

നീലി മുഖം കുനി��. ഉലർ�ു കിട� ചു�ിെല
നനവിേ�ൽ െവയിലു ത���ത് ഖാലിയാർ േനാ�ി.

അവൾ പറ�ു, ‘‘എയ്�ി വ�.’’

ഖാലിയാർ ആേലാചി��.

‘‘ഉം, െസരി,’’ അയാൾ പറ�ു, ‘‘മര്�് െശയ്താളയാ.’’

ഖാലിയാർ ചികി�ി��. ൈച�തം കഴി�ു. മൂ�ു മാസം
ചികി� തുടർ�ു. അലസവും മധുരവുമായ ഒരാവലാതിയിൽ
നി�് നീലിയുെട േരാഗാവ� ഒരാസ�തയായി മാറി.
നി�ഹായയായി അവൾ വിളി��, ‘‘കാലിയാേര!—’’

അ�ിെന ഒരു രാ�തി ഖാലിയാർ െചതലിയിൽനി�ു കുേറ
േവരുകൾ െകാ�ുവ�് നീലിയ്�ു
കല�ിെ�ാടു�ു...പാതിരാേയാടടു�ു േവദന തുട�ി.
കുടലുകൾ മുറി�ുമുറി�ു േപാവുകയാേണാ? ഒടുവിൽ
നിയ��ണമ�് അവൾ ഉറെ� നിലവിളി��. പാനീസുവിള�ുകൾ
നീലിയുെട വീടിനുേനർ�് നീ�ി. നീലി
നില�ുകിട�ുരുള�കയാണ്. അവിടമാെക േചാര�ളം...
കു�ാ��നരിെയ കുഴി�ി�തിെ� സമീപം നീലിയും നി�ദ െകാ�ു.

അ���ിളി നാല�ുദിവസം പണി�ൻെപാ� 1 കര�ു
കിട�ു. രാ�തികാല�ളിൽ മുനിയിര�കളിലും പാലകളിലും
കാലൻേകാഴികൾ പറെ��ി. അവ അവേനാടു സംസാരി��.
രാ�തി, മഴ െപയ്തേ�ാൾ, ചുള��ു� കാനൽ�ു�ികൾ
അവെ� േമൽ വീണു.



പുലർ�യ്�ാണ് രവിയും മാധവൻനായരും
അ���ിളിെയ േതടി�ിടി�ത്.

‘‘ആവൂ, അേ�, െനണ�് പനിയ്�ിണേ�ാഡാ!’’

രവിയും െതാ��േനാ�ി. പനിയ്�ു�ു�്.

‘‘അ���ിളി എ�ിനാ ബെട െകടേ�?’’ രവി േചാദി��.

അ���ിളി ഉ�രം പറ�ി�.

‘‘ശരി. ഖകേമ, നീ എണീയ്�്,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു.

അ���ിളി എണീ��. മാധേവ�െ�യും രവിയുെടയും
ൈകകളിൽ പിടി��തൂ�ിെ�ാ�് അവൻ ഖസാ�ിേലയ്�്
തിരി�� നട�ു.

ഞാ��പുരയിെല�ിയ ഉടെന രവി കിളിെയ താഴുവാര�ു
പുത�ി�� കിട�ി. ചുടുകാ�ി കുടി�ാൻ െകാടു�ു.

“ര�നാസിൻ െകാട്�ാം, എ�ാ മാധവ�ായേര?’’ രവി
േചാദി��.

“മാഷ്ഷിെ� ഇഷ്ടം,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘എേ�ാട്
േക്�ാ 2 , മര് െ�ാ�്ം േവ�ാ�് ഞാ�റയ്ം.’’

രവി െതർേമാമീ�ർ െവളി�േ�യ്�ു പിടി�� േനാ�ി.
നൂ�ിനാലു പനിയ്�ു�ു. രവി കിളിയുെട െന�ി തേലാടി.

‘‘കിളിേയ!’’ രവി വിളി��.

കിളി ക�� തുറ�ി�. തളർെ�ാ�ു ചിരിയ്�ുക മാ�തം
െചയ്തു.

“പിെ��് െച�ാനാ, മാധവ�ായേര?’’ രവി േചാദി��.

"ഊതിയ്�ാ. കു�ാട�ൂശാരിെനെ�ാ�്.’’

“എേ�ാ, എനിയ്�റി�ൂടാ. നൂ�ിനാലാ പനി!’’

അ���ിളിയുെട ൈക�ട�ൾ കൂ�ി�ിടി�്
മാധവൻനായർ ക�ിലിെ� ഓര�ിരു�ു.



‘‘മാധവ�ായേര,’’ രവി പറ�ു, ‘‘െകാഴണേ�രീല് ഒരു
േഡാ�റിേ�? ഒ�് െച�് വ� മര്�്ം െകാ�് വെ��ിേലാ?’’

‘‘ഒ�്ം േവ്�ാ, മാഷ്േഷ.’’

‘‘െചാമതലയാ മാധവ�ായേര. കിളീേട ആേളാേളാട ്െച�്
പറ�ാ.’’

‘‘ആര്േനാട് േപായ് പറയാനാ, മാഷ്േഷ? ക്ളിയ്�ാരാ
ഇനി ആള്?’’

അേ�ദിവസം �ാ��കഴി� ഉടെന, അലിയാരുെട
ൈസ�ിൾ കടം േമടി�്, രവി െകാഴണേ�രിയ്�് ചവി�ി. പകുതി
വഴി ഉരു�ണം.

പിെ� വര�ുകളിലൂെട, വ�ി�ാരകളിലൂെട. കഷ്ടി��
ചവി�ിേ�ാകാം.

മരു�ുമായി തിരിെ��ുേ�ാൾ രാ�തിയായിരു�ു.
ഞാ��പുരയുെട മു��ു കു�ുവിള�ുകെളരിയു�താണ് രവി
ക�ത്. െത�ിമാല ചൂടി, ച�ന��ിേ�ൽ അ���ിളി ച�മം
പടി�ിരിയ്�ു�ു. ഉടു�ു െകാ�ിെ�ാ�് മാധവൻനായർ
അടു�ിരു�ു.

കു�ാടൻ പൂശാരി ഉറ�ു െവ�ി.

‘‘നീലിയ�ി വര്�െ�് ട�ാ!’’ പൂശാരി ഉരുവി��, ‘‘നീലിയ�ി
ഇ�ി ബെട ന്��ാ!’’

ൈസ�ിൾ തി�യിൽ ചാരി രവി മാധവൻനായരുെട
അടു�ു െച�ു നി�ു. തുടിെകാ��യർ�ു. കു�ുവിള�്
ആ�ി��ി.

‘‘നീലിയ�ി കരയ�ാ,’’ കു�ാടൻ പിെ�യും പറ�ു.
‘‘ഇ� െപാ�ൻ ന�െ� കു�ിയാണൂ. ന� അവെ� െകാ�്
െമാട�ൂലാ. നീലിയ�ി ഇ�ി ന്�ര്ത്. പുഗീൻ! േപായ് കൂട്
പ�ീൻ!’’

കു�ാടൻ പൂശാരിയുെട ക��കൾ കന��. ഒരു പിടി
തിരുനൂറുവാരി ഊേ�ാെട അ���ിളിയുെട േനർെ�റി�ു.



‘‘േഫാ!’’ പൂശാരി അ�ഹസി��.

അ���ിളി മലർ�ടി�� വീണിരു�ു. വാള് നില�ി�്
കു�ാടൻ പൂശാരി േചാടുകൾ െവ��. തുടിെകാ�ിെ� �ായി മാറി
�പസാദപൂർ�മായി. മ�ൾെ�ാടിയും കരിയുംെകാെ�ഴുതിയ
കള�ിൽ കു�ാടൻ പൂശാരി ഇ�ിരി േനരം നൃ�ംചവി�ി.
പിെ�, െപാടു�െന വാള� െപറു�ിെയടു�്
ൈദവപുരയിേലയ്�് തിരി�ു നട�ു.

ആള�കൾ പിരി�ുേപായി. രവിയും മാധവൻനായരും
കൂടി അ���ിളിെയ താ�ിെയടു�് താഴുവാര�ു കിട�ി.
രവി െതാ��േനാ�ി. പനിയിറ�ിയിരു�ു: മരു�ുകു�ി
ജനാല�ടിയിലിരു�ു.

‘‘കിളിെട വീ�്കാേരാട് പറേ��ാ, മാധവ�ായേര?’’

‘‘പറ�ു.’’

‘‘ആര്ം വ�ിേല�?’’

‘‘ഇ�.’’

പിെ�യുെമേ�ാ ഓർ�ുെകാ�് മാധവൻനായർ
പറ�ു, ‘‘പാവം, ആ നീലി ഈ െപാ�െനെ��ി ഒര്പാട്
േകതി�താണ്, മാഷ്േഷ. ആ പാശം ഇേതാെ�ാ�്ം മുറിയി�.
അവ്ള് ഇനീം വര്ം.’’

പുറ�്. രാ�തിയുെട തുറവകളിെലവിെടേയാ, േഖദം
തീരാ�ി�് നീലി തിരി�ുനി�ു. അ���ിളിയുെട ൈകയും
കാലും െചാ� പിടി��. ഉറ��ിൽ അവെനേ�ാ പറ�ു.

കു�ാ��വിെ�യും നീലിയുെടയും തിേരാധാനേ�ാെട ആ വീ�ിൽ
ഒ�ിനും അർ�മി�ാതായി. കാളിെയയും പാ�ിയുെട
െക�ിയവെനയും ഒരു ദിവസം കാണാതായി. ര�ു മാസം
കഴി�് െപാ�ാ�ി��യിൽ നി�ു മട�ു� രാമ�ാർ
മീനാ�ിപുര�ിനു സമീപം അവെര ക�ുെവ�ു പറ�ു.



പാ�ി പിെ� ഖസാ�ിലിരു�ി�. െകാേ��ാടൻമലകളിൽ പാറ
െപാളിയ്�ു�ു�്. പു��ാറയിെല
അണെ��ിനുേവ�ിയാണ്. ക�ാറികളിൽ
ആർ�ുേവെണ�ിലും പണിയു�്. പാ�ിയും അേ�ാ�� െച�ു.
പിേ�െ� ആഴ്ച നാ�ിയും പു��ാറയിേലയ്�ു േപാവാൻ
തീർ�യാ�ി. അവള�െട െക�ിയവൻ അരുെത�ു പറ�ു.
അവൾ നി�ി�. ഏ��ിയും അനുജ�ിയും പാറ
െപാളിയ്�ു�തിൽ െപ��െവ�് ആള�കൾ പറ�ു. അ�,
മല�ുഴയിൽ ചായ�ട വ�ിരു� ഒരു േച�േനാടു കൂ��കൂടി ര�ു
േപരും െതേ�ാ�� േപാെയ�ും �ശീതിയു�ായിരു�ു. ആ വീട്
പിേ�യും �ദവി�ാൻ തുട�ി. േകാ�ിയ്�ു േചാരവാർ�
പിടിെപ��. നിലയ്�ാതായി. െക�ിയവ�ാർ അവെള
പാല�ാ�ാസ്�പതിയിൽ െകാ�ുെച�ാ�ി. േകാ�ിയും പിെ�
മട�ുകയു�ായി�. ര�ാണു�ൾ മാ�തമവേശഷി� ആ
വീ�ിൽ വാേ�റു�ത്, അടി വീഴു�ത്, ഒ�ുംതെ�
അ���ിളിയറി�ി�. അവൻ ചിലേ�ാൾ മാ�തം
അവിെടേ�റി. അെ��ിൽ വീടിെ� െതാടികയിെല പഴയ
കാവ�ാളയിൽ കിട�ുറ�ി...അവസാനം,
പ�ഭൂത�ളഴിയു�േപാെല, െപൺവഴിയ്�ുവ�ു
താമസമാ�ിയ െക�ിയവരിൽ േശഷി�വരും അവരവരുെട
നാടുകളിേലയ്�ു തിരി��േപായി.

പലരും അ���ിളിയ്�ു േചാറു െകാടു�ു. അലിയാരുെട
ചായ�ീടികയിൽ േകറി�ഴി�ാൽ അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�
േചാദിയ്�ും, ‘‘എ�ാ േവണം, ക്ളിേയാ?’’

‘‘കതലമുത്�്.’’

കടലമുറു�ു കഴി�ാൽ പിെ� ചായ. അെ��ിൽ
നിലവിളി.

‘‘ചായ മ��മാ?’’ അലിയാർ പറയും. ‘‘ഉശിര് േവ്െണ്�ി
െകാട്�ാതാ 1 നിയ്�ി ഞ�ള്!’’

ചായയും കുടി�് ൈമമുനയുെട മാ��ീടികയിേലയ്�ാണ്
നട�ുക.



‘‘ബീതി താതീ, അേ��.’’

‘‘േപായി കു�ി െപറ് െ�് ടാ, പ�ീ!’’ അവൾ പറയും.

അതു േക�ാൽ പിെ�യും കര�ിലായി. പിെ�
മാധവൻനായരാണ് സമാധാനി�ിയ്�ുക.

അ��മാരുെടയും നാല��ാരുെടയുമായ ആ കുടില്
പുതുമഴയ്�് ഇടി�ുവീണു. അേതാെട അ���ിളി
മാധവൻനായരുെട തു�ൽപീടികയിേലയ്�് താമസം മാ�ി.
കുേറെ�ാ�ം മു�് തെ� അ� മരി�തിൽ പിെ�
തു�ൽ�ീടികയും വീടുമായ ആ െകാ��പുരയിൽ
മാധവൻനായർ തനി�� താമസമാണ്. അതിഥിേയാ അനാഥേനാ
ആയ� അ���ിളി അവിെട വ�ത്. മാധവൻനായരുെട
പീടികയിൽ ഒരു ജമു�ാളം ക� കിളി താമസം മാ�ിയ
ആദ�രാ�തിയിൽ�െ� പറ�ു, ‘‘െതാ�ി െക്�ി�ാതാ,
മാതേവ്േ�ാ.’’ 1 പീടികമു�െ� പുളിെ�ാ�ിൽ മാധവൻനായർ
ജമു�ാളം മട�ി െതാ�ിലുെക�ി. അ�ൻകാളെയ
കിട�ിയുറ�ാൻേപാ� െതാ�ിലായിരു�ു. അതിൽ,
കാ�ട�ൾ പുറേ�യ്�ി�്, അ���ിളി കിട�ുറ�മായി.

ആ െതാ�ിലിേലയ്�ു േനാ�ുേ�ാൾ മാധവൻനായർ�ു
ചിലേ�ാൾ ഓർ�കള�ണർ�ു. താണു പടർ�
െകാ�ാമര�ിെ� െകാ�ിേ�ൽ വാഴ���െകാ�്
െതാ�ിലുെക�ിയത്, െതാ�ിലിൽ ക�ിെന കിട�ിയുറ�ി
ശിവരാമൻനായരുെട മകൾ കല�ാണി�ു�ിയും താനും
അ�യുമ�നുമായി കളി�ത്. അെതാെ� എ�ായിരു�ു?

ഒരു രാ�തി െതാ�ില് കീറി.
‘‘ഹൗ ഖകേമ,’’ പിേ��് മാധവൻനായർ േഖദി��, ‘‘െദ�െന
െപാളിെ�ടാ, അേ�? ഇ�െന വരാൻ ഞായം േപാരാേലാ.’’

‘‘വട രാസ്തി �്ന്�ാ�്ം,’’ അലിയാർ പറ�ു.



‘‘ഹൗ, മാേ�, നീയ�െന പറയാേത. ഇ�െല രാ�തി ബൂമി
കുല്�ീ �്�ാക്ം. അെ��ി ഇ്ത് െപാളിയാൻ ഞായം േപാരാ.’’

ആ ജമു�ാളം അവസാനെ� ക�ിരി�ായിരു�ു.
ഇനിെയ�ു േവണെമേ�ാർ�ുെകാ�് മാധവൻനായർ നി�ു.
അവസാനം ഒരു േപാംവഴി േതാ�ി.

‘‘പ��ന�േ�,’’ മാധവൻനായർ േചാദി��,
‘‘േച�യിരിയ്�ാൻ നിന യ്�ി സ�തം തേ��ാ?’’

കിളി സ�തം മൂളി.

‘‘എ�ാല് നീെയെ� കൂെട വാ.’’

കിളിെയയും കൂ�ി മാധവൻനായർ സ്കൂളിേലയ്�ു െച�ു.
ഞായറാഴ്ചയാണ്. മു�െ� പുളി�ണലിൽ ചാരുകേസലയി��
രവി കിട�ു.

‘‘മാഷ്േഷ,’’ മാധവൻനായർ പടിയ്�േ� വിളി��
േചാദി��, ‘‘േച�യിരിയ്�ാൻ എടം തരുേവാ?’’

‘‘എ�ു പ�ി?’’

മാധവൻനായർ െതാ�ിലിെ� കാര�ം പറ�ു. ഇ�െല
രാ�തി ഭൂമി കുലു�മു�ായിരു�ു. അതിൽ ജമു�ാളം
കീറിെപാളി�ു. ഇനി െതാ�ിലു െക�ാൻ ഒ�ുമി�.
പീടികമുറിയ്�ക�ു �ലവും േപാരാ. മാ�േര�യുെട
കൂെടയാെണ�ിൽ െതാ�ിലിെ� ആവശ�മിെ��്
കിളിെയെ�ാ�ു സ�തി�ി�ി���്. ഞാ��പുരയിൽ
േച�യിരിയ്�ാൻ ഇടം തരുേമാ?

‘‘മാധവ�ായേര,’’ രവി പറ�ു, ‘‘രാ�തി ബെട
തനി�ിരിയ്�ുേ�ാ എെ� െകാ�ിയാേലാ?’’

‘‘അേ�, ബഗവതീ! ഞി�ള് യാെതാ�്ം ച�ിയ്��ാ,
മാഷ്േഷ.’’

“എേ�ാ, നി�െട ഒറ�്.’’



ഞാ��പുരയിൽ ഒരു വലിയ മുറിയും ഒരു െചറിയ മുറിയും
ര�ിനും േചെര ഒരിടു�ിയ താഴ�ാരവുമാണ്.

‘‘എവ്െട േവണ�ാല്ം േച�യിരിയ്�ാ,’’ രവി പറ�ു.

‘‘േമഷ്ടേര� െനന�് പ�സാരയ്ം പാല്ം പായസം
ഗുള�ള്ം തര്ം െക്േ�ാ, ചാതിേയ,’’ മാധവൻനായർ കിളിെയ
ൈധര�െ�ടു�ി.

ൈമമുനയുെട പീടികയിൽ െച�് രവി ഒരു പലം ബിസ്ക��
വാ�ിെ�ാ�ുവ�ു. കിളി െതളി�ു. ബിസ്ക�� തീർ�േ�ാൾ
കിളി പറ�ു, ‘‘താെയ!’’ രവി �ൗ ക�ി�� െവ�ം
തിളയ്�ാൻ െവ��. തവി�� നിറ�ിലു� െപാടി െവ��ിൽ
കല�ു�ത് െത�� സംശയേ�ാെട കിളി േനാ�ി. ഒരു �ാ��
െകാെ�ാ കുടിയ്�ാൻ െകാടു�ി�� രവി േചാദി��, ‘‘ഈ ചായ
കിളിയ്�് ഷ്ടാേയാ?’’

ൈവകുേ�രം സുഖവിവരമേന�ഷിയ്�ാൻ
മാധവൻനായർ

വീ�ുമവിെട േകറി.

‘‘വിദ� അഭ�സിയ്�്ണൂ, മാധവ�ായേര,’’ രവി അറിയി��.

േബാർഡിലും നില�ും ചുമരിലും വാതിലിലുെമാെ�
കളർേ�ാ�ു െകാ�ു വലിയ ‘ഠ’കാര�ൾ എഴുതിെവ�ിരു�ു.

‘‘ഖകേമ,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘നീയ് െനാ�െട
േദശ�ിെ� മാനം ര�ി��...കിളിയ്�് പി�ിയ് േ�ാ ഇേല�ാ?
നി�ളെ� പറയീ, മാഷ്േഷ. പ�ുെകാ�ം നുേ� ഞാൻ
പടി�ി�്െകാട്�താണീ അ�രം. ഇ�ള്ം മറ�ാ�് എഴ്തീേല
പു�ിശാലി!’’

‘‘േനേരാ!’’ രവി പറ�ു.

മാധവൻനായർ ചാരുകസേലയിേലയ്�് േകറി�ിട�ു.
ചുമരിൽ കു�ിനിർ�ിയ തലയിണയിൽ ചാരി െബ�ിൽ
കാലു നീ�ി രവിയുമിരു�ു. പ�യും നീലയും ചുവ��മായി
‘ഠ’കാര�ൾ അവിടമാസകലം വിതറി�ിട�ു.



‘‘ഒര�രം പടി�ാ മതി,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു.

‘‘േനരാ,’’ രവി പറ�ു. രവി േനരേ�ാ�ു
പറയുകയായിരു�ി�.

“േനരേ�ാ�� ഞാന്ം പറ�ത്,’’ മാധവൻനായർ
പറ�ു, ‘‘െനാ�െട ഗുരുപൂതര് പറ�് ത�താ, മാഷ്േഷ...’’

കുറ��കാലം മു�് മ��രിനടു�് ഒരു കട�ിെ�ാ�ന് 2

ക�� കാണാെതയായി. നിര�രനായ കട�ിെ�ാ�ൻ
േവദ�െള�ുറി��ം ശാസ്�ത�െള�ുറി��ം സംസാരി��
തുട�ി. ഒരു ചാണ��ിെ� ശബ്ദം െചകിേടാർ�ുെകാ�്
അയാൾ തി�യിലിരിയ്�ും. ആള�കൾ അയാള�െട മു�ിൽ
െതാഴുതുനി�ു. ഞ�ൾ�ു വഴി കാണി��തരുക, അവർ
പറ�ു. അവരുെട ക��കൾ കള�ി�� തിരി��വരാൻ
അയാളവേരാടു പറ�ു...

കരി�നകള�െട ച�കവാള�ിൽ സ��
കറു�ുതുട�ിയിരു�ു. പ��ിളികൾ കൂ�ം േചർ�ു
പറ�ുേപാവു�തും േനാ�ി അ���ിളി പടിയ്�ൽ നി�ു.

‘‘ഈ ക്ളിയ്�് എ�്ം അ�ിയാണ്, മാഷ്േഷ,’’
മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘എ�ാേലാ, കൂെടാ�് പ��മി�.’’

‘‘ആര്ം കൂട് പ�ാറി�, മാധവ�ായേര.’’

‘‘േനരാ, മാഷ്േഷ.’’

അേ�ാഴും അസ്തമയ�ിലൂെട, പന��കള�െട
ധനു��കൾ പറ�ക�ുെകാ�ിരു�ു.

1 ഹി�ു�ള�െട ശവ�റ�്.
2 എേ�ാടു േചാദി�ാൽ.
1 ജീവൻ.
2 െതാ�ി െക�ി�ാടാ, മാധേവേ�ാ.



13. അ�ൻ

ആ െകാ�മ�ിെന കട�ുേപായി...
േവനലിനു സ്കൂള� പൂ�ി തുറ�ു.
പുതുമഴ കഴി�ു. ഞാ��േവല കഴി�ു. കു�ികൾ
ഇരുപ�ിയേ�യു��.

‘‘ഇതാര്ം െമാട�ീ��,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു.

‘‘മന�ിലായി,’’ രവി പറ�ു, ‘‘പെ�, ഇെ�ാ�ം പുേത�
ഇൻസ്െപ�റാ, മാധവ�ായേര. എ�ാ പറി�ാ�് നി��.’’

‘‘പൂ�ിയ്  േ��ാ?’’

‘‘ആേവാ!’’

‘‘െമാട�ിേ�ായ പി�ര്െ� േപെരാെ� എഴ് തിെവയ്�ീ,
മാഷ്. അ�േളാ?’’

‘‘അതിനേ� ഇൻസ്െപ�ൻ? ക� ഹാജരാേണാ
അേല�ാ�് പരിേശാധിയ്�്ം.’’

മാധവൻനായർ ഒ�ും പറ�ി�. ഇ�ിരികഴി�് രവി
പറ�ു, ‘‘അേതാർ�് െവഷമി�ി�് കാര���.’’

ഓണ���ല് കഴി�തിെ� ര�ാമാഴ്ച ഇൻസ്െപ�ർ
വ�ു. ഖസാ�ുകാർ പതിവുേപാെല കാണാൻ കാ�ിരു�ു.
ഇ�വണയും ഇൻസ്െപ�റുെട വരവു �പമാണി�് േതാരണം
തൂ�േണാ എ�് ശിവരാമൻനായർ അേന�ഷി��. പെ�,
അവർെ��ാം നിരാശയായി. െചവിെവ� േപാ�ിൻ േതാൽ
െചരി�ി�്, ചുമലു തു�ി നിർ�ിയ ചീ�ിേ�ാ�ി�്, താടി
വടി�ി�ി�ാ� മുഖ�് െവ�ി�ു�ിേരാമ�ള�മായി
ഇൻസ്െപ�ർ ഖസാ�ിെല�ി.



‘‘അ� വി� െവ� ശിപാൈയ പാര്,’’ അലിയാർ
മു�ുപ�ാരേ�ാടു പറ�ു, ‘‘അവനിയ്�ിരി�റ
ഫൗറിര്�ാ ഇസ്േപ�ര്�്?’’

‘‘േമഷ്ടര് മൂ�് ഇസ്േപ�രാനതാ�്ം. എലവ്,’’
മു�ുപ�ാരം പറ�ു.

‘‘ഉടു�ിേനാെട സ�ിയംേപാലവാ?’’

‘‘അ�്ടിതാ, �്.’’

‘‘ഇ� കാല�ിെല നട�റ െപര�്,’’ മൂലയിലിരു�
അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ� തേ�ാടുതെ� പറ�ു.

അവിെട െപെ�െ�ാരു മൂകത വീണു.

അവസാനം ആേരാ േചാദിയ്�ാൻ മുതിർ�ു, ‘‘െമാ�ാ�
ഇസ്േപ�രിെന കാണാേ�ാണിേ�?”

‘‘ഇ�.’’

ആരുെമാ�ും പറയാതായി. ആ നി�ബ്ദതയുെട നടുവിൽ
ഖസാ�ിെ� പുേരാഹിതൻ ഇരു�ു... സ്കൂളിെല
മസാൽജി�ണി ഏ�തിൽ�ിെ� ശ�ളം പ�ാന�ാെത െമാ�ാ�
അവിെട െച�ി�ി�. ആബിദയു�ായിരു�േ�ാൾ രവി
അതിെന�ുറി�് ഓർ�ാതിരിയ്�ാൻ ശീലി�തായിരു�ു.
പെ�, ഇേ�ാൾ പരിസരം െവടി�ാ�ാൻ ആെര�ിലും
വരണെമ�് രവി നിർ��ി��. ഓ�ുപ�ിയിൽ നി�് നിത�വും
ഒരു കു�ിവീതം ഊഴമി�് ഞാ��പുരയടി��വാരാെന�ി. അവരിൽ
പലരും സ്കൂളിലും പഠിയ്�ു�വരായിരു�ു. ഈ ഏർ�ാട് ഒ��ം
െചാ�ായിരു�ി�. ഓേരാ മാസവും രവി നിരീയ്�ും അടു�
മാസം െമാ�ാ�െയ നിഷ്കർഷി�ാെമ�്. അ�ിെനയാണ്
അെതാെ� പതിവായി�ീർ�ത്. പെ�, അെ��ിലും
െമാ�ാ� വരുെമ�് രവി കരുതിയതായിരു�ു.
ഇൻസ്െപ�െര�ാനും േചാദി�ാൽ മസാൽജി മുഖം
കാണിയ്  േ��തു�്.



കാൽപട�ൾ ത�ിലുരസി െപാടിത�ി കാലുകൾ
കേസരയിേലയ്�് േക�ി െവ�് ഇൻസ്െപ�ർ ഇരു�ു. താടി
വടി�ി�ി�ാ� ആ മുഖവും അഴിവിെ� ഗ�വും രവി പി�ീട്
പലവുരു ഓർ�ുകയു�ായി.

‘‘മാേഷ, ഇരിയ്��ാ,’’ ഇൻസ്െപ�ർ പറ�ു. പിെ�,
െന�ിയിൽ നി�് വിയർ�് തുട�് കള�്, ‘‘ന� തലേവദന.’’

‘‘ഒരാസ്േ�പാ കഴിെ��ിേലാ?’’ രവി േചാദി��.

‘‘േവ�.’’

‘‘എ�ാൽ ഇ�ിരി വി�ശമിയ്�ാ. ഇതിൻെ� പി�ിെല
താഴ�ാര�ിൽ ക�ില്�്.’’

‘‘ഈ െവയ്ല�് നട�്�ാ. സാര�. ഞാൻ ബെട
ഇര് േ�ാളാ.’’

രജി�റും േരഖകള�ം രവി േമശ��റ�ു നിര�ിയിരു�ു.

‘‘അെതാെ� അവെട അടു�ിെവേ�ാള�.’’ ഇൻസ്െപ�ർ
പറ�ു, “പിെ� ഒ�ിടാം, പൂവു�ഴ്.’’

ഇനിെയെ�േ�ാർ�ുെകാ�് രവി നില്�ുേ�ാൾ
ഇൻസ്െപ�ർ പറ�ു, ‘‘�ാസ് വിേ�ാള�. മാേഷ.’’

ശിപായി ഒരു പിൻെബ�ിലും രവി ഒരു ��ളിലുമിരു�ു.
കു�ികൾ പിരി�ുേപാകാൻ കൂ�ാ�ാെത സ്കൂളിെ�
പരിസര�ളിൽ പതു�ി നി�ു. ഞാ��പുരയുെട ഉടമെയ�
നിലയിൽ േതവാര�ു ശിവരാമൻ നായർ സ്കൂളിെ� മു�ിെല
ചവി�ടി�ാതയിലൂെട ര�ു ചാൽ നട�ു. ഖസാ�ിനു െവളിയിെല
പറേ�രിയിലാകെ�‚ ൈകകു�ുകാർ വെ��ാണ് ആള�കൾ
ധരി�ത്. പറയരുെട കു�ികൾ വയ്  േ�ാൽ കു�ുകള�െട
പി�ിൽ ഓടിെയാളി��.

‘‘ന� ദാഹം.’’ ഇൻസ്െപ�ർ പറ�ു. മൂലയിെല കലം രവി
ശിപായിയ്�ു കാണി�� െകാടു�ു. െവ�ം �ാ�ിൽ നിറ��
േമശ��റ�ു െകാ�ുവ�ു െവയ്�ുേ�ാൾ ശിപായി മാ�െര
തറെ�ാ�ു േനാ�ി. ഇൻസ്െപ�ർ െവ�ം കുടി�ി�.



അലസമായി സ്കൂളിെ� െപാതു വിവര�ളേന�ഷി��െകാ�്
അവിെടയിരു�ു.

കു�ികൾ പിരി�ുേപാകാൻ തുട�ി.

‘‘എവട�ാ മാഷെട നാട്?’’ ഇൻസ്െപ�ർ േചാദി��.

‘‘ഏ?’’

െവ�ി നിറ�ിലു� കു�ിേരാമ�ളിൽ െവയിേലറു വീണു
—

‘‘േമാൻ എെ� താ�ിയിരു�ൂ.’’ രവി ഓർ�ുേപായി.

അ�ൻ തെ� മാറിൽ ചാരി ഇരിയ്�ു�ു.
ജനാലയിേലയ്�ു പടർ� മു�യിലൂെട കാ�് അകേ�യ്�ു
വീശു�ു.

‘‘േവദേനേ�ാ?’’ നിരർ�മായി േചാദി��േപാവുകയാണ്.

‘‘വ�.’’

‘‘അ�ൻ താടി വടി�ില�, േ�ാ?’’

ചുളി വീണ മുഖെ� െവ� നിറമു� കു�ിേരാമ�ളിൽ
അയാൾ െവറുെത തടവുകയാണ്—

‘‘എവട�ാ നാട്, �്?’’ ഇൻസ്െപ�ർ േചാദി��.

‘‘ഓ—പ�ാ�ി.’’

രവി എണീ�� െച�് കലവറെ��ി തുറ�് നാലു
മധുരനാര� പുറെ�ടു�ു.

‘‘കഴിയ്�ണം േസർ, ദാഹ�ിനു ന�താ.’’

ഇൻസ്െപ�ർ നാര�യിൽ �ശ�യ�തയും െചലു�ി.
തി�ു തീർ�േ�ാൾ, അ�ികളിൽനി�് നു�ിെയടു� നാരും
കുരുവുെമാെ� െപറു�ി നാര�െ�ാലിയിൽ മട�ി
സൂ�ി��.

“െ�ടയിനിങ് കഴി�ി�്േ�ാ? ഇൻസ്െപ�ർ േചാദി��.



‘‘ല�.’’

‘‘അെത�ാ? സാധിയ്�്ം�ാ ന�താ. ൈ�പമറി�ാർ�്
ഒരുവിധം ന� സ്െകയ് ലാ െ�ാ.’’

‘‘അ�, അേതാ��.’’

“അെ��ിൽ പിെ� േകാളജിൽ േപാണം. �ി കാലം
പിടിയ്�്ം. െചലവ്ം.’’

“േകാളെജാെ� കഴി�ു.’’

‘‘ആഹാ? ഇൻററാ?’’

‘‘ഓേണഴ്സ് പരീ�യ്�് േപാവാ�താ.’’

കുേറേനരം ര�ു േപരും ഒ�ും പറ�ി�.

‘‘വ�തും കഴിയ്�േ�?” രവി േചാദി��.

‘‘ഉം.’’

രവി മൂ�ു �ാ��കളിൽ െകാേ�ാ കല�ി േമശ��റ�ു
െവ��. പതമു� െകയ്�ിെ� കഷ്ണ�ൾ പി�ാണ�ിൽ
നിര�ി. പുരിക�ള�യർ�ി, ഏകാ�ഗതേയാെട ഇൻസ്െപ�ർ
തി�ാൻ തുട�ി. െകയ്�ിെ� കഷ്ണ�ൾ
എടു�ുെകാ�ുേപായി ചുമേരാരം തിരി�ു നി�് ശിപായിയും
തി�ു. ഭ�ണ�ിെ� െചറുെപാ��കൾ ഇൻസ്െപ�റുെട
ചീ�ി�ു�ായ�ിൽ അ�ി�് ചിതറിവീണു.

‘‘മാഷ് ഏത് േകാേളജിലാ പഠി�ത്?’’

‘‘താംബര�്.’’

‘‘കൃസ്ത�ൻ േകേളജിേലാ?’’

‘‘അെത—’’

അവിെട മുൾ�ാടുകള��ായിരു�ു. േകാേളജിെ�
േമൽ��ര ചുവ�തായിരു�ു. മുൾ�ാടുകളിൽ മുയലും
കൂരാനുമു�ായിരു�ു. നനു� പു��കൾ കാശ്മീര�ൾ



വിടർ�ിയ തുറ��കളായിരു�ു. അവിെട പ�യും
താനുമിരു�് സ��യുെട ന��ത�െള�ാറു�ായിരു�ു—

‘‘ഓേണഴ്സ്, അേ�?’’

‘‘അെത.’’

‘‘എേ�ാേണഴ്സാ?’’

‘‘ഫിസിക്സ്....’’

ലേബാറ�റിയുെട മണേമാർ�വരു�ു. േനാസിലുകളിൽ
നി�യ� ഗ�ാസിെ� മദഗ�ം. യൂണിേവഴ്സി�ി ൈല�ബറി.
നീ�ു നീ� വായനയുെട ദിവസ�ൾ. ആസ്േ�ടാ ഫിസിക്സ്.
ഉപനിഷ�ുകൾ. പുറെ� സ��. കടേലാരം—

‘‘മാഷ്�് അ�ന�േ�േ�ാ?’’

‘‘അ� മരി��േപായി. അ�ന്�്.’’

‘‘അ�ൻ േജാലീലാ?’’

“എേ��ിൽ േഡാ�റായിര്�ു. ഇെ�ാ പിരിെ�ട്�ാ,
ന� സുഖ�ാ�ായി�് െകാറ�ായി.’’

‘‘ഏ�ാന്ജ�ാര് േ�ാ?’’

‘‘തനി�ാ�് േവണ�ാ പറയാ. ചി�േമല�
ര�നിയ�ിമാര്�്. ര�ാള�ം പഠിക�ാ. അേമരിയ്  േ�ല്—’’

സുമയും രമയും പഴയ ഛായാപട�െള അനുസ്മരി�ി��.
താള�കൾ�ിടയിൽ എ��കാലികൾ അമർ�ു ച�്
ഉണ�ി��ിനി� പഴയ ആൽ ബ�ിൽനി�് അവരുെട
ചി�ത�ൾ എ�ിേനാ�ി. ചി�ത�ള�െട ഓര�ൾ
െവ�ിമീനുകൾ അരു�ിേ�ായിരു�ു—

‘‘എനിയ് െ�ാര് േമാള്�ാര്�ു,’’ ഇൻസ്െപ�ർ പറ�ു.
വികാരം തീ�ാെത ഒരു വാർ�ാശകലം േപാെല പറ�ു
േപായി. അനുജ�ിമാരുെട പഠി�� നിർ�ീ�ാണ് ധാ�തിെയ ബി.
എ. വെര പഠി�ി�ത്. പരീ�യ്�ു പ�ു ദിവസമു�േ�ാൾ
ഉറ�മിള�� പഠിയ്�ുകയാണ്. അനുജ�ിമാർ



ക�ൻകാ�ിയു�ാ�ി കാ�ിരു�ു. ഉറ�മിള�ിരു�
മകൾ�രിെക അ�നുമിരു�ു. കൺേപാളയടയുേ�ാൾ
തൂവാലയിൽ െവ�ം നന�് ക�ിലും കവിളിലും െന�ിയിലും
പതുെ� തടവിെ�ാടു�ു. പാതിര താ�ിയിരു�ു.

‘‘ഒറ�ം േപാണി�ാ, അ�ാ,’’ ധാ�തി പറ�ു, “ഞാേ�ായി
ഒ�് തല കുളി�ി�് വരാ.’’

ധാ�തി ഇറയ�ു െച�് കു�ി�� നി�് തലയിൽ െവ�ം
മു�ിെയാഴി��.

“നേ�ാണം േതാർ�േണ േമാേള. ഞാേ�ാർ�ിതരേ�?’’

‘‘േവ��ാ, ഞാേ�ാർ�ിേല?’’

ആ നീരിറ�ി പിേ��് െചറു�െന പനി��. പനി േകറി
ശ�ാസേകാശ �ളിേലയ്�് പഴു�� കട�ു. ധാ�തി മരി��—

‘‘അ�െന�ാ ദ�ം?’’ ഇൻസ്െപ�ർ േചാദി��.

‘‘വാതം.’’

‘‘േവദന, പരാധീനത. അേ�?’’

‘‘അെത.’’

“അ�െനാെ� പ�ാ�ീലാ താമസം?’’

‘‘അ�, ഊ�ീലാ. ഊ�ീല് ഞ�െ�ാര് വീട്�്—’’

ആ വീടിനു ചു��ം വിസ്തൃതമായ നിലമു�്. ഒരു കു�ിൻ
െചരുവ�തയും. അതിൽ ൈപൻ മര�ള�ം പഴെ�ടികള�മു�്.
കു�ുകളിൽ വസ�ം വരുേ�ാൾ പൂ�ി��കൾ െതളിയും. പടി
കട�്, നീെ�ാരു ൈ�ഡവിലൂെട േവണം വീ�ിേലയ്�ു വരാൻ.
വീ�ിനക�് ദാരുശി��ള��്. വർഷ�ളായി വിരലു
പതി�ി�ി�ാ� ഒരു പിയാേനാവു�്. അകെല കിട�
മ���ൽ���കളിേലയ്�ു േനാ�ിയ കിട�റയു�്. അവിെട
യാണ് താൻ ചി��െയ അറി�ത്. ഇൻറർമീഡിയ�� കഴി�
േവനൽ പൂ�ലിലായിരു�ു അത്, അതു കഴി�ി�ിേ�ാൾ
പേ�ാളം െകാ��ളായി—



‘‘ആ പരീ� എ�െന��ിലും എഴ്തണം മാേഷ.’’
ഇൻസ്െപ�ർ പറ�ു: ‘‘ഡിഗിരി കളയര്ത്—’’

ഓേണഴ്സു പരീ�യ്�് ര�ു മാസമു�േ�ാൾ
സ�ർശകനായി താംബര�ു വ� അേമരി�ൻ �പഫസർ
രവിെയ തെ� മുറിയിേലയ്�് ആളയ�� വരു�ി.

‘‘നി�ള�െട ആ �പബ�ം വിചി�തമായിരിയ്�ു�ു,’’
�പഫസർ പറ�ു, ‘‘ഉപനിഷ�ുകള�േടയും ആസ്േ�ടാ
ഫിസിക്സിെ�യും രസാവഹമായ കലർ�്.’’

ര�ുേപരുമിരു�ു സംസാരി��... ദുരൂഹമായ �ലരാശി.
കാല�ിെ� ഗംഗാതടം. ദുരൂഹതയുെട ദുഃഖം. രവിയുെട കഥ
കു�ി�ാലേ��ു മട�ി. ഉ�െവയിലിൽ, ആകാശ�ിെ�
െതളിമയിൽ, മരണമി�ാ� േദവ�ാർ ദാഹം മാ�ി.
ക�കവൃ��ിെ� കരി�ിൻെതാ�ുകൾ
താേഴാ��തിർ�ുവ�ു. കളി�ാ��ള�െട മു�ിൽ തനി�ിരു�
കു�ി ആ കരി�ിൻെതാ�ുകെള�ാൻ മുതിർ�ു...

പിേ��ു ൈഹവകുേ�രം മുൾ�ാടിെ� തുറ�ിൽ, പ�
രവിേയാടു പറ�ു, ‘‘ഇ�െല ൈവകുേ�രം ആ
അേമരിയ്��ാരൻ വീ�ിൽ വ�ിരു�ു. അ�നുമയാള�ം
രവിെയ��ിയായിരു�ു സംസാരം.’’

പ�യുെട അ�ൻ രവിയുെട �പഫസറായിരു�ു.

‘‘ഞാെന�ു പിഴ��?’’ രവി േചാദി��.

‘‘ചിരിയ്�ാെത, രവി, ആ േപ�റിെന�ുറി�ാണ്
സംസാരി�ത്. രവിയ് െ�ാരു െഫേ�ാഷി�� തരാൻ
അയാളാ�ഗഹി�ു�ു. രവിേയാടു പറ�ിരു�ിേ�?’’

‘‘ഞാനീ പരീ�യിൽ െപാ�ിേ�ാെയ�ിേലാ?’’

‘‘കളി പറയാെത രവി.’’

പരീ�യടു�ു�ു, േഹാ�ലിെല ഹാള�കളിൽ
പഠന�ിെ� മുറജപമാണ്. രവി മാ�തം വി�ശമി��. പേ�,
മന�� വി�ശമി�ി�. ഒരു ശീ�ിൻ െക�ിെനെയ�േപാെല,



ഓർ�യുെട ചി�ത�െള അതു മാ�ിയും മറി��ം െവ��.
സ്േനഹശാലിയായ അ�െ� , ഗർഭവതിയായ അ�യുെട,
കുറുനിരകൾ െന�ിയിേലയ്�ുതിർ�ു. വീണ്, കവിളിൽ
കൺമഷി വിയർ�ു പര�, ചി��യുെട...

‘‘രവീ, ഇ�ു ൈവകുേ�രം െമറീനയിൽ േപാകാം,’’ ഒരു
ദിവസം പ� പറ�ു.

‘‘തിരിെ��ുേ�ാൾ ഒരുപാടു ൈവകിേ�?’’

‘‘ഓ, സാരമി�. അ�നുമ�യും ഒരു വിരു�ിനു
േപാകു�ു.’’

കടൽ��റെ� തണു� മണലിൽ.

‘‘പ� ഇതു വായി�� േനാ�ൂ.’’

അ�െ� ക�ാണ്.

‘‘എനി�ു സുഖേ�ട് അധികെമാ�ുമി� മകേന.
ചിലേ�ാൾ തല ചു���ു. മയ�ം വരു�ു�്. എ�ിലും
േപടിയ്�ാനി�. പെ�, മേനാവ�ഥകളാണ് എ�ിനായി
ദുഃഖി�ു�ു എ�് എനിയ്�ുതെ� അറി�ുകൂടാ. ഞാൻ ഈ
കിട�ു� കിട�ിൽനി�് എഴുേ�ല്�ിെ�� േബാധംേപാലുമ�
എെ� ദുഃഖി�ിയ്�ു�ത്. ഒേ�യു��. എ�ാ
സായംസ��കള�ം ദുഃഖമാണ്. ആ ദുഃഖ�ിെ� ഹൃദ�തയിൽ
ഞാൻ സ�യം താഴ്�ുേപാകു�ുെവ�ു മാ�തം... മകേന, നീ
അ�െന ഇേ�ാൾ ക�ാലറിയി�. ഞാൻ എ�ിനാണ് നിന�്
ഇെതാെ� എഴുതിേ�ാകു�ത്? ഇേതാർ�ു നിെ� ഏകാ�ഗത
നഷ്ടെ�ടു�രുത്. അ�ന് അ�തേമൽ സുഖേ�െടാ�ുമി�.
നിെ��ുറി�് നിെ� �പഫസർ�് മതി��െ��റി�േ�ാൾ
ഞാൻ കൃതാർ�നായി. ആസ്േ�ടാഫിസിക്സിൽ
ഗേവഷണ�ിനു �പിൻ�ണിേല�ു െച�ാൻ പ�ിയാൽ
ന�തുതെ�. നാല�ു െകാ�ം നീയവിെടയായിരിയ്�ും, അേ�?
എെ� യീ സ��യിലിരു�ുെകാ�് ഞാനും ആ
ന��ത�ളിേലയ്�ു േനാ�ുകയാണ്. അസ്തമയം കാണാൻ
എ�ുെമെ� തി�യിേലയ്�ു െകാ�ുവരും. നിെ� �പിയെ��



ചി��യാണ് വീൽെ�യർ ഉ�ിെ�ാ�ു. വരുക. ആ
തി�യിലിരു�ുെകാ�് അ�ൻ നിന�ു കഥ പറ�ു
ത�േതാർ�യുേ�ാ?

‘‘പരീ�യിൽ ന�േപാെല എഴുതണം. പരീ�
കഴി�തും േമാൻ ഉടൻ വീ�ിേലയ്�ു വരണം. ഒ�ുര�ു
മാസെമ�ിലും നീ എെ� കൂെട ഉ�ായിരിയ്�ുമേ�ാ.
അതുമതി.

‘‘നിെ� കൂ��കാരി പ�യ്�ു സുഖമാണേ�ാ.

‘‘നിന�ു ന�തു വരെ�, മകേന.’’

സ�� കറു�ു�ു, തണു�ു�ു.

തണു� മണലിൽ കിട�ുകയാണ്.

ഒരുപ�ം രാ��ികൾ മുകളിലൂെട പറ�ുേപായി.
നഗര�ിെ� �പസരം ത�ി അവ മ�ിയ
എയ്�ുന��ത�െളേ�ാെല തിള�ി—

സ��യ്�ാണ് ഇൻസ്െപ�െറ വഴി�ൂ�ി രവി
കൂമൻകാവിെല�ിയത്. പാല�ാേ�യ്�ു� അവസാനെ�
ബസ് അവിെട കാ�മുനി���ായിരു�ു. പഴയ
സർ��ുകടയുെട െബ�ിലിരു�് ന�ാരിസർ��ു
കുടിയ്�ുേ�ാൾ ഇൻസ്െപ�ർ പറ�ു, “ഒെ� ഒര് േയാഗാ,
മാെഷ! അെ��ിൽ മാെഷ�ിനാ ഇവിെട വെ���ത്?’’

അതിനു�രെമേ�ാണം രവി ഓർ�ു: പരീ�യുെട
തേല�് േഹാ�ലിൽ നി�് ഇറ�ി�ിരി�ത്. ഒരു തീവ�ി
മുറിയിൽ ആ പലായനം തുട�ി. പരിചയമി�ാ�, േപരി�ാ�
മുഖ�ൾ. അവെയാ�ുംതെ� തെ� കഥയറിയാൻ
തിര�ിയി�. അവ തെ� തനി�� വി��. ഉറ�ം വരുേ�ാൾ
ലേഗജുേറ�ുകളിൽ ചുരു�ുകിട�ുറ�ി. ആ
ഉറ��ിനിടയിൽ െറയിലുകൾ പതി� സ�ര�ിൽ താളം
െകാ�ി. തീവ�ിയാ�ീസുകള�െട േപരുകൾ മാറി.
െപാടിപടല�ിെ� നിറ�ൾ മാറി. മണ�ൾ മാറി. ഋതു�ൾ
മാറി. ഉദയ�ിെ�യും അസ്തമയ�ിെ�യും ദി�ുകൾ മാറി.



ബ��കളിൽ കു�ുകള�െട ഓരം ചു�ിേ�ാകു� ചുവ�
ചരൽ�ാതകളിലൂെട ആ യാ�ത പിെ�യും നീ�ു. ക�ം പിടി�,
െവള��ു െകാഴു�, അേ�വാസിനികള�� ആ�ശമ�ൾ.
െചവിടിമ�� നിറ� �ഗാമ�ൾ. സംഘർഷവും ആശയും
നില� കുഷ്ഠേരാഗാലയ�ൾ. ഉമി�ീേപാെല സിഫിലി��
നീറി�ിടി� നന� െതരുവുകൾ. അ�െന എ�തകാലം
കഴി�ു? എ�ിന്? എ�ിെന�റിയാതിരിയ്�ാൻ—

�ീണിതനായി ഈ വഴിയ�ല�ിെല�ി—

‘‘ഇനീം കാണണം, രവീ,’’ ഇൻസ്െപ�ർ പറ�ു.

ഇൻസ്െപ�റുെട ൈകവിരലുകെള രവി തെ�
ൈക�ട�ൾ�ിടയിലമർ�ി.

‘‘കാണാം,’’ രവി പറ�ു.

‘‘ഞാനീ ആറാം മാസം പിരി�ാണ്.’’

‘‘പിരി�ാല്ം,’’ രവി എേ�ാ ഓർ�ു�േപാെല േതാ�ി,
“അട്�േ�, കാണാേലാ.’’

“അട്�ുേ�ാരാ, മാേഷ, ദൂര�്, ഇെതാരപെ�, ന�െട
അവസാനെ� കാണലാവ്ം, േനരേ�ാ�േ�?’’

ര�ുേപരും ചിരി��.

‘‘എ�ാൽ വരേ�.’’

‘‘തലേവദനല�ാേലാ?’’

‘‘ഏയ്, ഇ�, തണ്� കാ�്. സുഖം േതാ�ണൂ, എ�ാൽ
യാേ�ത�.’’

‘‘നമസ്കാരം!’’

ബ�� നീ�ി. അസ്തമയം െച��ിെ� നിറം
മാ�ിയിരു�ു. അതു വീ�ും ശമി�ു�തുവെര രവി
കാ�ുനി�ു. പിെ� ഈര����ം ക�ി�് ഖസാ�ിേലയ്�ു
നട�ു.



തിരിെ��ുേ�ാൾ േതാ�ിെല െവ�ം തണു�ു
കഴി�ിരു�ി�. കുളി�്, ഞാ��പുരയിെല�ി കിട�
നീർ�ി�ിട�ു.

‘‘അ�ാഹു അക്ബർ!—

അ�ാഹു അക്ബർ!—

അശഹ്ദ് അൻ ല ഇലാഹ് ഇ�്ള് ള�ാഹ്!—’’

പ�ിയിൽനി�് അവസാനെ� വാ�ുവിളിയാണ്.
സ്മൃതിധാരെയ െപാ�ി�് വാ�ുവിളി വീ�ും രാ�തിയിെലാടു�ി.

ഇശ�രാ, രവി പറ�ു. ഇേ�ാൾ ആ പദം അ�തയ്�്
പരുഷവും നിരർ�വുമായി േതാ�ിയി�. എണീ�് ഒരു �ാ��
െവ�ം കുടി�് വീ�ും തിരിെക വ�ു കിട�ു. വിയർ�ട�ു�
പനിേപാെല ഓർ�കൾ രവിെയ െത�� ശാ�നാ�ിയിരു�ു.

പുറ�് വിസ്തൃതിയുെട ലഹരിയിൽ മുഴുകിയ രാ�തി.
ഖസാ�ിെല കരി�നകളിൽ കാ�� പിടി��. ദൂെര ദൂെര,
ഈര����കൾ മി�ിമി�ി�ട�ു േപായി. കണൽ�ു�ിെ�
ചലന�ിലൂെട ഏേതാ വ�ഥിതമായ
സേ�ശമാവർ�ി��െകാ�് ബഹിരാകാശ��ലുകെളേ�ാെല
അവ രാ�തിയിൽ അക�ക�ു മറ�ു.



14. തു�ികൾ

ശിവരാമൻനായർ കേസലയിേലയ്�് േകറിയിരു�ി�.
തി�യിൽ േപാ�ു െവയിലു�്. അവിെട മതിെയ�ു പറ�ു.
അവിെട ഒതു�ിേലയ്�് കാലുനീ�ി അയാളിരു�ു.

രവിയും അടു�ു െച�ിരി�ായി.

‘‘എ�ാ ശിവരാമ�ായേര,’’ രവി േചാദി��, ‘‘ഒരു വ�ായ?’’

‘‘എ�ന�ാ നിയ്�് ൈവയ്��ാ? പറയിൻ.’’

ശിവരാമൻനായർ േ�ാഭി�ിരു�ു.

“അ�േ�ാ, എ�് പ�ി?’’

ശിവരാമൻനായർ മറുപടി പറ�ി�.

ചുമ�� തുട�ി. വാരിയിൽ പറി�ുപിടി�ു� ചുമ.
ര�സ�ർ�മാെണ�് മാധവൻനായർ രവിേയാടു
പറ�ിരു�ു.

ഒരുകുടം െവ�വുമായി ഒരു മ��വയസ്ക മു�ം കട�ു
പി�ാ��റേ�യ്�ു േപായി.

‘‘അേതതാ?’’ ശിവരാമൻനായർ േചാദി��.

‘‘ആബിദ േപാേയൽപിെ� മാധവ�ായര്
െകാ��ാ�ീതാ.’’

‘ബൗ��ി, അേ�?’’

‘‘അെത�ാ ശിവരാമ�ായേര?—’’

അവൾ േപായ് മറയു�വെര ശിവരാമൻനായർ അവള�െട
പുറെക േനാ�ി. എ�ി�് രവിേയാടു േചാദി��, ‘‘എ�ാ േമഷ്േഷ,
നി�െട ഗവ്റ്മ�് െപാളി�് പാ�റ്സൂ�ാേയാ?’’



പണി�ാരി കുടവുമായി വീ�ും പുറേ�യ്�ു േപായി.

ശിവരാമൻനായർ തുടർ�ു, ‘‘ഇവ്ള്�ാരാ ച�ളം
െകാട്�്ണ്?’’

‘‘ഏ? എ�ാ?’’

‘‘െസാ�ം ൈകയി�്, അേ�?’’

‘‘അെത.’’

‘‘എ�ത�ാ?’’

‘‘പ�ുറുപ�.’’

‘‘അതാ ഞാേ�ാതി�ത്, സർ�ാര് പണം െകാട്�് ഒര്
മസാലേ�� െവ��േട�്.’’

“അ�റുേപ� ക�േന��, ശിവരാമ�ായേര, അതിനാരാ
വരാ് പണി മുേഴാന്ം െച�ാൻ?’’

‘‘ആ അ�ുറുപ� ആ െമാ�െ�ാ�ന്ം െകാട്�്
കളേ�ാളിൻ—’’

‘‘പാവം �് കര്തീ�ാ, ശിവരാമ�ായേര.’’

‘‘ആ പണം എെ� കയി�രീൻ. ഞാനേതാ�്
െവഷ��ാര�് എ� പാര�ാട�േ�ാ. ന്�െളെട പാവം
പുക�ാട�േ�ാ.’’

െവ�വുമായി അവൾ വീ�ും വ�ു.
ശിവരാമൻനായരുെട മുഖം തുടു�ു.

‘‘േനര്�്�് വരെ� േമഷ്േഷ,’’ എ�ായി അയാൾ,
‘‘ഞി�് െ��ിനാ ഈ ബൗ��ാര്െട സ�ു ബ�ു�ം?’’

‘‘എനിയ് െ��ിനാ? ഒ�ിനൂ� ഒരാെള േവണം�് ഞാനേ�
പേ� ശിവരാമ�ായേരാട് പറ�ത്? ആരീം അയ�്
ത�ില�ാേലാ.’’

ശിവരാമൻനായർ എണീ�� പടിയ്�ൽ െച�്
ഒരലകുവാരി നിവർ�ി ശരിയ്�ാ�ിെവ��. വീ�ും തി�യിൽ



വ�ിരി�ായി.

“എേ� മി�ീലാ?’’ രവി ഓർ�ി�ി��.

ശിവരാമൻനായർ�ു ശുണ്ഠി വ�ു.

“അെതാെ� ഇനി പർഞ് െ��ാ പലം? ഞി�െട ബ�ു
ബൗ�ൻ, യവനൻ. ഞാെന�ിന് അതിെ� ടീ കട�് വരണൂ!’’

ശിവരാമൻനായർ യാ�തയായി. ശരീരം ഭാരി�ിരു�ു.
ഇഴ�ിഴ�ു േപാവുകയാെണ�് രവിയ്�ു േതാ�ി.

ആബിദ േപായി�് ഒരുപാടു ദിവസം കഴി�ാണ് മാധവൻനായർ
ചാ�ു�െയ കൂ�ിെ�ാ�ു. വ�ത്. േദശാടന�ാരനായ
ത�ള� പ�ീരിയുെട മകളാണ് ചാ�ു�. നാലു വർഷം മു�്
ഖസാ�ുവി� പ�ീരി ഇ�ും ആ�ിൽ ഒേ�ാ രേ�ാ തവണ
ഖസാ�ിൽ വരു�ു. ചിലേ�ാൾ േവനലിൽ, ചിലേ�ാൾ
കാലവർഷ�ിൽ. അയാൾ ഖസാ�ിലൂെട കട�ുേപായി...
മ�ള�േപാെല േചാരവാർ� ചാ�ു�യുെട ശരീരം
ഒരുകാല�ു സാമാന�ം സമൃ�മായിരു�ിരിയ്�ണം. പര�ു
വിളറിയ കവിള�കളിൽ ചുണ�ുപാടുകള��ായിരു�ു.
ക�ിനടിയിലും പാടുകള��ായിരു�ു.

‘‘എ�ാ ഇ�ിരി അരി െവയ്�ാൻ സഹായിയ്�ാേവാ?’’
രവി അേന�ഷി�താണ്.

‘‘ഓ,’’ അവൾ പറ�ു.

‘‘ഉ� ഇവെട ഉേ�ാള�.‘ രവി പറ�ു.

അവളതു �പതീ�ി�ിെ��ു. േതാ�ി. അവള�െട
കാ�ി�ുണിയിൽ പിടി�� തൂ�ിനി� മകെ� തല അവൾ
പതുെ� തേലാടി.

‘‘ഇതാ മൂ�ത്?’’ രവി േചാദി��.

‘‘ഓ. ആ�ിയം കണിക�താ�്ം.’’



‘‘എ�ാ േപര്?’’

‘‘പറെയടാ,’’ ചാ�ു� പറ�ു.

പ�ൻ കാ�ി�ുണിയുെട തു�ുെകാ�ു മുഖം മറ��.
അതിനടിയിൽ നി�ു പറ�ു, ‘‘കു�ുനൂറു.’’

‘‘മിട്�ൻ!’’ രവി പറ�ു, ‘‘കു�ുനൂറു എ�ാ
സ്കൂളിേ�രാേ�്?’’

കു�ുനൂറു കൗതുകേ�ാെട ചിരി��.

‘‘കു�ുനൂറുന് വയെ��ത�ായി?’’

‘‘എ്�്,’’ ചാ�ു� പറ�ു.

‘‘ഏതായാല്ം നൂറു ഇവെടേ�രെ�,’’ രവി ചാ�ു�േയാടു
പറ�ു.

‘‘യ അ�ാഹ്!’’ ചാ�ു� തേ�ാെട�േപാെല പറ�ു,
‘‘പടി�്�് ന� എ്�് കാ�ാനാണ്?’’

‘‘ചാ�ു� അവെ� േപര് േചർ�ു. ഇതാ,
ഇതിരിയ്�െ�,’’ രവി അവള�െട ൈകയിൽ ഒര�ുറു�ിക
െവ��െകാടു�ു, ‘‘ഇത് മാധവ�ായര്െട ക�ിേല�ിയ്�ൂ.
നൂറൂന് ഒരു കൂ�ം കു�ായം തയ്�� തരാ�റയൂ.’’

പിേ��ു. ൈഹവകുേ�രം േകാടി�ു�ായവുമി�്
കു�ുനൂറു രവിയുെട അടു�ു വ�ുനി�ു. നൂറുവിെ�
ൈകവിരലിൽ പിടി��െകാ�് നാലു വയ��െച�
ചാ�ുമു�ുവും നി�ു. ചാ�ുമു�ുവിന്
ഉടുപുടയു�ായിരു�ി�.

അവെള തെ� അരികിേലയ്�ണ��െകാ�് രവി
പറ�ു, ‘‘ഞാൻ മറ�ുേപായി. നാെള ചാ�ുമു�ൂന് പാവാട
തയ്പി�് തരാേ��ാ.’’

‘‘മാ�ാ,’’ അവൾ പറ�ു.

“േവേ�? അെത�ാത്?’’



‘‘െത�ന് 1 െകാട്�ാ മതി.’’

‘‘അെത�ാ ചാ�ുമു�ൂന് കു�ായം േവ�?’’

‘‘െത്��ല്താകെ�.’’ 2

കു�ു�ള�െട പുറകിൽനി� ചാ�ു� കുടുകുടാ�ു
ചിരി��, എ�ി�വൾ ത�െനടു�ു ക�� തുട��; അവൾ
പറ�ു, ‘‘അവളിെ� െസാബാഗം അ�്ടിയാ�്ം.’’

മൺമ�കളിൽ ക�ി വിള�ി മൂ�ു േപരും
അ�ാഴ�ിനിരു�ാൽ ചാ�ുമു�ു തെ� മ�യിൽനി�ു
വ�� പിടിെ�ടു�് കു�ുനൂറു വിെ� മ�യിേലയ്�ിടും.

‘‘ഉ�ാ, െത്�ൻ െബ�ം ബല്താകെ�,’’ അവൾ പറയും.

‘‘ബല്താകെ� മക്െള.’’ ചാ�ു�യും പറയും.

‘‘എെ� മക്ളിെ� കഷ്ടം തീരെ�.’’

‘‘എ് െ�ാ വല്താകുവു�ാ?’’

‘‘ഒരു െപര് നാള് കളി�ാ വല് താക്ം, കേ�.’’

‘‘െപര് നാള് എ��ളിയു�ാ?’’

‘‘നാല് വാവ് കളി�ാ, കേ�.’’

അ�ിെന ഉ�യും മകള�ം കാ�ിരു�ു.

കു�ുനൂറുവിന് െ�യി��ം പുസ്തക�ള�മായി. രവി
വാ�ിെ�ാടു �തായിരു�ു. എ�വിള�ിനു മു�ിലിരു�്
എഴുതി�ഠിയ്�ു�ത് ചാ�ു� േനാ�ിനില്�ും. ഒരുപാടു
േനരം അ�ിെന േനാ�ി നി�ു േപാകും. പിെ�, ആ േനാ�ിെ�
സാ��ത കുതിർ�ിറ�ിയിെ��േപാെല കു�ുനൂറു തിരി�്
ഉ�െയ േനാ�ും...

‘‘എ�ാ ഉ�ാ?’’

‘‘ഒ�ൂ�ാ, കേ�.’’



അവൻ അസ��നാവുകയാണ്. അ�ിെന
േനാ�ിനി�ുകൂെട�് അവൾ�് േതാ�ി.

“പടി�് േ�ാ, കേ�.’’

ൈവകുേ�ര�ളിൽ രവി ഉ�റ�് ചാരുകേസല
വലി�ി�ിരിയ്�ുേ�ാൾ ചാ�ുമു�ു ഒതു�ിലുമിരിയ്�ും.
നിറ� മൺകുടം ഒ��ുെവ�് ചാ�ു� മു�ിലൂെട നട�ു
േപാകുേ�ാൾ രവി ആ ഉടലിെ� ൈദർഘ�ം സൂ�ി��.
നിറകുട�ിനിടയിൽ സ��െമാടി� ഇടു�് ആ ൈദർഘ�െ�
കൂടുതൽ െവളിെ�ടു�ിെയ�ു. േതാ�ി. ഇഴ പറി�
കാ�ിയിൽ ഈറ നാേയടം നീ� കാലുകള�െട ദൃഢേരഖകൾ
െതളി�ു.

ചാ�ു� ഓേരാ നട വരുേ�ാഴും ചാ�ുമു�ു
േചാദിയ്�ും, ‘‘ഉ�ാ, തള�്താ?’’

‘‘ഇ�, മക്േള.’’

‘‘െത്��ല് തായാ ഉ� െവ�ം േകാര�ാ, അ���ാ?’’

‘‘െതെ�, മക്െള. െത്��ല് താകെ�.’’

‘‘എ് െ�ാ ബല്താകൂ�ാ?’’

‘‘െപര് നാള് കളിയറെ�ാ, കേ�.’’

‘‘അെ�ാ നാേനാ, ഉ�ാ?’’

‘‘എെ� മക്ള്ം ബല് താക്ം.’’

ഒരു ദിവസം രവി പാല�ാ�� നി�് മിഠായി
വാ�ിെ�ാ�ു. വ�ിരു�ു. ന�ാലു മിഠായി
കു�ുനൂറുവിെ�യും ചാ�ുമു�ുവിെ�യും ൈകകളിൽ
െവ��െകാടു�ി�് രവി േചാദി��, ‘‘ചാ�ുമു�ൂ, എ�ാ മിഠായി
െച�ന് െകാടു�ണിേ�?’’

ചാ�ുമു�ു ഓർ�ുെകാ�ു നി�ു. പിെ�, ചുരു�ിെവ�
കടലാ��തു�ിൽ പിടി�് ഒരു മിഠായി കു�ുനൂറുവിെ�
േനർ�ു നീ�ി. കു�ുനൂറു വാ�ിയി�.



‘‘ശി�പുേ�,’’ അവൻ പറ�ു, ‘‘നീ ശാ�്�് േ�ാ.’’

�ണ�ിൽ ചാ�ുമു�ു മിഠായി പുറേകാ�� വലി��;

രവി ചിരി�� േപായി.

ഇതു ക�ുെകാ�ാണ് ചാ�ു� വ�ത്.

‘‘െദാ�്ം െകാട്��,’’ അവൾ പതുെ� പറ�ു.

അവള�െട മുഖം �ാനമായിരു�ു.

‘‘ഞി� ഇബട�് േപായാ,’’ അവൾ പറ�ു, ‘‘െദാെ�
െനന�് എെ� മക്ള് ഉര്ക്ം.’’

ര�ുമാസം കഴി�ു. ചാ�ു�യുെട കവിളിെല,
കൺതട�ിെല, പാ�ുകൾ മിയ്�തും മാ�ുകഴി�ിരു�ു.

വീ�ുെമാരു ൈവകുേ�രം ശിവരാമൻനായർ
ഞാ��പുരയിൽ േകറിവ�ു.

‘‘എ�് പ�ീ ശിവരാമ�ായേര?’’ രവി പറ�ു, ‘‘വഴി
മറ�ൂ�േ� ഞാൻ കര്േത�ത്.’’

‘‘േമഷ്ഷ്�ാ വഴി മറ�ത്,’’ ശിവരാമൻനായർ പറ�ു.

േനരാണ്. ശിവരാമൻനായരുെട വീ�ിൽ േപായിെ��ത
കാലമായി? ആറുമാസം മു�് ശിവരാമൻനായരുെട
പിറ�ാള��ാൻ േപായതാണ്.

‘‘ഇെ�ാ േമഷ്ഷ്�് കൂ�ായി,’’ ശിവരാമൻനായർ പറ�ു,
‘‘ഞാനാ, ഒരതിക��്.’’

ഭംഗിവാ�് എ�ു പറേയ�ു എേ�ാർ�ുെകാ�് രവി
ഇരിയ് െ�, ശിവരാമൻനായർ തുടർ�ു, ‘‘ഞാൻ ഒര് കാരിയം
പറവാൻ വെ�്ട�ാ്, േമഷ്േഷ, എനിയ്�ി പറേയ�ത�ാ�്
െവേ�ാളിൻ. �ാല്ം െനാ�െട ധർ�ാധർ�ാദികളിേ�-ഞി�ള്
ആ മാേ�േ�� ഇബെട പാർ�ി�ത് െശരി യായ് ലാ.’’

രവി വിഷമി��േപായി.



‘‘അേ�ാ, ശിവരാമ�ായേര, ആര് പറ�ൂ അവെള ബെട
പാർ�ി���്?’’

‘‘പാർ�ി�ിേല?’’

‘‘ല�, എടയ് െ��ാനും അ���ിളി വ�് െകടെ�ാറ�്ം.
അ�ാ�് േവെറ ആര്ം ബെട പാർ�ില�.’’

‘‘പാർ�ി�ിേല?’’

"ഇെതേ� ഇ�െന ധരിയ്�ാൻ?’’

‘ബൗ�േ�� പാർ�ി����ട് സ�തിയ്�ീൻ.’’

‘‘സ�തിയ്�ാൻ േപടി�ി��. പെ�, ഇെത�് തമാശാ?
ആേര ഈ പറ�ത്?’’

‘‘അതാേരാ ആകെ�.’’

ശിവരാമൻനായർ തുവർെ�ടു�് തലയിെല
കു�ിേരാമ�ളിെല വിയർ�� തുട��.

‘‘ധർ��യം, ധർ��യം!’’ പിറുപിറു�ുെകാ�്
ശിവരാമൻനായർ പടിയിറ�ി, ‘‘മഹാമാേയ, എെ�ാെ�
കാണ�ിവരണൂ!’’

ശിവരാമൻനായെര മട�ി വിളിെ��ിെലെ��്
രവിേയാർ�ു. കാര��ൾ സാവകാശം പറ�ു
േബാ��െ�ടു�ാം. പിെ�േ�ാ, അതു േവെ��ുെവ��.

പിേ��് ഒഴിവുദിവസമായിരു�ു. പ�ുപതിെനാ�ു
മണിേയാെട േചാറു െവയ്�ാൻ ചാ�ു� വ�േ�ാൾ രവിയും
താഴ�ാരേ�യ്�ു െച�ു. രവി െച�ു ക�ിലിലിരു�ു. രവിയുെട
േനർ�ു േനാ�ാെത, താഴ�ാര�ിെ� മൂലയിൽ െച�ു
ചാ�ു� �ൗ ക�ി��.

‘‘ചാ�ു� ഇ�ട് വരൂ,’’ രവി വിളി��.

ആ വിളി എ�ുെകാേ�ാ അവൾ
�പതീ�ി�ിരു�തുേപാെല േതാ�ി. അവൾ രവിയുെട മു�ിൽ
വ�ു നി�ു.



‘‘ഇരിയ്�ൂ.’’

നില�ി� തടു��ായിൽ അവൾ ഇരു�ു.

‘‘ഇ�ാ ഈ േക�ണത്?’’ രവി േചാദി��, ‘‘ഞാൻ
ചാ�ുേ� ബെട പാർ�ി���് ആരാ ശിവരാമ�ായെര
െത�ി�രി�ി�ത്?’’

അവൾ പതുെ� പറ�ു, ‘‘കു���ൻ െശാ�താ�്ം.’’

‘‘കു���ൻ എ�ിനാ െനാണ പേറണത്?’’

‘‘അ�ാള് അ�്ടിയാ�്ം.’’

ക�ി� �ൗ അണ�ുേപായിരു�ു.

‘‘അട്�് െക�ാ�്, നാേ�ായി െകാള്�െ�,’’ അവൾ
പറ�ു.

‘‘ഇരിയ്�ൂ.’’

ഒരു ചിേ�ാ�ിലൂെട താേഴാ�� തറ� െവളി�ം
ചാ�ു�യുെട മുഖ�ു വീണു. വിളർ� െതാലിയിലൂെട അതു
താേഴാ�ിറ�ിയേ�ാൾ ആ മുഖം ചുവ�ു �പസരി��.

‘‘ചാ�ുേ�െട രാവു�ര് മരി�ി�് എ�ത കാലായി?’’ രവി
േചാദി��.

‘‘നാല് വര്ശം.’’ അവൾ മുഖം കുനി��. ‘‘ഇ�
ചാ�്മു�ുെവ െപ�േപാത്—’’

ഒര�യവടെ�േ�ാെല പടർ�ുയർ�ാണ് േപാതി 1 യുെട പുളി
നി�ത്. അതിെ� േചാ�ിൽ ചതു��പിടി�� കിട�ത് പണിയ്�ൻ
െപാ�യാണ്. പ�് അവിെട ഒരു കണിയാര�ണിയ്�രും
അയാള�െട മകള�ം താമസി�ിരു�ുവെ�ത. ഒ�ക�ൾ�ു
െവ�ം േതടി അവിെട വ� കു�ണി�ട 2 െപ�ിെന
ബലാൽസംഗം െചയ്തു. പുളിേ�ാ�ിൽ അവള�െട ശവം കിട�ു.
കിഴ�ൻമലകളിേലയ്�ു യാ�ത തുടർ�



േചാതറുപ�ാള�ാരുെട െതാകിൽ��കൾ�ു�ിൽ
കരിേ�ള�കൾ നുഴ�ുേകറി. പാ�ുകൾ ഒ�ക�ള�െട
കണ�ാലുകളിൽ െകാ�ി. െവ��ട കു�ിയ��...
പണിയ്�ത�ാരുെട േ�പതം പുളിെ�ാ�ിൽ കുടി പാർ�ു.
പുളിെ�ാ�െ� േപാതിെയ ഖസാ�ിെല ചാരി�തവ�ികൾ
അവരുെട പരേദവതയാ�ി.

കാലം െച�ി��ം പുളിമരം േശാഷി�ി�െ�ത. പിടി��
േകറാനാവാ� വ�ം അതിെ� തടി തിടം െവ��. �പാചീനമായ
പായലുകൾ അതിേ�ൽ പാടുകൾ വര��. െകാ�ുകൾ മാനം
മു��േവാളം ഇണർ�� െപാ�ി. ഇണർ��കളിൽ ഉ�ഗ വിഷമു�
പാെ�റു�ുകൾ കൂടുെവ��. എ�ിലും അതിേ�ൽ േകറാൻ
േപടിയ്  േ��തി�. െപ���ൾ ചാരി�തവതികളാെണ�ിൽ
അവരുെട െക�ിയവ�ാരുെട മു�ിൽ പാെ�റു�ുകൾ
മാറിെ�ാ��ം. പായൽ അവർ�ു വഴു�ി�. പുളിെ�ാ�െ�
േപാതി ചാരി�ത വതികെള കാ�ു�വളാണ്. എ�ി��ം
ഖസാ�ിെല പുളിപറി�ാർ ആ മരം േകറിയി�.

നാലു െകാ�ം മു�് ഒരു�യ്�് ചാ�ു�യുെട രാവു�ർ
പുളിേ�ാ �ിൽ നി�ുെകാ�് േമേലാ�� േനാ�ി. വിള�
ക�ംേപാെല പുളി കായ്�ിരി�ു�ു. െത�െ�
പുളി�ി�കളിൽ േമഘ�ൾ വി�ശമിയ്�ുകയാ െണ�ു
േതാ�ി. ചൂടി�ള�ി�് അയാൾ പിടി�� േകറി.

പിേ��് ഖസാ�ുകാർ പുളിേ�ാ�ിെല�ിയേ�ാൾ
അയാൾ അവിെട ചിതറി�ിട�ുകയായിരു�ു.
പാെ�റു�ുകള�െട വിഷേമ�് ൈകയും കാലും തലയും
വീ�ിയിരു�ു. മലർെ� മിഴി� ക�ിലും ഗുഹ��പേദശ�ും
അേ�ാഴും പാെ�റു�ുകൾ തടി�� പ�ി നി�ു. അ�ാണ്
ചാ�ു�യുെട അ� ഖസാ�ു വി�ത്. അയാൾ േദശാടകനായി.
ആെളാഴി� മലെബ�രുവുകളിലൂെട െഷയ്ഖിെ� െമാഴികൾ
പാടിെ�ാ�് ത�ള� പ�ീരി നട�ു.

ആ ൈവധവ�ം ചാ�ു�െയ ഒ�െ�ടു�ി. േപാതിയുെട
പുളിയിൽ നി�ു വീണു ച�വെ� െപ�്! പ�ിയുെട



അേ�തിെല പറ�ിൽ നി� അവരുെട കുടില് അതിൽ�ിെ�
െക�ിേമ�ി�. പുതുമഴ വരുേ�ാൾ ഇടിമി�ലിെ�
നീലെവളി�മ�തയും അകേ�യ്�ടി��. അവിെടയാണ്
കു�ുനൂറു വളർ�ു വലുതാകാൻ അ�യും മകള�ം
കാ�ിരു�ത്...

താഴ�ാര�ിൽ രവിയും ചാ�ു�യുമിരു�ു—

�ൗവിെ� േനരിയ പുക നിേ�ഷം ശമി�ിരു�ു. പുറ�്
കു�ുനൂറുവും ചാ�ുമു�ുവും കളിയ്�ുകയായിരു�ു.
അവരുെട പാ��ം വിളിയും േകൾ�ാം. ഉ�െവയിലിൽ
അകലെ�വിെടേയാ, കീലി�ി�ി�ാ� ഭാരവ�ി ��ക�ള�െട
ഞര�ം േകൾ�ാം... പുളിമര�ിെ� കഥ പറ�ു
തീർ�േ�ാൾ ചാ�ു� മുഖം കുനി��.

ആ കഥ അവെളെ�ാ�ു. പറയി�തിൽ ഇരു�
കൃതാർ�ത േതാ�ുകയാണ് രവിയ്�്. അയാൾ േചാദി��,
‘‘േനരായ് ര് േ�ാ? ഭഗവേത� തീേ��ത്?

ചാ�ു� മറുപടി പറ�ി�. കഠിനമായ
ആേ�പേ�ാെട അവൾ രവിെയ േനാ�ി. വീ�ും മുഖം
കുനി�് അവളിരു�ു. െപെ��് താടിയ്�ടിയിൽ കയ്�ടം െവ�്
രവി ചാ�ു�യുെട മുഖം പിടി��യർ�ി. ചാ�ു�
കരയുകയായിരു�ു. അയാൾ അവള�െട ക�� തുട��
െകാടു�ു. കൺതട�ിൽനി�്, കവിളിൽനി�്, അയാൾ
ൈകെയടു�ി�. പിെ�, അയാളവെള പിടി��യർ�ി
ക�ിലിലിരു�ുകയായിരു�ു.

ചാ�ു� കുതറി പിടി വിടീ��. അവൾ കിത��.
താഴ�ാര�ിെ� ചുമരു ചാരിെ�ാ�് അവൾ നി�ു. അവൾ
പറ�ു, ‘‘ഓേഹാ, ഇതാ?’’

രവിയ്�ു വ�ായ്മ േതാ�ിയി�. കൗതുകം േതാ�ി.
പുളിെ�ാ�െ� േപാതിേയാടും അവള�െട പാെ�റു�ുകേളാടും
കൃത�ത േതാ�ി.



എ�തേനരം കഴിെ��് രവിയ്�ു
നി�യമു�ായിരു�ി�. ചാ�ു� തിരി�� വ�ു. അവൾ
ക�ിലിലിരു�ു. രവി അവള�െട ചുമലിൽ ൈക െവ��.

‘‘ഉ�ള്�് െതരിയാത്—’’ചാ�ു� പറ�ു.

‘‘എ�്?’’ രവി േചാദി��.

‘‘ചി� െകാള�കേളാെട േനാവ്.’’

രവിയുെട ൈക അവള�െട ചുമലിൽ നി�ു താേഴാ��
തട�ു. അവൾ േചർ�ിരു�ു. മുഖം നിരുേ�ഷമായിരു�ു.

‘‘ഉ�ാ!’’

കു�ുനൂറു താഴ�ാര�ിൽ വ�ു നില്�ു�ു;
ചാ�ു�യും രവിയും എണീ��.

‘‘നാൻ േപാണൂ,’’ ചാ�ു� പറ�ു.

അ�ു േചാറു െവ�ി�.

രവി അലിയാരുെട പീടികയിൽ െച�ു. െവ�യ�മു�ായിരു�ു.
ഇ�ിരി തണുെ��ിലും പുളി��ിെ� മണവും പുെ��ിെ�
മധുരവും.

കു��വ�ൻ അേ�ാഴും അ�ാണി��റ�ിരു�്
െവയിലുകായുകയാണ്.

‘‘കു���ാ,’’ രവി �ണി��, ‘‘െകാറ�് ചായ കുടിയ്��ാ?’’

‘‘ആയ്. േവ്�ാ കു�ീ!’’

‘‘എ�ാല്ം.’’

‘‘കു�ി പറ�ാെണ�ി െസരി. അലിയാേര ഒര് െവേളള��ം
എട്�ാണ്.’’

െവ�യ�വും ചായയും അലിയാർ അ�ാണി��റ�ു
െകാ�ു െച�ു േനദി��. െവ�യ�വും ചായയും



കഴി�േ�ാൾ കു��വ�െ� മുഖം മലീമസമായി.

‘‘ന� എളെവയ് ല് കു�ീ.’’ കു��വ�ൻ പറ�ു,
“മീ�ടിയ്�ാ�ുഗ�ാ?”

‘‘ഞാനി�, കു���ാ.’’

‘‘ഹായ്, അ�െന പറയാതീ. േചറ�ീന് െവയ് ല്
കായാ�ര്ണ് േനരവാണ് െകാള�ി.’’

‘‘കു���ൻ നട�ൂ ഞാനി�.’’

രവി െനടുവര�ിലൂെട നട�ു. അ���ിളി കയ്തെ�ാ�കള�െട
നടുവിൽ തു�ി പിടി��െകാ�ു നട�ുകയായിരു�ു.

‘‘എ് േ�ാ, തു�ി േവണതാ?’’

‘‘മാ�േര� ഒ�് നട�്� ് വരാേ��ാ,’’ അ���ിളിയുെട
ഭാരി� തല െതാ��ഴി�ുെകാ�ു രവി പറ�ു, “ൈവകുേ�രം
വര് െ�ാ ഒര് വല� തുേ�� െകാ�് വര് േ�?’’

ചൂടു നഷ്ടെ�� െവയില്. കരി�നകള�െട സീൽ�ാരം.
എ�ാണു മന�ിലൂെട കട�ു േപായത്? കരുണ, ആസ�ി,
നീരസം, �കമൂരമായ ജി�ാസ, കൃതാർ�ത—എ�ായിരു�ു.
അത്? അെ��ിൽ അത് എ�ാമായിരു�ു. ജ�ാ�ര�ള�െട
ഇളെവയിലിൽ തു�ികൾ പറ� ല�ു. രവി നട�ു. െനടുവര�്
അ�മി�ാെത നീ�ു കിട�ു.

1 െച��്.
2 െച�ൻ വലുതാവെ�.
1 ഭഗവതിയുെട
2 ഈ�ി��ാ��നിയുെട െവ��ട.



15. അവശിഷ്ട�ൾ

െച�ുകാരൻ കു��വിെന ചാ�ു� ഓർ�ിരിയ്�ാനിടയി�.
ശിവരാമൻ നായരുേമാർ�ി�. ഖസാ�ിലാരുംതെ�
ഓർ�ി�. കു��വ�നുേപാലും ആ ഓർ� അന�വും
അക�തുമായി േതാ�ി. എ�ാൽ പകേയാെട ഒ�ു മാ�തം
കു��വ�ൻ ഓർ�ു. പതിന�ു െകാ�ം മു�് ഒരു ദിവസം.
െവയിലു താണി�ി�. കു��വ�െ� ക��ഷാ�ിൽ അ�്
തിര�ു�ായിരു�ി�. ഒരു പ�ാരനും അപരിചിതനായ ഒരു
വഴിേപാ�നും മാ�തം പഴ��� േമാ�ിെ�ാ�ിരു�ു. പുറ�്
ക� വി�ു കിട� പാട�ളിൽ മരീചികയു�ായിരു�ു.
അകായിൽ കല�ാണിയുെട പാദസരം കിലു�ിയിരു�ു.

തപാൽ�ാരൻ േകള�േമേനാൻ വയലു മുറി�� വരു�ത്
കു��വ�ൻ ദൂെരനിേ� ക�ു. മാസ�ിൽ ര�ുതവണയാണ്
േകള�േമേനാൻ വരാറ്. പഴയ പ�ത�ള�ം ഒരുപാടു
വർ�മാനവുമായാണ് േകള�േമേനാൻ വരുക. വ�ാൽ ഒേ�ാ
രേ�ാ ദിവസം താമസിയ്�ുകയും െച��ം.

ഒരു പാ�തം െവ����ം ര�ു ചാൺ ചാ�ണ * യുമായി
േമേനാൻ ഇരു��റ�ി��. എ�ി�്, ആവതും മയെ�ടു�ി,
മദ�നിേരാധ�ിെ� വർ�മാനം കു��വ�െന ധരി�ി��.

കു��വ�ൻ ഒ�ും പറ�ി�.
�പതികരണമു�ായിരു�ി�.

മദ�നിേരാധം വ�ു. െകാഴണിേ�രിയധികാരി പറ�യ�
ഒരു േതാൽ െ�ാ�ൻ അവിെട വ�ു െകാ�ിയറിയി��. എ�ി��ം
കു��വ�ൻ ഒ�ും പറ�ി�. ഷാ�� മൂടിയി�. ദിവസവും
രാവിെല തഴ�ു പിടി� മാറിൽ മാറുതാലി െക�ി അയാൾ
പനേകറി. അരുെത�ു പറയാൻ ഖസാ�ിലാരും ൈധര�െ��ി�.



മൂ�ു നാലു ദിവസം കഴി�് ഒരു ൈവകുേ�രം
കു��വ�നും മാധവൻ നായരും പന�ാ�ിലൂെട നട�ു.

‘‘കു���ാ, ഇത് പ�ി�.’’

‘‘ഉം—’’

‘‘ഷാ�് പൂ�ാ�ിര്�്�് കാരിയൂ�, കു���ാ.’’

കു��വ�ൻ സംസാരി��; അ�തയും ദിവസ�ളിലാദ�മായി
സംസാരിയ്�ുകയാണ്.

‘‘അ�ന�ാണ് നീ പറയിണത്, കു�ിമൂ�ാേര?’’

“എെ� േവ�ീ�്—കു���ൻ ഷാ�് പൂ�ണം.’’

‘‘ഉം—’’

െച�ാനം ഇരുളാൻ തുട�ിയിരു�ു. പന�ടികളിൽ
ചൂടു�്. ഒരു പന ചാരി നി�ുെകാ�് കു��വ�ൻ പറ�ു,
‘‘മായാ�ി എേ�ാെട്�ാ പറ�്�് നിയ്�റിേയാ, മാതവാ?’’

‘‘ങ?’’

‘‘ക��ാ�് െതാട�ാൻ. ഫാ!’’

‘‘േപാെ�, കു���ാ.’’

‘‘പു�്ഏ? നാനവെന—’’

കു��വ�ൻ േ�ാഭി�ിരു�ു. ശാ�നും അതികായനുമായ
ആ മനുഷ�ൻ ഭാവം പകരു�തു മാധവൻനായർ
കൗതുകേ�ാെട േനാ�ി��ു. പിെ�, പന�ാ�് കു��വ�െന
തണു�ിെ��ു. േതാ�ി. മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘മറ�ീ,
കു���ാ.’’

പനേക��ാരെ� ഇതിഹാസം അ�െന മറ�ുേപായി...
പ�്, പറ�ു പറ�് ചിറകുകടയു� നാഗ�ാ�ാർ പന�ുരലിൽ
മാണിക�മിറ�ിെവ�� �ീണം തീർ�ാറു�ായിരു�ു.
നാഗ�ാ�ാർ�ായി പനേക��ാരൻ ക�� േനർ�ുെവ��.
പനേ�ാ�ിലാകെ�, അവൻ കുലൈദവ�ൾ�ു െത�ി��



േനർ�ി��. ൈദവ�െളയും പിതൃ�െളയും െഷയ്ഖ്
ത�ുരാെനയും സ്മരിേ� പന േകറുകയു��. കാരണം,
പിടിനിലയി�ാ� ആകാശ�ിേലയ്�ാണ് േകറിേ�ാകു�ത്.
പന��കളിൽ ഇടിമി�ലും കാ��മു�്. പനയുെട കൂർ�
ചിത�ലുകളിലാെണ�ിൽ േതള�കള��്. ആ
ചിത�ലുകളിലുര�ു പനേക��ാരെ� ൈകയും മാറും
തഴ�ു െക��ം. ആ തഴ�ുകൾ ക�ാണ് െപ���ൾ
ആണിെനയറി�ത്. െക�ിയവ�ാർ പന�ാ�ിേലയ്�ു
േപായാൽ ഉ�യ്�് െപ���ൾ ച�ലടി�ാൻ േപാകും. ച�ലു
ക�ി�ാണ് ക��കാ�ി ച�ര കുറു�ുക. മാേ�ാ�ിലും
േത�ിൻകാ�ിലും ച�ലടിയ്�ുേ�ാഴാണ് േലാകവർ�മാനവും
പരദൂഷണവുെമാെ�. അ�ിയ�ിയായുറ�ു� ച�ലുകെള ചൂലു
െകാ�ു ചികയാൻ െപ���ൾ േപടി�ി�. ച�ലിനകെ�
വിഷ�ാ�ാർ ചാരി�തവതികെള െകാ�ി�. അഥവാ,
എെ��ിലുെമാ�ു. പിഴ��േപാെയ�ിൽ ഖസാ�ിെല
സർ�ശിലകളിൽ ആരുമറിയാെത ഒരു തുളസിയില െവേ�
അവർ ച�ലടിയ്�ാൻ െച�ു��. ഒ��നകള�െട േചാ�ിലും
അവർ ‘െത��’ െവ��. കാരണം, കരി�നയ്�് കാണാൻ
വ�ാ�െതാ�ുമി�. പ�ുപെ�ാരു കാലമു�ായിരു�ു:
പു��വെ� പാ��കൾ ഇ�ുമാ കാലെ�േയാർ�ു�ു. അ�്
പന േകേറ�തി�ായിരു�ു. െച�ുകാരനു േവ�ി കരി�ന
കുനി�ു െകാടു�ു. െച�ുകാരെ� െപ��
പിഴ�തിൽ�ിെ�യാണ് അതു കുനിയാെതയായത്.

കു��വ�െ� കല�ാണി യാ�ര�ാരിയാണ്. സാമാന�ം
േഭദെ�െ�ാരു കുടിയാെ� ഏഴാമെ� മകളായിരു�ു അവൾ.
യാ�രേ�ാടിെ� വ�േ�ാളെമ�ു� വലിയ മു�മാണ്
അവള�െട അ�െ� വീ�ിൽ. ചു�ിലും മാവും ചീതാറവും
കായ്��നി� ക��ളമാണ്. നാലര��് തള�ു നി�
െതാഴു�ാണ്. പു��വ�ിയ്�രിെക അവൾ െച�ു നി�ാൽ
മതി, േപാ�ുകൾ മു�കയിടും. പെ�, ആറു സ്�തീധന�ൾ



െകാടു�ു തീർ�േതാെട ഇെതാെ� കടം പ�ി. അ�ിെനയാണ്
ഒരു പനേക��ാരെ� കുടിയ�ാ�ിേലയ്�് കല�ാണി വ�ത്.
വരുേ�ാൾ അവൾ�ു പതി�ാലു വയ�ാണ്. പതി�ാലു
പ�ിെ� തേൻറടവും. പടി കട�ു വലതുകാൽ അക�ു
കു�ുേ�ാൾ ചനുപിെന മഴയായിരു�ു. േകാഴിയ്�ു
ചിന�ാൻ േപാലുമിടമി�ാ� മു�ം ക�േ�ാൾ അവൾ�ു
കര�ിൽ വ�ു. ഇ�ി��ി പ�ിയ പുളിമര�ിെ� കാനലു
വീണ് അവിടം ചതു�ായി�ീർ�ിരു�ു. കല�ാണി ക�ീരു
തുട�� കള�ു. പന േകറി ന�ായവർ പലരുമു�്. ക�വും
കൃഷിയുെമടു�വരു�്. ഷാ��െകാ�ു മുതലാളി
മാരായവരു�്. കല�ാണം കഴി�തിെ� ര�ാം െകാ�ം അവൾ
പറ�ു, ‘‘പിേ�, നി� ഇ�ിരി ക്റിഴി ഏെ�ട്യ്�ീ.’’

കു��വ�ൻ ഇരുപതു പറയ്�ു നിലം പാ��ിെനടു�ു.
ആദ�െ� െകായ്�ു കഴി�് പാ�മള�ാൻ െച�േ�ാൾ ജ�ി
മര�ാദയി�ാെത സംസാരി��. കു��വ�ൻ ഒ�ടി�േതയു��.
ജ�ി അനവധി കാലം ചികി�യിലായി. അ�ിെന കൃഷി
അവസാനി��. കു��വ�ൻ ക��ഷാ�� വിളിെ�ടു�ു. കല�ാണി
വീ�ും ആശി��. മു�ി�ാനികളിൽ ക��ം ച�ര�ാവും
നിറയുേ�ാൾ എെ��ിലും മി�ം വരും. പെ�, മി�ം വ�ി�.
എ�ിലും കാലം െച��േ�ാറും അവൾ ആ മു�ി�ാനികെള
സ്േനഹി��. അവിെട കുടിയ്�ാൻ വരു�വർ അവള�െട
മുല�ു�ു�ളാെണ�് അവൾ�ു േതാ�ി...

ഷാ�� പൂ�ിയി�് ദിവസ�ളായി. ഒരു രാവിെല കു��വ�ൻ
വഴുക�ളയും ൈകയിെലടു�് പന�ാ�ിേലയ്�ു നട�ു.
മാറുതാലി െക�ിയി���്. ഇടു�ിൽ േച��ക�ിയു�്.

ൈകതെ�ാ�യുെട മറവിൽ കു�ി�ിരു� െമാ�ാ�
വിളി��േചാദി��, “എെ�േ�ാറത്. കുേ��ാ?’’

കു��വ�ൻ ഒരു നിമിഷം ശ�ിെ��ു. േതാ�ി. പിെ�
പറ�ു, ‘‘പ� െവ്�ാൻ.’’

െച�ുകാരെ� േവഷം െക�ി പന�ാ�ിേലയ്�ു
നട�ുകയാണ്. വിഷാദേ�ാെട അതു േനാ�ി െമാ�ാ�



ഇരു�ു. കാലിൽ തള�ി�് കു��വ�ൻ പനേകറാൻ തുട�ി.
േകറിേ�റിയുയർ�ു. കാ��തുളസിയുെട മണമു�
കിഴ�ൻകാ�്. േകാടയിറ�ി നി�ിരു�ു. അതും കട�് അയാൾ
േമേലാ��യർ�ു. പ���ിൽ കാലുകളിരുവശവുമി�്
കു��വ�ൻ ഇരു�ു.

കല�ാണി മു�ി�ാനികെള െപാടി ത�ി െവ��. ക�ിെ�
മണം മാറിയി�ി�. ദാഹം ശമിയ്�ുേവാളം അവൾ ആ
മണമുൾെ�ാ�ു. പരിയ�ുറ�ു െച�ുനി�് അവൾ
അകേലയ്�ു േനാ�ി. കരി�നകൾ ഇരുവശവും വളർ�ു നി�
െനടുവര�ിലൂെട. യാ�രയിെല േതാ��പാലവും ക��ളവും
ചീതാറമര�ള�ം കൺമു�ിലുയരുകയായി. കല�ാണി
അകായിേലയ്�ു തിരി��വ�ു. ആരുമി�. അവള�െട മകൻ
കിഴെ�വിെടേയാ ചായേ�ാ� �ിലാണ്. അവൾ െപ�ി തുറ�ു.
െപാതി� കാ��ം കാേലയരയ്�ാൽ പവെ� പത�വും
പണയ�ിലാണ്. സാരമി�. േശഷി� െമ�ിയും േമാതിരവും
െവ�ി�ാദസരവും അവൾ െവ�ിലവ�ിയിൽ തിരുകി നിറ��.
മു��ിറ�ി അവൾ ഇ�ിരി േനരം നി�ു. മു��ു കാനലു
വീണു പായൽ പിടിേ�ടം അവള�െട ക��കൾ വീണു.
എെ��ാേമാ ഓർ�കള��ായി. കൂടുതേലാർ�ിയ്�ാൻ
നില്�ാെത കല�ാണി ഖസാ�ു വി��...

ഇ�ാല�ാണ് എെസൻസുകൾ പാല�ാ�� �പചരിയ്�ാൻ
തുട�ിയത്, പ�യും ചുക��മായ ഈ �ദാവക�ൾ ഔൺസു
കണ�ിൽ അള�ായിരു�ു വി�ന. ഖസാ�ുകാർ
അതുകാരണം അവെയ അവിണീെശ�ു വിളി��.
ഖസാ�ുകാരൻ മായാ�ി ഏെറ�ാമസിയാെത എെസൻസു
വി�ന തുട�ി. ചിലർെ�ാഴി�ാൽ ഖസാ�ുകാർ�ു
െപാതുെവ അവിണീശ് ഇഷ്ടെ��ി�. മണവും നിറവും ശരിയ�.
ശർ�രെവ�ം നുര�ി�� ക�ാ�ു�തു പഴ�മു� മെ�ാരു
സ��ദായമായിരു�ു. നുര�ന് ഏതാ�് െവ���ിെ�
സ�ാദു�്. ലഹരി കുറയുെമേ�യു��. േതര�യും



മി�ാമിനു�ും ചത��േചർ�േ�ാൾ നുരയ്�ു വീര�ം കൂടി.
ക��കാരുെട കു�ികൾ നാടാെക േതര�നായാ�ിനിറ�ി.
പാല�ാെ� �പാഥമിക വിദ�ാലയ�ളിൽ ഹാജരു കുറ�ു.
പതിന�ു െകാ�ം കഴി�ി��ം നായാ�� നി�ി�. നാലു
ദിവസമായി ചാമു�ിേയാ നാേകലേനാ വരാ�െതെ��ു. രവി
േചാദി�ാൽ മ�� കു�ികൾ പറയും, ‘‘േചര� പ് ടിയ്�ാേ�ായി,
സാർ!’’ െവ���ിെ� �ാനം ഏറ�ുെറ നുര�ൻ
പിടി��പ�ി. നുര�ൻ വാ�ിയാലാകെ�, പെ�േ�ാെല ശു�ിയു�
ചാരായവും കി�ാനു�ായിരു�ു.

പലരും പുതിയ കൂ��കൾ പരീ�ി��െകാ�ിരു�ു.
തലേയാടു െപാ�ി�� േചർ�ാൽ നെ��് ഒരു പ�േ�ന�ാരൻ
പറ�ു. അേമാണിയം സൽേഫ�� േചർ�ാൽ ഉ�ഗമാെണ�്
ഖസാ�ുകാരൻ ചാേ�ലൻ ക�ു പിടി��. കൃഷിവകു��കാർ
വിതരണം െച��� സൽേഫ�് എ�ത േവണെമ�ിലും കി�ാനു�്.
പെ�, ‘ചള�വ�ിന്’ ഒരു തരേ�േടയു��. നുര�നിൽ അതിെ�
േതാത് അ�ം കൂടിേ�ാെയ�ിൽ ഉടെന ‘ശ�’ േതാ�ുകയായി.
നിമിഷ�ൾ�കം മറവേന�ഷി�് പറ�ിലിരുേ� പ��. ഒരു
കൂമൻകാവുകാരൻ പിെ�യുമാരാ�ു. ലഹരി ഒരു തരം
കറ�ാെണ�് അയാൾ സമർ�ി��. അ�ിെന ഒടുവിൽ
പാല�ാ�� െച�് പഴെയാരു േമാേ�ാർ ബാ�റിയിൽ നി�്
ഗാ�ികാ�ം േചാർ�ിെയടു�ു നുര�നിൽ കല�ി. എ��
കൂമൻകാവുകാർ കുടെലരി�ു ച�ു. ഒ�താമെ�
ഖസാ�ുകാരൻ ചാ�ൻ ഒരു മാസെ� ചികി�യ്�ു േശഷം
ഉയിർ�ു ഖസാ�ിെല�ി. ഇവൻ പില്�ാല�ു ‘പരേലാകം
ക� ചാ�ൻ’ എ�റിയെ���.

കുടിലിെ� മൺചുമരിൽ ആണിയറ�് മാറുതാലിയും
േച�� ക�ിയും കു��വ�ൻ അവിെട തൂ�ിയി��. ഏെറ
താമസിയാെത വലിയ കറു� ചില�ികൾ അതിനടിയിൽ
പ�ിയിരി�ായി. ര�ും മൂ�ും ദിവസമടു�ി�് അവിെട അടു��
പുകയി�. പിെ� കുടിലിെ� ഏകാ�യിൽനി�്
െവളി�ുറ�ള�െട ഏകാ�തയിേലയ്�ു കു��വ�ൻ നട�ു.
ചിലേ�ാൾ െചതലി വെര നട�ു. അെ��ിൽ മല�ാ��െകാ�്



െവളി�ുറ�ളിലിരു�ു. അ�െന തനി�ിരു�ാൽ
ഓർ�ുേപാവുക കല�ാണിയുെട വീടിെന�ുറി�ാണ്. അവള�െട
അ�നുമ�യും മരി��േപായ്�ഴി�ിരു�ു. അറയിൽ ഒരു
മൂലയിൽ കൂനിയിരു� ഒരു മു�ി മാ�തമു�് ആ വീ�ിൽ. ഒരു
തുവർ�ുമാ�തം ചു�ി യാ�രേ�ാ�ിൽ കല�ാണി കുളി��
നില്�ു�ത് കു��വ�േനാർ�ു. തുവർ�ു മാ�തം ചു�ി,
നാരായണിയ�െയേ�ാെല. ഓ��ക�നിയിൽ പണിെയടു�ാൻ
വരു�വർ ആ കടവിൽ�െ� കുളിയ്�ാനിറ�ു�തും
സ��മയെ� ആണി�ാ� ആ വീ�ിനുമു�ിൽ
ചു�ി�റ�ു�തും അയാേളാർ�ു... വീ�ിൽ തിരി��െച�്
ഉറ�ാൻ കിട�ാലും അതുതെ�യാണ് മന�ിൽ. പിെ��ിെ�
മെ��ാംതെ� കു��വ�െ� മന�ിൽനി�ക�ു.
ഒ��ുവർ�ു ചു�ി കല�ാണിമാ�തം അവിെട നീരാടി. പുറ�്
മ�ും കാ��ം നിറയുേ�ാൾ കു��വ�ൻ പായിൽ കമഴ്�ു
കിട�ു. അ�ിെന െകാ�ം പതിന�ു കഴി�ു.

ഖസാ�ിെല അ�ാണി��റ�് കു��വ�ൻ �പത��െ�ടു�ു.
െന�ിയിേലയ്�ു വീഴു� നരപടർ� െച�ൻമുടിയും
േകാ��പ��കൾ െകാഴി�് ഒ�ി�ിടി� കവിള�മുതൽ കവിള�വെര
പടരു� ചിരിയുമായി കു��വ�ൻ അവിെട കു�ി�ിരു�ു.
എ�ുെതാ�ാണ് കു��വ�െന അ�ാണി��റ�ു
ക�ുതുട�ിയെത�് ഖസാ�ുകാർ�ു പറ�ുകൂടാ. എ�ും
അവിെട �െ�യിരു�ിരി�ണം. കഴി�കാല�െള ബ�ി�
ക�ികള�തയും അ��േപായിരു�ു.

തല കാൽമു��കൾ�ിടയിേലയ്�ിറ�ിെവ�്
െമലിെ�ാ�ിയ ൈകകൾ സ�സ്തികാബ�മാ�ി,
വലതുൈക�ടം മുറുെക അട��പിടി�് കു��വ�ൻ
അ�ാണി��റ�ിരു�ു. വരു�വർ ആരായാലും കു��വ�ൻ
കുശലം േചാദി��െകാ��ം. ചിലേ�ാൾ, ആ �ണം
നിരസിയ്�െ�ടുെമ� പൂർ� േബാ��മുെ��ിൽ,
അ�ാണി��റ�ു നി�് ചായ�ീടികയിേലയ്�് വിളി��പറയും,



“ന�െ� കണ�ി ഒര് േകാ�റ് െകാടു�ാണ്.’’ അെ��ിൽ,
ൈക മട�ി�ിടി�് ഇടുതലയി�് ഓേരാ അടിയും അള�ു
മുറി��വ�് പതുെ� നടു�റ�ിലൂെട നീ�ുേ�ാൾ
ആെരെയ�ിലും എതിരു മു�ിയാൽ പറ�ു തുട�ും, ‘‘നീയ്
േക്േ�ാ�്ം, കു�ീ? ന� പറയാ�ഴ് തി�ാ�താണ്. എ്�ാല്ം
അയ് േമഷ്ടര് െച�ൻ എ്വ്ട�ാ പാല് വാ�്ണ്�റിേയാ? അയ്
തൂ�ി�� നാകുമണിെ� മക്ള് ലഷ്മി�ട്�്�്. പിെ�,
ന�െ� പേ�ലെ� െപ്�ിന് മാസം പ�ാണ്. പേ�ലൻ
എ്�ാണ് മലയ്�ു േപായത്? ഇെ�യ്�ി മാസം
പതിെനാ�ായിേല? നമ് െ�്�് പറയ� കാരിയം!’’

ഈ പറ�ുതീരു�തിനിടയിൽ കു��വ�ൻ
നില�ിരു�ുേപാകും. ഇരു�ാൽ തല, ക�്, കാല്, ഇവയ�തയും
അതതിെ� �ാന�ു െച�ു െപടുകയും െച��ം.

ശിവരാമൻനായർ ചാ�ു�യുെട കാര��ിൽ രവിെയ
അധിേ�പി� തിെ� പിേ��് മാധവൻനായർ കു��വ�േനാടു
േചാദി��, “തേ�, ക�്ം മട�ി മ്�ാ�് ര്�ാ േപാേര?’’

മാധവൻനായർ അലിയാരുെട പീടികയിൽ ചായ
കുടി��െകാ�ിരിയ്�ുകയായിരു�ു.

‘‘ഹായ്, ഹായ്! എ് േ� മാതവാ?’’ അ�ാണി��റ�ുനി�്
കു��വ�ൻ തടു�ു.

‘‘എ�ാ കയ് നൂർേ��ാ?’’

‘‘ഛായ്! ന� കാരിയം!’’ അലിയാർ പറ�ു, ‘‘കയ്
നൂർ��ാ കു���ൻ പറ�ാളയിെ�!’’

‘‘െശരി,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘ഒരാ�് ചായ
കുടിയ്�ീ.’’

‘‘�ിരി മുറ്�്ം താടാ നായര്കുേ��.”

‘‘െദ�ാദ്, അ���ിളിേയാ?’’

‘‘�ിരി മുറ്�് തി�ാേ�ാ�്െണ്ടാ.’’



അലിയാർ ചായയും മുറു�ും അ�ാണി��റ�ു
െവ��െകാടു�ു. മുറു�ു െപാ�ിയ്�ാൻ ഒരു ക��ം െകാടു�ു.

‘‘അവെട പി�ംെവ�് കയ്െകാ�്, അലിയാേര,’’
മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘വ�് െകാ�െ�.’’

കൂർ�ുനീ� കഴുകൻെകാ�ിനടിയിൽ
അ�ീലമാെയാരു ചിരി പടർ�ു. കു��വ�െ� മന��
െനാടിേനരേ�യ്�് ഉ�ഗമായുണർ�ു... എെ�ാെ�േയാ
കു��വ�േനാട് എടു�ു േചാദിയ്�ണെമ�് മാധവൻ നായർ
കരുതിയതായിരു�ു. മറി�്, ഏേതാ ഓർ�യിൽ അയാള�ം
സ�യം നഷ്ടെ���. ആ ഓർ�യിൽ പതിന�ു െകാ�ം മു�െ�
ആ ൈവകുേ� രവും പന�ാടും ക��ാ��കാ�ാനുപേദശി�്
തെ� ധർ�െ� കള�െ�ടു�ിയ മായാ�ിെയ െകാ�ാൻ
നി� െച�ുകാരൻ കു��വുെമ�ാം െതളിേ�ാ ആേവാ.
അ�ാണി��റ�് അേ�ാഴുമിരു�് കു��വ�ൻ മുറു�്
കു�ിെ�ാടി��. പീടികയ്�ക�്, അലിയാർ
മാധവൻനായേരാടു പറയുകയായിരു�ു, ‘‘ഒര് ബിശയം.
അറബിെ�ാള�ി ഏ�്മീന് കയിരിയിരിയ്�്റത്. പു�ാ് ഇ്�്
രാ�ിരി?’’

‘‘ഓ, െരഡി, പു�ാ്!’’ അ�ാണി��റ�ുനി�് ഉേ�ഷം
നിറ� മറുപടി വ�ു.

പുറേ�യ്�ു േനാ�ിെ�ാ�് അലിയാർ പറ�ു,
‘‘എത്�്, െകഷവാ, വ�ാതകാല�ി? ആര്െ� മ�ീലാണ്
െമ്ളകരയ്�ാൻ �്ം െനന�് ക�്ംമട�ി
കു�്ര്�ാേ�ാേര�്ം?’’

‘‘മീ�ിടിയ്�് െ�ാ എ�ന�ായാല്ം െമളകരയ്�േ�
അലിയാേര?’’ മാധവൻനായർ പറ�ു.

ആെര�ുറി��ം ഒ�ും പറയാനി�ാ�േ�ാൾ കു��വ�ൻ
മീൻ പിടിയ്�ാനിറ�ും. ഒ�ലുംെകാ�് േതാ�ിലും േച�ിലും
ഞാറെ�ാ�ിെയേ�ാെല െകാ�ിനട�ു� കു��വ�െന
െവ�ി��േപാകാൻ പരൽമീനുകൾ�ു േപാലും



വിഷമമു�ായിരു�ി�. ജീവനും ഓജ��മു�ത�തയും തെ�
െവ�ി�� കട�ുകളയു�ു. എ�ിലും മീൻപിടു�ം
ഒരാശ�ാസമാണ്. െവ��ിലും േച�ിലും നിഴലി��ക�
ആകാശ�ിനു മീേത സ�രി�ുേ�ാൾ, ശ�വും
സമൃ�വുമാെയാരു ജീവിത�ിെ� മ�ിയ ഓർ�കൾ
പരൽമീനുകെളേ�ാെല കു��വ�െന െതാ��ം ഉരസിയും കട�ു
േപായി.

അ�ു സ��യ്�് കു��വ�ൻ സ്കൂളിൽ െച�ു.

‘‘േമഷ്ടേര,’’ അയാൾ പറ�ു, ‘‘�് രാ�ിരി ഊണ്.
ന��വെട.’’

‘‘ഞാനിവിെട േചാറ് െവ��െലാ,’’ രവി പറ�ു.

‘‘അയ്, അദ് േപാെ�. ന��വെട മീ�റിയാണ്.’’

കു��വ�ന് നിർ��മായി. ഒടുവിൽ രവി സ�തി��.

കു��വ�െ� വീെട�ിയേ�ാേഴയ്�ും വിള�ുകൾ
െതളി�ിരു�ു.

‘‘വാടീ, വാടീ, ഉ�ിെ�്േ�,’’ കു��വ�ൻ അകായിേലയ്�ു
വിളി��, ‘‘ദാരാണ് വിര്�ാര് വ�ട�് ണ് േനാ�്.’’

ക�മുറി ചു�ി േബാഡീസ് മാ�തമി� ഒരു െചറു��ാരി
തി�യിൽ വ�ു നി�ു.

‘‘ന�െ� മര്മക്ളാണ്, മകെ� െപ�്,’’ കു��വ�ൻ
േകശിെയ പരിചയെ�ടു�ി.

േകശി െച�ുകി�ിയിൽ െവ�ം െകാ�ുവ�ു െവ��.
രവിയും കു�� വ�നും കാലുകഴുകി തടു��ായകളിലിരു�ു.

‘‘കു�ീ, �ിരി അവ്ണീശായാേലാ?’’

‘‘എനിയ്�് വിേരാധല�.’’

കു��വ�െ� ആതിേഥയത��ിന് രവി
ത�ാെറടു�ുേ�ാഴാണ് കു��വ�ൻ പറ�ത്, “ര�ുറുപ�െ�



കാശ്�ാ�� േമഷ്ടര്െ� ക�ീ? ഞ�്ള് േപായി അവ്ണീശ്
വാ�ിെ�ാ�് വ�ാളയാ.’’

ചില�ാനം േമടി�് കു��വ�ൻ പുറ�ിറ�ി.

തടു��ായ നീ�ിയി�് േകശി രവിയുെട അരിെക വ�്
ഇരു�ു.

‘‘എ�ള്ം പറയ്ം, അ�ൻ,’’ അവൾ സംഭാഷണം തുട�ി,
‘‘ഒര് െതവസം ഉ�ാ�ിളിയ്�ണം�്.’’

രവി എേ�ാ ഭംഗിവാ�ു പറ�ു.

‘‘േകശീെട ഭർ�ാവ് ഏർ�ാ�ിേലാ മേ�ാ ആെണ�്
കു���ൻ പറ�ിരു�ു,’’ രവി പറ�ു.

‘‘ഓ, ആ. േപായിെ�ാര്പാടായി. നാെനെ� വീ�്ലാട�ു.
പിെ� അ�ൻ ഇ�്ട് വ�് പാർ�ാ�റ�ു.’’

കു��വ�ൻ എെസൻസുമായി തിരിെ��ി. േകശി ര�ു
പി�ാണേ�ാ�കൾ അവരുെട മു�ിൽ െവ��.

‘‘നിയ്�ി േവെണ്ടീ?’’ കു��വ�ൻ േചാദി��.

േകശി കഴു�ു െവ�ി��, ‘‘ഹായ്, ഈ അ�ൻ!’’

‘‘േമാ�ിയ്�ാണീ, കു�ീ,’’ കു��വ�ൻ പറ�ു,
‘‘െബ്�ം.’’

കു�ി പകുതിയായി.

‘‘കു�ി ഇരിയ്�ീ, നാേ�ായി മീന്െ�ാ�് വരാ.’’

‘‘മീനുംെകാ�് വര്ഏ?’’ രവി േചാദി��.

‘‘കഴായി െക്�ി നിറ്�ീ�്�.് ഒ�ല്െ�ാ�് പുേ� േവ്�ൂ.’’

കു��വ�ൻ ഒ�ലുെമടു�ു പുറെ���.

“പേ�പ�് മിന്�്, കു�ീ.’’

കു��വ�ൻ ചായ�ീടികയിെല�ിയെ�ാഴും അലിയാർ
ഇരു�ു കണ�ു കൂ��കയായിരു�ു. ചായ�ു�ിയിെല



കണലുകെള�ാം െകടു�ി �ഴി�ിരു�ു.

“നായര്കു�ിെയവടയാ�ാ രാവ്�െ�് േ�ാ?’’
കു��വ�ൻ േചാദി��.

‘‘അയാള് വര്ണ�ാേവ,’’ അലിയാർ പറ�ു, ‘‘ഞ�ള��.’’

ൈഹ, െ��ാദ്‘ കു��വ�ൻ പിണ�ി, ‘‘ഞ�ൾെന
എ്ള�ി വ്��ാ�്’’

‘‘ഞി� തേ� എ്ള്ക�തേ��ും?’’ അലിയാർ പറ�ു,
‘‘ന� ആെര�ില്ം െച്ണിേ�ാ?’’

“ൈഹ, പ്�ര് കള�ം കാ�ാെത. വ�ാണ് നി�്.’’

‘‘െതാ�യായേ�ാ ഒടയത�ിരാേന!’’

‘‘ഹായ്, വ�ാണ് നി�്.’’

അ�െന അവസാനം അവർ പുറെ���.

‘‘തേ�,’’ അലിയാർ പറ�ു, ‘‘എെ�ാേ�ാറത�്
െതരിയ് മാ?’’

‘‘േങ, എ് േ�?’’

‘‘അറബിെ�ാള�ിലാ�്ം. അെ�. െനറെയ പൂതമാ�്ം,
പൂതേ�ാട് പൂതം!’’

‘‘ഹൗ, േപാടാ, നി�് ഞ�ൾെന തൂ�ിയ്�ാെത.’’

പ�ി�ാെട�ാറായി.

‘‘െമാേ�യ്!’’

‘‘എ്�ാ�ൂം?’’

‘‘എയ്�ി കുളിര്െണടാ.’’

‘‘ആര് െച്ണി�്?’’

‘‘ഇ്�ിരി ന് െ�ടാ. നാെനെ� െപാത�് െകാ�് വരെ�റാ.’’



യാ�രേ�ാടിെ� കടവിൽ നില്�ു� കല�ാണിെയ
ഓർ�േപാെല, േകശിെയ ഓർ�ുേപാവുകയാണ്.
ഓർേ�ാർ�് മന�� കലുഷമാവു�ു. ൈക�ടം മട�ി�ിടി�്,
ൈകകൾ ചുമലിൽ െക�ി, ദയനീയമായ അഭ�ർ�ന
യാവർ�ി��െകാ�് കു��വ�ൻ അലിയാെര പി�ുടർ�ു.
മ�ുെകാ�് അയാൾ വിറയ്�ാൻ തുട�ി.

‘‘ഡാ, െപാ�്മകനേ�, െമാേ�യ്.’’

അേ�ാഴാണ് പ�ി�ാ�ിൽനി� ് അലൗകികമാെയാരു
ശബ്ദം അവേരാടു സംസാരി�ത്.

‘‘നി�െ�!’’

തുടർ�് മേ��ാ�ാരണവും.

‘‘ആരാദ്?’’ അലിയാർ വിളി��േചാദി��.

‘‘നാ�െ�.’’

‘‘ആര്, കാലിയാേരാ?’’

‘‘ആ.’’

‘‘എ�ാ�്?’’

കബറുകൾ�ിടയിെലരി� എ��ിരിയുെട
െവ��ിൽ ൈനസാമലിയുെട ചട��യർ� രൂപം പതുെ�
െതളി�ു, ഒരു ക��യർ�ി�ിടി�� െകാ�് ഖാലിയാർ
പറ�ു: ‘‘ശ്! ഒര് ജ്�്�്ബെട!’’

കു��വ�ൻ തരി�� നി�ുേപായി.

‘‘ഞി� ബയെ�് ട�ാ. ഞ�െ� സുയ��് തിയാ�്ം.
ഇൻശാ�ാ! തിരിയാ�്ം മറിയാ�്ം അബെട�െ� ന് േ�ാളീ.
ഉമിനീര് മാ�രം എറ�ിയ്�ാ�ാ.’’

ഖാലിയാർ അതു പറ�തും കു��വ�ൻ
ഉമിനീരിറ�ിയതും ഒരുമി�ായിരു�ു. കു��വ�ൻ ജീവ�വമായി.



ഒ�ുര�ു നിമിഷം കഴി�് ഖാലിയാർ പറ�ു,
“കടേ�ാളീ. മൂ�ര് േപായി...ദാര്, കു���നേ�?
മീ�ിടിയ്�ാേനാ?’’

കു��വ�ൻ ഒ�ു മൂളിയേതയു��. സ�രം െപാ�ിയി�.

‘‘െസരി, അലിയാേര,’’ യാ�ത പറ�ുെകാ�് ഖാലിയാർ
ഖസാ�ിേലയ്�ും അലിയാരും കു��വ�നും
അറബി�ുള�ിേലയ്�ും നട�ു.

കഴായിനു സമീപം മീൻപിടു��ാർ കാ�ിരി�ായി.
കു��വ�ൻ വീ�ും ഞര�ി, ‘‘ഡാ, രാവ്��ുേ��—’’

െഛ! െദ�ാണ്�ും!’’

‘‘എയ്�ി കുളിര്െണ്ടാ, െമാേ�യ്.’’

‘‘ദാ, െകാ�ിെ�് ഷവാ. എെ� െമാേ� െമാേ��് കൂ�്�ാ
എയ്�ി ഹാെലളക്ം, െതരിയ് മാ?’’

‘‘ഹൗ, എയ്�ി കുള്�്�ാ�ാ.’’

‘‘എ്�് േവണം അതിന് െ�ാ? അവ്ണീശ് കുടിയ്�േണാ?’’

‘‘േവ�്റാ. നാെനെ� ക�്ളി െകാ�് വര�്റാ.’’

‘‘അ�ഷ്യ്�ി മീന് മീനിെ� പാ�ി പുഗം.’’

‘‘�ാ, ദാ, െ�ാ—’’

കലുഷമായ മനേ�ാെട, കലുഷമായ �പതീ�േയാെട,
കു��വ�ൻ വീ�ിേലയ്�ു നട�ു... അറവാതിലട�ിരു�ു.
വാതിൽ��റേമ രവിയുെട െചരി��ം െഞ�ുവിള�ുമിരു�ു.
വാതിൽവിടവിലൂെട കു��വ�ൻ അറയിേലയ്�ു േനാ�ി.
എ�ി�� തിരിെയ വ�ു തി��ടിയിലിരു�ു. ബാ�ിയിരു�
എെസൻസ് അേ�ാഴുമവിെട�െ�യു�്. കു��വ�ൻ അതു
മുഴുവനുെമടു�ു േമാ�ി, ക�� ചുടാൻ തുട�ി.

കുളവര�െ��ിയേ�ാഴാണ് െന��ു കനം വീണത്.
അലിയാെര �ാണാനി�. തെ� കളി�ിയ്�ാനായി
അവിെട�ാനും പ�ിയിരിയ്�ുകയാവണം.



‘‘ഡാ, രാവ്��ലമുറിേയാ!’’ യേശാദ കൃഷ്ണെന
വിളിയ്�ുംേപാെല കു��വ�ൻ വിളി��. ആരും വിളി േക�ി�.
കാ��വീശിയേ�ാൾ കബറുകള�െട മണം മാ�തമുയർ�ു.

‘‘അലിയാേര!’’

അലിയാരുെട �പവൃ�ി ഹൃദയമി�ാ� ചതിയായാണ്
കു��വ�ന് അനുഭവെ��ത്. െകാലപാതക�ിനു
തുല�മായിരു�ു അത്.

‘‘ഡാ പാവിേയ!’’ കു��വ�ൻ കരയാൻ തുട�ി.
അറബി�ുള�ിൽ കബ��ൾ നീരാടാെന�ാറായി.
അവിെടനി�് പാ�ു ര�െ�ടണം. പെ�,
െവ�ിയ�ുകെളേ�ാെല ചാടു�
ക�ൻമീനുകെളേയാർ�േ�ാൾ അവിെട�െ� നില്�ാൻ
കു��വ�ൻ തീരുമാനി��. ക�ിളിപുതെ�ാരു
കബ�െ�േ�ാെല അയാൾ കുളവര�ിലൂെട നട�ു.

‘‘ഹതാ ചാടീ ക�ൻ!’’

കാെലടു�ുെവ�തും ആകാശം െപാ�ിവീെണ�്
കു��വ�നു േതാ�ി. െവ��ിെ� അ�മായ ആേ�ഷം.
ശ�ാസമടയു�ു. ക�ിളി ഈയ��ിേപാെല കന�ു�ു. കുേറ
േനരം ക��ംകാലുമി�� പിട�േശഷം കു��വ�ൻ കരയ്�ു
േകറി. ക�ിലാെക പായലടി�ിരു�ു. കുള�ടവിെല
പാറയിലിരു�ുെകാ�് കു��വ�ൻ നിലവിളി��,
‘‘നാ�ാക്േണാ! ഓടി വരിേയ!’’

* ആ�ിൻകുടല് ഉ��ം മുളകുംകൂ�ി ചുെ�ടു�ത്.



16. കിഴ�ു േപാകു�വർ

െപാതുേവ ഖസാ�ുകാർ സ�ാരികള�. എ�ാൽ
പ�ാര�ാരുെട �ിതി മറി�ാണ്. അവർ�് ഖസാ�ിൽ
േവരുകളി�.

പിൻകുടുമകൾ മാ�തേമയു��. ഖസാ�ിെല
പു�ിെവയിലും കട�് അവർ പുറ�ിറ�ി. െപാ�ാ�ിയും
ഉഡുമലേ��യും വഴി അവർ െകാ�ു നാ�ിലൂെട
ചു�ി�ിരി�ു. അവിെട േവലായിപ�ാരം വടിേവൽചാമിയും
കരുമാ�ിപ�ാരം കരുമെപരുമാള�മായി.

ഈ കാടാറുമാസം കഴി�ു നാ�ിെല�ിയാൽ പിെ�
‘കാടയാറു’ മാസമാണ്. തമിഴ്നാ�ിെല സ��ാസ�ിെ� മി�ം
ഓേരാ പ�ാരെ� ക�ിലും കാണും. ഒ��േകാൽ െവ��
കാടപിടി�് അത�തയും കുടി�� തീർ�ും. മായാ�ിയുെട
എെസൻസുപീടികയിൽ കാടയിറ�ി േവകാൻ
കാ�ിരിയ്�ുേ�ാഴാണ് പ�ാര�ാർ കഥ പറയുക. കഥ
േകൾ�ാൻ കു��വ�നു�ാകും. െമാ�ാ�യു�ാവും.

ചിലേ�ാെഴാെ� േഗാപാലുപണിയ്�രും ഷാ�ിൽ െച�ു.
പണിയ്��ാർ െച�ാറു� കാര�മ�. പെ�, ആ കഥകൾ
േക��െകാ�് േഗാപാലു അവിെടയിരു�ു.
എഴു�ുപ�ിയിലാെണ�ിൽ വലിയ പണിയി�. അേ�യ�്
സനാതനികൾ മാ�തമാണ് അവിെട പൂഴിയിെലഴുതിേ�ാ�ത്.
ഏകാ��ാപക വിദ�ാലയം വ�ി��ം ഓ�ുപ�ി
നിലനി�ുേപാ�ു. കാരണം, അവിെട മതപഠനമു�്.
എഴു�ുപ�ിയിൽ അ�ര�ള�ാെത മെ�ാ�ുമി�. േകയാ–
േഖയാ–കീയ–ഖീയാ–എ�ി�െന, മ�ൽ�ാരുെട



മൂളലുേപാെല, വായ്�ാരി മുഴ�ി. വിരൽ�ു�ു േതയുേവാളം
പൂഴിയിെലഴുതി.

ആറും ഏഴും െകാ�ം അ�ിെന പൂഴിയിെലഴുതണം.
അ�തയും തപസ�യ്�ുേശഷം അ�രമാല
വശമായ്�ഴി�ാൽ പിെ� മറ�ണെമ�ിൽ തല െവ�ണം.
ഇ�ാകെ�, ഏകാ��ാപക വിദ�ാലയ�ിൽ അെതാെ�
ഏതാനും മാസ�ള�െട േജാലിയാണ്.

‘‘വ� അടി�ാനൂം േ�ാ ഇതിേനാെ�?”
എെസൻസുപീടികയിലിരു�ു െകാ�് േഗാപാലുപണിയ്�ർ
പറ�ു, ‘‘െനാ�െട നാട് മുടി�ു.’’

‘‘അതിെന�് തമിശയം,’’ കു��വ�ൻ പറ�ു.

കിഴ�ുേപായി തിരി��വ� മയിൽവാഹനപ�ാരം
അത�ത ഗൗനി�ി�. ഈ നാടു മുടി�ാൽ�െ� അതു തെ�
ബാധിയ്�ു� കാര�മ�.

പലേ�ാഴും േചാദിയ്�ണെമ�ു കരുതിയി��ം
േചാദിയ്�ാൻ കഴിയാെത േപായത് േഗാപാലു േചാദി��,
‘‘െകഴ�് എ�ാ �ിതി, പ�ാരെ��ിയാേര?’’

പ�ാരൻ കഥ പറ�ുതുട�ി. കിഴ�ു േപാകു�തു
െപാ�ാ�ി വ�ിയില�. കാൽനട. കാൽനടയുെട,
ഭി�ാടന�ിെ�, �പാകൃതാനുഭൂതി. നെ��യുെടയും
ചാ�ുെപാ�ിെ�യും മണമു� െപ���ൾ. മേ�േതാ
െവയിലിെ� തീ�്ണതയ്�ടിയിൽ െചവിടിമ�ിെ�
വ�തിയാനശൂന�തയിലൂെട നീള�� ചവി�ടി�ാത. വഴിയ�ലം.

‘‘േപാകാെമ ഇര്� മുടിയാത്, കുര ്േവ,’’
മയിൽവാഹനപ�ാരം പറ�ു.

‘‘അ� വിളി വരറതിേനാെട സ�ിയം എ�ാ?’’
അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ� േചാദി��.

ഖസാ�ിൽ കിട�ുറ�ുേ�ാൾ അവർ കിഴ�ൻ
കാ�ിലൂെട ചുരം കട�ു വ�് മയിൽവാഹനപ�ാരെ�



െതാ��വിളി��. െചവിടിമ�ിെല ൈദവ�ളായിരു�ു.
അവർ...ഉറ�ാൻ കിട�ുേ�ാൾ േഗാപാലുപണിയ്�രും
െചകിേടാർ�ു കിട�ു. കിഴ�ൻകാ�ിൽ ആ വിളി വ�ി�. പ�ക
ള�െട സീൽ�ാരം മാ�തം ഉയരുകയും താഴുകയും െചയ്തു.

ഒരു ദിവസം ൈവകീ�് പാല�ാ�� െച�ു തിരി�� വ�
േഗാപാലു പണിയ്�ർ ഭാര�േയാടു േചാദി��, ‘‘ല�്മീ, �്
രാമ�ു�ി ഷ് േ�ാളി േ�ാേയാ?’’

ല�്മി�ണിയ്�ത�ാർ മി�ാെത നി�ു.

‘‘ആരാ അവെന േചർ�ീത്?’’

മൗനം.

േഗാപാലുപണിയ്�ർ പാല�ാ��േപായ പഴുതിലാണ്
ല�്മി എഴു�ുപ�ിയിൽ നി�് മകെന പിടിെ�ടു�്
രവിയുെട അടു�ു െച�ത്.

‘‘േമഷ് ഇം�ീഷ് പഠി�ി�്െകാട്�്ണം.’’ അതു മാ�തമാണ്
അവൾ�ു രവിേയാടു പറയാനു�ായിരു�ത്. എ�ാൽ
പറ�ു കൂടാ�ത് പലതുമു�ായിരു�ു. രാമൻകു�ി ഇം�ീഷ്
പഠി�� വളരണം. പ�ു പാസായി േറഷണി�ാ�ീസു
ഗുമസ്തനായി വാ��െക�ി ചി�ി�ാ� ക�ടെവ�് സിഗര��
പുക�് ഖസാ�ിൽ ൈസ�ിൾ ചവി�ി വരണം. ഇതു
പറ�ുകൂടാ. കാരണം, ആ വിേശഷണ�െള�ാംതെ�
മെ�ാരാള� േടതാണ്. അവള�െട അ�ാമെ� മകൻ
രഘുന�നെ�.

േഗാപാലുപണിയ്�ർ ആവർ�ി��, ‘‘ആരാ െച�െന
േചർ�ീത്?’’

ല�്മി അേ�ാഴും മറുപടി പറ�ി�.

“െനേ�ാടാരാ ഇത് ഒപേതശി�ത്?’’

േഗാപാലുപണിയ്�ർ െപാടു�െന േചാദി��,
‘‘രഘുന�നേനാ?’’



ല�്മി കരയാൻ തുട�ി, ‘‘എ�ാല് കുേ��
പറ�യയ്��ാ നാെള െ�ാ�്.’’

േഗാപാലുപണിയ്�രാണ് മി�ാതായത്. അയാൾ
രാമൻകു�ിെയ സ്കൂളിൽ നി�ു മുട�ിയി�. ആ മൗനം
നാലുദിവസം നീ�ുനി�ു. അ�ാം ദിവസം േഗാപാലു
ഭാര�േയാടു വിടവാ�ി.

‘‘ല�്മീ, ഞാൻ േപായ് വരാ.’’

ചൂ��ം മി�ി�� സ�ിയുമായി പണിയ്�ർ ഖസാ�ിനു
െവളിയിെല പറ�ുകളിേലയ്�ിറ�ി. ചൂ�ിെ� മ�ളി�്
ഉഷ���യിൽ അകലു�തും േനാ�ി ല�്മി പടിയ്�ൽ
നി�ു. അവൾ �പാർ�ി��, “പുളിെ�ാ�െ� േപാതീ, നീ
കാ�്!’’

േഗാപാലുപണിയ്�ർ എവിെട േപായ് മറെ��്
ആരുമറി�ി�. തീർ�ാടന�ിനാെണ�ും േജ�ാതിഷം
പഠി�ിയ്�ാനാെണ�ും ല�്മി പറ�ത് ഗണ�മായി
�പചരി��മി�.

“ന�െ� പൂവാലു പറവ�ി െക്�ി�ള��ാ!’’
കു��വ�ൻ അ�ാണി��റ�ിരു�ുെകാ�ു പറ�ു.

‘‘കരിനാ�് അട�ിയ്�ാണ് െകാര�ിേയ,’’ അലിയാർ
പറ�ു, ‘‘പണിയ്�ര�ൻ പടയ്�ി േപാെയട�് ണൂ,
േദേകാ�പദിയം ഒ�ൂ�ാ�് വരെ�.’’

കു��വ�െ� കരിനാ�് ബാധിയ്�ുെമ� വിശ�ാസവും
ഖസാ�ിലി�ാത�. അതാണ് അലിയാരും വിഷമി��േപായത്.
ഒേ�മു�ാലുറു�ിക പ�� ബാ�ിയു�്. പരേദശെ��ാനും
െച�് മരി��കളെ��ിേലാ?

അ�ു സ��യ്�് ല�്മിയുെട പി�ാെല അലിയാർ
മന�ുകൂടി.

‘‘അ�, പണിയ്�ത�ാരേ�, അയ് പണം—’’

‘‘അലിയാേര, ഞാെനേ�ല് െ��ി തരിേ�ർേ�ാ?’’



അലിയാർ�ു നാണമായി. രാ�തി ചായ�ീടികയിൽ െവ�്
െമാ�ാ� അലിയാെര ഗുണേദാഷി��, ‘‘നീ അദ് െശയ്തത്
കട്�ംതാേന? അ� പണിയ്�ത�ാര് െപാ�് എെ�ര്�്
െകാട്�റത്?’’

അലിയാർ സ�തി��, ‘‘െസരിതാ, �്.’’

മൂ�ുമാസം കഴി�് േഗാപാലുപണിയ്�ർ തിരി�� വ�ു.
പണിയ്�രുെട േവലിേയാേര നട�ുേപായ ഖസാ�ുകാർ
ച�രേ�ാറിെ�യും ഇറ�ി�റിയുെടയും മണം േക��. ഒരു വാവു
കഴി�് അയാൾ വീ�ും അ�പത��നായി.

എവിെട േപാെയ�് ല�്മി�ണിയ്�ത�ാർ
പറയാതിരു�തിനാൽ കു��വ�ൻ സംസാരിയ്�ാൻ
ബാ���നായി. േവലിയിൽ പു�ൻ വാരികള�ം ഇറയ�്
െവടി��� േകാ��പ�കള�ം കാണുേ�ാൾ എ�ിെന
സംസാരിയ്�ാതിരിയ്�ും? േഗാപാലുവിന് തമിഴ്നാ�ിൽ
മൂരിയറവും ൈകവ�ിവലിയ്�ലുമാെണ�് തനിയ്�്
സ�കാര�മായി അറിവുകി�ിയതായി കു��വ�ൻ പറ�ു.
ഏതായാലും പണിയ്�ത�ാരുെട കഴു�ിൽ ഒരു െതാരടും
പത�വും മി�ി.

ഖസാ�ുകാരനായ രാമ�ാർ പലേ�ാഴും െപാ�ാ�ിയ്�ു
േപാകുക പതിവാണ്. ക�ുകാലി��യിൽ തരകുപറയു�
പണിയാണ്. ഒരിയ്�ൽ തരകു പറയാൻേപായി. ക�വടെമാ�ും
പ�ിയായി�. ൈകയിലു� കാശും തീർ�ു. വിശ�ി�ാെണ�ിൽ
ക�ിരു���ു. ഈശ�രാ, ത�േള, ഒ�ു നാെട�ി�ി�ണമേ�ാ.
അ�ിെന ഖി�നായി നട�ുേ�ാഴു�് എതിെര
കാഷായവസ്�തധാരിയായ ഒരു ഗംഭീരൻ വരു�ു. രാമ�ാർ
െനടുംശ�ാസം വലി��േപായി.

‘‘കുര് േവ!’’ *

‘‘ഉ�ീ!’’



േഗാപാലുപണിയ്�ർ രാമ�ാെര െക�ി�ിടി��. ച�യിെല
ചായ�ടയിൽ െകാ�ുെച�് ഓമെ�ാടിയും െപാരികടലയും
പാ� വറു�തും വാ�ിെ�ാടു�ു. വിശ�� മാറിയി�. എ�ിലും
ഒരു പാ�തം ചൂടുചായ കൂടി അക�ു െച�േ�ാൾ രാമ�ാരുെട
പരി�ഭമം തീർ�ു.

ര�ുമൂ�ു ക�് അകെല കിട� ഒരു ഊരിൽ ഒരു
െകൗ��പമാണിയുെട വീ�ിലാണ് േഗാപാലുപണിയ്�രുെട
താമസം. അേ�ാ��. തിരിയ്�ുകയായി. വഴിയ്�ുെവ��തെ�
േഗാപാലുപണിയ്�ർ രാമ�ാർ�് മു�റിയി�� െകാടു�ു. ‘‘ദാ,
ഉ�ീ, െനാ�െട പേഴ ച�ാതി�ം കാ�ര്േത. പേറണത്
മൻഷ�ായിേല?’’

േതാർ�ുമു�് ക��ിലിറു�ി ഓ�ാനി��െകാ�ു
രാമ�ാർ േഗാപാലുപണിയ്�െര പി�ുടർ�ു. പണിയ്�ർ
രാമ�ാെര െകൗ�ന് പരിചയെ�ടു�ിെ�ാടു�ു. ‘‘നാം
ശിഷ�ൻ. രാമാന�ൻ.’’

‘‘വണ�ം, വണ�ം!’’ െകൗ�ൻ െതാഴുതു.

അ�ു രാ�തി ഉറ�ാൻ കിട�േ�ാൾ
േഗാപാലുപണിയ്�രും രാമ�ാരും പല കാര��െള�ുറി��ം
സംസാരി��. തെ� െചറിയ മകൾ രു�ിണിയ്�ു
വിഷ�നിയായിരുെ��് അേ�ാഴാണ്
േഗാപാലുപണിയ്�രറി�ത്.

‘‘ഒര്പാട് പനിേ�ാ, രാമ�ാേര?’’

‘‘ഒര്പാട് പനി��, കുര് േവ.’’

“എെ� മകള് ഒര്പാട് െമലിേ�ാ, രാമ�ാേര?’’

‘‘ഹൗ, ഒര്പാട് ഒട�ാള�ൂ, കുര് േവ.’’

ചികി�ിയ്�ാൻ ആദ�ം ആരുമു�ായിരു�ിെ��ു.
രാമ�ാർ പറ�ു. െമാ�ാ�യും കു�ാടൻ പൂശാരിയും
മ��വാദം െചയ്തു. പിെ� ഖാലിയാർ വ�ു. പനിയിറ�ിയി�.



അേ�ാൾ രവി പാല�ാ�� േപായി മരു�ു വാ�ിെ�ാ�ുവ�ു
െകാടു�ു.

‘‘ആര്? ആ േമഷ്ടേരാ?’’

‘‘ഓ.’’

േഗാപാലുപണിയ്�ർ ഇ�ിരിേനരേ�യ്�ു
നി�ബ്ദനായി. എ�ി�് പതുെ� പറ�ു, “െനാ�െടെയാെ�
ജീവിതം എ�് ജീവിതാ, രാമ�ാേര! ദുഃഖിയ്�ാൻ ജനിേ�ാരാ,
ഈശ�രാ!’’

മുറിയ്�ക�് െചരാത് വ�ിയണ�ു. ആ
രാ�തിയ്���റ�്, ദൂെര ദൂെര, ഖസാ�ു കിട�ു. അവരുെട
മ�ള�ം െപ���ള�ം കീറ��ിളികളിൽ വി�ശമംെകാ�
അ�ന�മാരും.

‘‘കുര് േവ, ഞി� ഒറേ��ാ?’’

‘‘�; ഞാന�ിെന എേ�ാ നിരീ�് െകടേക�.’’

ആ നിമിഷംവെരയും േതാ�ിയി�ി�ാ�
സഹാനുഭൂതിയ്�ായു� ദാഹം. രാമ�ാർ പറ�ു, ‘‘കുര് േവ,
നാ��ാ�് * വലെ�ട�ാ്ണ്. ഞി�ൾെനെ�ാ�്
പറയ�ാ�് കര്ദി ഇര്�താണ് ഇദ്േനരവ്ം, കുര് േവ. തരക്
പറയാ��്�് ഉ� നാല് കാസ്ം െതാല��. മട�ി പുഗാന്ം
വഷിയി�. ഞി� എ് െ��ിലും വഷിയ്�ാ�ി�രീ�ും,
കുര് േവ’’—

അ�ിെനയാണ് രാമ�ാർ േഗാപാലുവിെ�
സഹമാ��ികനായത്. േനരം പുലർ�തും സമയം പാഴാ�ാെത
രാമ�ാർ തെ� പുതിയ കർ��ളിേലർെ���. ര�ുേപരും
കുളി�് ഭസ്മച�നാദികൾ പൂശി പതിയിരു�ു. പൂജയ്�ു േവ�
വ��ൾ ഒരു�ിയി���്. മൺെചരാത്, തലേയാട്, അരി, യവം,
േഗാേരാചനാദി ഗുളിക, െച�രു�ി��വ്, െവടിമരു�്, ശംഖ്,
മീൻമു�് അ�ിെന പലതും. െവയിലു മൂ�ു�തിനു�ിൽ
അ�ാറു െകാ��ാർ വ�ുേപായി. മൂ�ുറു�ിക പിരി�ു
കി�ി. േഗാപാലു െതളി�ു.



ഉ�യ്�് മധ�വയസ്കയായ ഒരു െച�ി�ി വ�ു. ഉയർ�ു
ദൃഢഗാ�തിയായ ഒെര�ൈമലി. അവള�െട സ�ടമിതായിരു�ു.
ഭർ�ാവിനു തെ� മടു�ിരിയ്�യാണ്. െച�ിയാർ
കൂ�ിയാരുെട കൂെട താമസമാ�ിയി�� മാസെമാ�ായി.
ഭർ�ാവിെന വീ�ും സ്േനഹി�ിയ്�ാൻ അവൾെ�ാരു
വശ�മരു�ു േവണം. ദ�ിണയായി മു�ിൽ െവ�
മൂ�ുറു�ികയിേലയ്�ു േനാ�ാെത പണിയ്�ർ തെ�
കവിടി�ൂ�ാര�ിൽനി�് ഒരുപിടി വാരിെയടു�ു.

‘‘ഓ, ഹരി�ശീ ഗണപേത നമഃ കാളി കൂളി േ�പതം
ചാ�മാമൻ—’’

ചി�ിയ ക��കള�െട വാതിൽ��റകിലിരു�ുെകാ�്
േഗാപാലു പണിയ്�ർ മ��മുരുവിടാൻ തുട�ി. രാമ�ാരും
െവറുെതയിരു�ി�. മനസാ െഷയ്ഖ്ത�ള�െട കാലുപിടി�്
അയാള�ം മ��ം െചാ�ാൻ തുട�ി. ആ മ���ിെ�
നൂ�ാല�ിലൂെട താൻ അനായാസം നീ�ു�തു ക�േ�ാൾ
രാമ�ാർ�ുതെ� അതിശയം േതാ�ി. കാെണ�ാെണ
ആ�വിശ�ാസം വളർ�ു. കർ��രം ക�ി�� കവിടികെള െതാ��
നിറുകയിൽ െവ�് അ�ുമി�ും ചാടി രാമ�ാർ തകർ�ാൻ
തുട�ി. ഈ താ�വം നട�ുേ�ാഴ�തയും
േഗാപാലുപണിയ്�രുെട മന�് സൂചി�ു��ായിരു�ു.
നി�ഹായനായി, കവിടികെള തടവിെ�ാ�് അയാൾ
�പാർ�ി��, ‘‘ചതി�ര്േത, ഗൃഹേദവ�ാേര!’’ എ�ി�്,
എ�ൈമലിേയാട്, ‘‘എ�ാം ഭഗവതികൃപയാൽ സരിയായ് വിടും.
മൂ� ദിവത�ിർ��ാൽ വശ�മരു�് െകാടു�ിേറൻ.’’

െച�ി�ി െപായ്�ഴി�േ�ാൾ േഗാപാലുപണിയ്�ർ
രാമ�ാരുെട മുഖ�ു മിഴി�� േനാ�ി.

‘‘എ�് വശ�മര്�ാ�ാ രാമ�ാേര ഞാെ�ാട്�്ണ?് േങ?
വ�ി�ീ െലട്�് െകാട് േ��്?’’

‘‘�ിരി െചാക� ചാെ�ട്�ാണീ കുര് േവ,’’ രാമ�ാർ
ൈധര�െ�ടു�ി.



‘‘ഉം, ചാ�്. പിെ�?’’

“കാ�ാരിെമളകിെ� െപാടി, എരെ��, നെ��,
െകാെ��, െപാകല–’’

‘‘ഉ�ീ!’’

‘‘ആടേലാടകം, ച�ിനായകം, മു�ാറി, ന�ാറി,
േകാമൂ�രം— മതിേയാ?’’

‘‘മതി.’’

ശാലിനിയായ സ��. കുളി�� കുറിെതാ�്
േഗാപാലുപണിയ്�ർ ജപിയ്�ാനിരു�ു. ചാ�ും െചറുേതനും
കൺമഷിയും ചാലി��േചർ� ഒരു െച�് മു�ിലിരിയ്�ു�ു.
അയാള�ിേ�ൽ ൈക�ടം െവ��. േഗാപാലു പണിയ്�ർ
രു�ിണിയുെട വിളറിയ മുഖം ക�ു. ചു�ുകൾ േചാരവാർ�ു
െവള��ിരു�ു. അയാൾ അവെയ െചറുേതനിൽ നന��.
ക��കളിൽ മെയഴുതിെ�ാടു�ു. വിയർ�ു തണു�
െന�ിേമൽ ചാ�ു െതാടീ��.

മൂ�ു ദിവസം കഴി�് ആ െച�ി�ി ഇവിെട വരും, ഈ
െച�് അവൾ�ു െകാടു�ണം.

* പണിയ്��ാെര ഈഴവർ ‘ഗുരു’ എ�ും പണിയ്��ാർ
തിരി�് ‘ഉ�ി’െയ�ുമാണ് ആചാരവിളി.

* ഞാൻ വ�ാ�്.



17. �ഥാ�ര�ൾ

ന��യുെട പൂജാരിയായ കു�ാടൻ ഒരു ദിവസം
േതാ��വ��ിരു�ു െവയിലുകായുകയായിരു�ു. അേ�ാഴാണ്
രാമൻകു�ി എ�ിെനേയാ പി�ുടരു�ത് ക�ത്. പൂശാരിയ്�ു
�ണ�ിൽ സംഗതി മന�ിലായി.

‘‘കുേ��,’’ അയാൾ േചാദി��, ‘‘അ�ൻ വീ�്ല്�ാ?’’

‘‘ഉം.’’

‘‘പൂഷ * െകാ��്ടാ?’’

‘‘ഓ—ഒ�ൂ�.’’

‘‘പിെ��ിനാ�ാ ഓ�്?’’

എ�� വയ�ാെയാരു കു�ിയ്�് ഒരു രഹസ�ം
മൂടിെവയ്�ാൻ വിഷമമാണ്. അവൻ ഒരു മാ��ികെ�
കു�ാെണ�ിലും.

രാമൻകു�ി സ�തി��, ‘‘ഉഡുമലേ�േ��് ഒര് െകാ�ൻ
വര്�്ട്. അരിമി�്� െകാ�നാെണ്േവ.’’

കു�ാടൻ പൂശാരി രാമൻകു�ിയുെട അടു�ു െച�ു നി�ു.
തലയിേലയ്�ു തരി��േകറി. അതിെന അട�ിെ�ാ�്, ഒരു
െചറുചിരിേയാെട പറ�ു, ‘‘െസരി, അതിെന�ിനാ�ാ ഈ
പ�ിേപാലെ� ഓ�ിെന പ് ടിയ്�ിണ്? വല് തിെന പ് ടി.’’

െകാ��റിയിലിരു�ു െവയിലുകാ�
വലിെയാേരാ�ിെന കു�ാടൻ പൂശാരി കാണി�� െകാടു�ു.

‘‘പ് ടിെയടാ!’’

രാമൻകു�ി സ��ം പരി�ഭമേ�ാെട ഓ�ിെന സമീപി��.



‘‘അേ�ാ!’’ അവൻ പറ�ു, ‘‘ഒരു െമാതലെ� വ�്പൂ�്!’’
ഓ�് കു�ാടൻ പൂശാരിേയയും രാമൻകു�ിേയയും മാറിമാറി
േനാ�ി. ദുർ�ുഖം ചുവ�ി�് അവൻ തറിയുെട
മറുവശേ�യ്�ു മാറി.

‘‘പ് ടിെയടാ!’’ ആേവശേ�ാെട കു�ാടൻ പൂശാരിയും
രാമൻകു�ിയും ആർ�ുവിളി��. ര�ു ഭാഗ�ുനി�ും
ആ�കമണം തുട�ിയേ�ാൾ
ഓ�് തറിയിൽ നി�ിറ�ി. േവലിയിേലയ്  േ�ാടു� ഓ��ിൽ
കു�ാടൻ പൂശാരി അതിെന മു�ി�� പിടി��.

‘‘ഇ്�ാ, പ് ടിേ�ാ!’’

അയാൾ ഓ�ിെന രാമൻകു�ിയുെട ൈകയിേല�ി��.

േതാ�ിൽ കുളി കഴി�് കു�ാടൻ പൂശാരി
ൈദവ��രയിേലയ്�ു മട�ി. തനി�്, എ�ും തനി�്,
അ�ിെനയാണ് ഈ പ�ുകാലവും േദവിെയ ഉപാസി�ത്.
ന��യുെട മു�ിൽ അയാളിരു�ു. ഒേരെയാരു ചി�
ആവർ�ിയ്�ുകയാണ്: േഗാപാലുപണിയ്�െര കാണാൻ
തമിഴ് നാ�ിൽനി�് ആ വഴിയ�തയും ആള�കൾ വരു�ു!

‘‘വായിയ് െ�ടാ, പാ�ാടാ! * ’’ നാടുനീ�ിയ
രാമ�ണിയ്�ര�െ� ശബ്ദം കു�ാടൻ പൂശാരി വീ�ും േക��,
‘‘െദ�ാ?’’

വർഷ�ൾ�ു മു�്, എഴു�ുപ�ിയിൽ, അ�പാപ�മായ
അ�രമാലയുെട മു�ിൽ താനിരിയ്�ുകയാണ്.

‘‘മാ—’’

‘‘പിെ�?’’

‘‘എൻ—’’

‘ൻ’ എ� ചി�ാണ്.

‘‘കൂ�ി വായിയ്�്.’’

‘‘മായൻ.’’



പണിയ്�ര�ൻ െചകി��ു ത�ി. തിരു�ി
വായി��െകാടു�ു, ‘‘മാൻ.’’

കു�ാടൻ വിതു�ി, ‘‘മാൻ.’’

‘‘േവേറ േവറീം കൂ�ീ�്ം വായിയ്�്.’’

‘‘മാ—എൻ—മായൻ.’’

എ�ുതെ� �ശമി�ി��ം ആ അനിവാര�തെയ ജയിയ്�ാൻ
കു�ാടനു കഴി�ി�. ഓേരാ ത�� വീഴുേ�ാഴും ദയനീയമായ
ആവർ�നമാണ്: ‘‘മായൻ!’’

ത��െകാ�ുവി�ി വീ�ിേലയ്�ു മട�ു� കു�ാടെന
രാമ�ണിയ്�ര�െ� മകൾ ല�്മി വിളി��.

‘‘ഞാ�ടി�ി�് തരേ�?’’

കുളികഴി�് ഉലർ�ിയി� മുടിയും പാവുമു�ുമായി
അവൾ പുളിേ�ാ�ിൽ നി�ു. റൗ�യി�ിരു�ി�. അവിെട
െപാ�ും ച�നവും കലരു�ത് കു�ാടൻ ക�ു.

‘‘വരൂ കു�ാടാ.’’

അവൻ അടു�ു െച�ു. താഴ�ൂവി�� കാ�ിയ എ�യുെട
മണമു�്.

അവൾ പറ�ുെകാടു�ു, ‘‘മാ—എൻ—’’

‘‘മായൻ.’’

‘‘അയ്, അ�ന��ാ!’’

‘‘എയ്�ീ വയുവി�.’’ *

കു�ാടൻ അ�ിെന പറ�േ�ാൾ ല�്മി അവെ�
കവിളിലും തുടയിലും നു�ി. കു�ാടനു കരയണെമ�ു േതാ�ി.
എ�ിലും അവൾ ഇനിയും നു�ണെമ�ു േതാ�ുകയാണ്.

‘‘െനാേ�ാ?’’ അവൾ േചാദി��.

‘‘ഉം.’’



‘‘എവേട, കാണെ�—”

അവനുടു� പരു�ൻ തുവർ�് അവൾ പതുെ�
െപാ�ിേനാ�ി. ചുവ� ച���ലകൾ േപാെല നഖ�ത�ൾ
വീണിരു�ു.

‘‘നുേ��ത് ആേരാെട�ിലും പറേ�ാ?’’

‘‘ഇ�.’’

‘‘സത�ം?’’

‘‘സ�ിയം.’’

‘‘െഷയ്�് ത�ളാെണ സത�ം?’’

‘‘െഷയ്�് ത�ളാെണ സ�ിയം.’’

എഴു�ുപഠി�് അവസാനമായി പരാജയെ��േശഷവും
പലേ�ാഴും കു�ാടൻ അവെള ക�ു. ല�്മി യാെതാരു
പരിചയവും നടി�ി�. എേ�ാ പറയണെമ�ു�് കു�ാടന്.
പെ�, ആ ഉേദ�ഗ�ിെ� അ�ര�െള
കൂ�ിവായിയ്�ാനറി�ുകൂടായിരു�ു.

വർഷ�ൾ കഴി�ു. ല�്മി േഗാപാലുപണിയ്�രുെട
ഭാര�യായി.

ഉഡുമലേ��യിൽ നി�് േഗാപാലുവിെന കാണാൻ
േ�പതബാധിതനായ െകാ�ൻ വരു�ു. അരിമി�ിെ�യും
േമാേ�ാർ വ�ിയുെടയും ഉടമ�നാണ്!

“വാേ�ാ, വാേ�ാ,’’ േഗാപാലുപണിയ്�ർ െകാ�െന
പടിയ്�ൽെ� െ�തിേര��. െകാ�നും അക�ടി�ാരും
പി��ി�യിൽ ഇരി��റ�ി��. േഗാപാലുപണിയ്�ർ
തടു��ായ നീ�ിയേ�ാൾ െകാ�ൻ പറ�ു, “പറവായിൈ�.
പറവായിൈ�!” അ�രം ഉപചാര�ൾെ�ാ�ും സമയമി�.

മു�ിരു�്. ഖസാ�ിെല തുറവകളിൽ ചീവീടുകള�െട
വിപത് സ�രമുയരുകയാണ്. േചാറു വിള�ു�
ല�്മി�ണിയ്�ത�ാരുെട ൈകകളിേലയ്�് േ�പതബാധിതൻ



േനാ�ിേ�ായി. മലയാള�ിെല മ��െ�േ�ാെല�െ�
മലയാള�ിെല സു�രിമാെര�ുറി��ം ഒേ�െറ േക�ി���.്
വാഴയിലയുെട പ�യ് െ�തിെര പ�മ�ള�േപാെല വിളറിയ
ൈകകൾ കളമേ�ാറും പുളി�റിയും ക�ിമാ�യും വിള�ി.

പാതിരയായി. െചതലിയിൽ കാ��തീ പിടിയ്�ു�ു.

‘‘ന� സകനം,’’രാമ�ാർ പറ�ു.

‘‘ശംേഭാ, മഹാ�ൻ!’’ േഗാപാലുപണിയ്�ർ പറ�ു,
‘‘െസയ�് മിയാൻ െഷയ്ഖ്!’’

േഗാപാലുപണിയ്�രും രാമ�ാരും െകാ�നും
പണിയ്�ൻ െപാ�യിെല�ി.

‘‘�ാൽ, ഉ�ീ!’’ േഗാപാലുപണിയ്�ർ രാമ�ാെര േനാ�ി.

‘‘ഓ, കുര് േവ!’’

കല�ിയ നിലാവ്. ചിതാഭസ്മവും
അ�ിമാലയുമണി� പണിയ്�ൻ െപാ�യിൽ
കാ��െചടികള�െട നടുവിൽ േഗാപാലുപണിയ്�ർ നി�ു.
െകാ�െന നില�ിരു�ി മ��ം ജപി��തുട�ി, ‘‘കാളി
ഭ�ദകാളി േ�പതം ചാ�മാമൻ—’’

വിഷാദപൂർണമാെയാരു ഫലിതംേപാെല രാമ�ാരും
അേത�� പറ�ു, ‘‘കാളി പ�ിരകാളി േ�പതം ചാ�മാമഞ്—’’

മ��മുരുവിടു�തിനിടയിൽ െകാ�ന് ഏഴുതവണ
വാ��ചാരായം െകാടു�ു. ചാരായം ൈദവേ�പതാദികള�െട
�പസാദമാണ്. െകാ�ൻ �പതീ�േയാെട േമാ�ി�ുടി��.
സാ��ാണി��കയിൽ അയാൾ�ു ശ�ാസംമു�ി.

രാമ�ാർ എണീ�് ഒരിരുപതുവാര നട�ു.
േഗാപാലുപണിയ്�ർ ഉ��ിൽ ഒരാ�ാ�ി: ‘‘േഫാ!’’

െപെ��് രാമ�ാർ നിെ�ട�ുനി�് ഒരു തീനാളം
െതളി�ു. �വണം പ�ി�ര� ചുടല�റ�ിലൂെട അതു നീ�ി.
വാ��ചാരായ�ിെ� മ�ിലും െകാ��ാടിന് പ�ാ�മായി



കാണാമായിരു�ു. പണിയ്�രുെട സി�ിയുെട തീയിൽ
ക�ിെയരി�ുെകാ�് േ�പത�ാൻ അതാ പാ�കലു�ു!

മാ��ിക�ാരും െകാ�നും തിരി��േപായി. ഒരു മനുഷ�ൻ
മാ�തം ശ്മശാന�ിൽ പതു�ി�ിട�ു. പിെ�,
സത�െ�േ�ാെല എണീ��നി�ു െകാ�് കു�ാടൻ പൂശാരി
നില�ു കിട�ു പിട� ഓ�ിെന െപറു�ിെയടു�ു.
ക�ിെയരി� വാൽ�ു�ിയിെല എ��ുണി അയാൾ
ചു�ഴിെ�ടു�ു. ഓ�ിെ� �പാചീന�ളായ ക��കളിേലയ്�്
കു�ാടൻ പൂശാരി േനാ�ി. െപെ��് അയാൾ�ു േപടിയായി.
ഓ��, പരകായ �പേവശം െചയ്ത േ�പതമാണത്. അതിെന
ജീവിയ്�ാൻ അനുവദി��കൂടാ. അയാൾ അതിെന
കഴുെ�ാടി��. െകാ�ു.

ഓ�ിെ� േദഹവും േപറി, ച��മതിെയേ�ാെല, കു�ാടൻ
പൂശാരി ഒരു പാടുേനരം ചുടല�റ�ിൽ നി�ു. തലയിേലയ്�്
ആ തരി�� വീ�ും േകറി. ഓ�ിെനയുെമടു�ുെകാ�്
െകാ�െ� പുറെകെ�െ��ിേലാ?

അടു� �ണ�ിൽ വ�ഥിതമായ മന�ിൽ
നിലാവുദിയ്�ുകയായി. പ�മ�ള�േപാലു� ൈകകൾ,
നഖ�തേമ�ി�ു� വിരൽ�ു�ുകൾ, പാവുമു�്,
അതിനടിയിൽ പ��േകാണക�ിെ� �ാശിൻപൂവ്.

‘‘ആയീ, അ�െന��ാ, മാ—എൻ—മാൻ.’’

‘‘എയ്�ി വയുവി�.’’

ക��കൾ മ�ുമൂടു�ു.

കു�ാടൻ പൂശാരി ഓ�ിെന തലചു�ി വലിെ�റി�ു.
േ�പതഭൂമിയുെട കഥാ�ര�ളിെലവിെടേയാ അതും െച�ു
നിലംപ�ി.

* പൂജ



* െത�ിൻകുരലുകൾ നശി�ിയ്�ു� ഒരുതരം പറ�ു�
ഓ�ാണ് പാ�ാടൻ.

* എനി�് വശമി�.



18. ഉ�വം

പിേ��്, പിെ� പിേ��ും, പിേ��ും കു�ാടൻ പൂശാരി
ൈദവ��രയിൽ വാതിലട�� തപ�ിരു�ു. പിെ� പുറ�ിറ�ി
ഉറ�ു െവ�ി.

എ�ും ക�ി�ി�ാ� ഊ�ം. െവളി��ാട�ാർ ഇ�ിെന
െവ�ിയി�ി�. െവ�ിയേ�ാൾ ഇറ�ിയുെട നുറു�ുകൾ െതറി��.
തിരുനൂറിൽ ക�െക�ിയ േചാരയുമായി കു�ാടൻ പൂശാരി
കണലിൽ നട�ു. വാൾമുനേപാെല, കണലു േപാെല,
ഒേരാർ�മാ�തമു�്. പ��േകാണക�ിെ� മുകളിലുടു�
പാവുമു�്. െപാ�ും ച�നവും. താഴ�ൂവി�� കാ�ിയ എ�യുെട
മണം. മാ��മു� മന�ിൽ മെ�ാ�ിനും ഇടമി�.
വാൾമുനയുെടയും കണലിെ�യും േവദനയറിയാൻ വ�... ആ
ഓർ�യിൽ അവൾ വളർ�ു. പാവുമു�ി�ടിയിൽ അയാൾ
അവൾ�് ഋതുമതിയുെടയും �പൗഢയുെടയും
അംഗവികാസ�ൾ െകാടു�ു. തെ� �ബ�ചര��ിനു
കാരണ�ാരിയായ ന��െയ കു�ാടൻ പൂശാരി
പാവുമു�ുടു�ി��. പ��േകാണക�ിെ� ചുക�് ക�ിൽ
കണലുകൾ വിതറേവ, രാമ�ണിയ്�ര�െ� വായ്�ാരി
കാതിൽ മുഴ�േവ, കു�ാടൻ പൂശാരി മൂർ�ാവിൽ
ആ�ുെവ�ി.

ഖസാ�ുകാരികൾ പറ�ു, ‘‘ത�ിരാാാ�ി!’’

‘‘എ്�ാ�ിയേ�� ഒരൂ�േവാ!’’

‘‘ത്ര്ഴ്�ാ�ം!’’

മാസ�ൾ കഴി�ു. ‘ക�ന’കൾ പലർ�ും ഫലി�െ�ത.
ന�� �പസാദി�ിരിയ്�യാെണ�് ഖസാ�ുകാർ പറ�ു.
കൂമൻകാവുകാരും െകാഴണേ�രി�ാരും പറ�ു.



‘‘അവനിയ്�ിേ�ാ േശയ്ഖ് ത�േളാെട ൈഖറാ�്ം,’’
അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ� പറ�ു, ‘‘െശാ�ാ െശാ�പടിയാ�്ം.
എ�ാ�്, അലിയാേര?’’

‘‘അ�്ടിതാ, �്.’’

ബുധനാഴ്ചയും ഞായറാഴ്ചയുമാണ് ‘ക�ന’യു�ാവുക.
ബുധനാഴ്ച സ്കൂളിെ� കല�ലിൽ അെതാ�ും േക��കൂടാ.
ഞായറാഴ്ചയാകെ�, �പാതലും കഴി�് താഴ�ാരെ� ക�ിലിൽ
െച�ുകിട�് രവി െചകിേടാർ�ു. വി�ശമ�ിെ�
െതളിമയിലൂെട ചിലെ�ാ� വ�ു. ചവി�ിെ� നാദം, താളം. പിെ�
വാൾമുന െനറുകയിൽ വീഴു�തിെ� പരുഷമായ ആർ�� വിളി.
രവി ക�ട�� െചകിേടാർ�ു കിട�ു. ഉ�ിെല ചുഴലികള�തയും
േമേലാ�� െപാ�ി. അവിെട, െനറുകയിൽ, അസഹ�മായി അവ
ക�െക�ി.

‘‘മാധവ�ായേര,’’ രവി ഒരു ദിവസം പറ�ു, ‘‘നമുെ�ാര്
ദിവസം പൂശാരിടട്�് പൂ�ാ.’’

‘‘ക�ന േക�ാേനാ, മാഷ്േഷ?’’

‘‘അെത.’’

ഇ�ിരിേനരം ഓർ�ിരു�േശഷം മാധവൻനായർ
േചാദി��, ‘‘എ�ി ലിയ്�്?’’

നിരർ�മാെയാരു ദുഃഖ�ിനറുതി േതടാേനാ?
നിരർ�മായ ദുഃഖ�ിെ� ധാരാളി��ിൽ ഖസാ�ിെ�
പു�ിെവയിലിൽ വി�ശമി� താൻ എേ� െപെ��് ആ
ൈദവവുരയിേലയ്�ു തിരിയാൻ? അവിടെ� േദവതേയാടു
സാേഹാദര�ം േതാ�ിയി�്. അവള�ം തെ�േ�ാെല
ഒരഭയാർ�ിയാെണ�റി�ി�്. സൃഷ്ടി�ിതിലയ�ള�െട
ദുരൂഹതെയ ഭയ�ാണ് പൂശാ രിയുെട ൈനേവദ�മു�ുെകാ�്
അവളാ പുരയിൽ കുടിപാർ�ത്. യാഥാർ���ിെ�യും
മിഥ�യുെടയും അപാരതകളിൽ നി�് ഓടിയക� താനും ഈ
�ഗാമ�ിെല ൈദവവുരയിൽ അഭയം േതടുകയായിരു�ു.
അതിെ� ഗർഭ�ിൽ അവള�െട കൂെട ചുരു�ുറ�ാൻ



അയാൾ െകാതി��. ആ സായൂജ��ിലാകെ�, അയാൾ
അവള�മായി ദുഃഖം പ�ിടുകയായി. അേതാെട അതു
നിരർ�മെ��് അയാളറി�ു. മറി�്
അർ��ൾ�തീതമായി, �പതീക�ൾ�തീതമായി. അതു
പടർ�ുെപാ�ി. അതിെ� പടർ�ിൽ എ�ാെമ�ാമട�ി. അതു
പാപിയുെട കറയായിരു�ു. അനാഥ ശിശുവിെ� ഉരുകു�
മന�ായിരു�ു. അറിവാരാ�വെ� വ�ർ�തയായിരു�ു.
അതിെ� േവരുകള��ിയ മൂർ�ാവ് ഇതി�ായി തപം െചയ്തു.
സ്നി�്ധമായ വാൾമുന, ഇ�ിരി േവദന.

‘‘െവറ്െത,’’ രവി മാധവൻനായേരാടു പറ�ു,
‘‘നമ് െ�ാ�് െച�ാം.’’

ൈദവ��ര ഒരു കാവായി വളർ�തു െപെ��ായിരു�ു.
കൂമൻകാവിൽ ചാലുെവ��� ഒരു തമിഴ�ി അവിെട
വ�തിെന�ുടർ�് തമിഴരുെട ഒരു പട ക�ന േകൾ�ാെന�ി.
ൈദവ��രയുെട മു�ിൽ കു�ാടൻ പൂശാരി ഒരു േകാ�ുര
െവ��െക�ി. േവലി പുതു�ിെ��ി. മു�ം നിക�ി െമഴുകി.
ഈർ��ാരനായി ഉഡുമലേ��യിൽ കുേറ�ാലം
താമസി�ിരു� െതയ്നാകൻ കു�ാടൻ പൂശാരിയുെട
ശിഷ�നുമായി.

കാവിൽ േവല * യാണ്—

പൂജയും ഉറ�ിലും എഴു���ുമു�്.
ഉ�വെ�യുേ�ശി�് ൈദവ��രയുെട മു�ിൽ
ക�വട�ൾേപാലും തുട�ിയിരു�ു. മൂ�ു നാലു ത�്
െവ�ായണി മിഠായിയും േകാലുമിഠായിയും അവിെട നിര�ു.
പീ�ികള�ം കാ�ാടികള�ം തിരുകിനിറ� ഒരു കാവടി�ാരനും ലാലി
മിഠായി�ാരനും കുര�ുകളി�ാരൻ െച�ിയാവുെതാ�ിയനും
വ�ുേചർ�ു. ൈമമുനയുെട പീടികയിലും രാജാവിെ�
പ�ിയിലും മാധവൻനായരുെട സി�ർ െമഷീനിലും
േതാരണ�ൾ തൂ�ി.



ഉ�യായേ�ാേഴയ്�് ത�ിേ�ൽ�ൂ�ുകാരായ
െചറുമ�ൾ ചു�ികു�ി ത�ാറായി. മുളയും അലകും പന�ും
െവ�� പണി� ത��കെള എ��ം പ�ും ആള�കൾ േചർ�ു
താ�ിെയടു�ും. ആ ത��കളിേ�ൽ കഥകളി േവഷമണി�
കൂ�ുകാർ ആർ��ംവിളിയുംകൂ�ി ചാടുകെയ�താണ്
ത�ിേ�ൽ�ൂ�്...ഉ�തിരി�ു, പൂജെയ
അനു�ഗഹിയ്�ാനായി ഖാലിയാർ അവിെട വ�് ഒരു െക�്
ച�ന�ിരി െകാള��ിെവ�� തിരി�� േപായി. ഉറേയ�
മുഹൂർ�മടു�ു. ഉറ�ുെവ�ിെ�ാ�ാണ് പൂശാരി
ഉ�വേഘാഷയാ�ത നയിേ��ത്..

ൈദവ��രയ്�ക�ു പൂശാരി ക� ചു�ിനി�ു.
െതയ്നാകൻ അക�ു വ�് ഉണർ�ി��, ‘‘മാധവ�ൂ�ാര്�്
ഒ�് കാണണേവ. െപാറ�് ന്�് ണ് �്.’’

‘‘എ്�ാ��?’’

“എ് േ�ാ ബഗവതിേനാട് േപാതി�ിയ്�ാന്�്.’’

‘‘വരാ�റാ.’’

മാധവൻനായർ വ�ു െതാഴുതു.

‘‘എ്�ാ�ൂം മാതവ�ൂ�ാേര?’’ ഭഗവതി േചാദി��.

‘‘െനാ�െട മാഷ്ഷ്�് െചലത് േചാദിയ്�ാന്�്,’’
മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘മൂ�ര്�് മനസിന് ഒരസ്��ത.
െകാറ�ായി. അെതാ�് ബഗവതി�ട്�് േപാതി�ി�ണംെ�ാര്
ആശാപാശം െകാേറ�ാലവായി�്.’’

‘‘ഓ, ബഗവതിയ്�ി സേ�ാഴം. േമഷ്ടര് വേ�ാെ�.’’

‘‘ഒറ�ല്െതാട�ി ആള്കള് കൂട് േ�ാ െകാ�് വരാ.’’

‘‘ഓ, അ�െ�. ബഗവതിെ� അട്�് ആരാ വര്ണ�്ന്
മാേളാര് കാണെ�.’’

മാധവൻനായർ േപായേ�ാൾ െതയ്നാകൻ വീ�ും
�പേവശി�് െതാഴുതുനി�ു.



‘‘ബഗവതീ, ഒ�് േപാതി�ിയ്�ാന്�്. േമഷ്ടെരാെ�
പടി� ആൾ�ാരാണൂ. �െ� ഊ�ം ക�്�് േവ്ണം ന�െ�
അടിമയായ് വരാൻ.’’

‘‘വര്ം! ബട�െ� വര്ം!’’

‘‘പൂസാരി �െല അക�മുടിയാക് െ�ാ തല
വലിയ്�്ണൂ�് * പറൺേല? ഒറയ് െ�ാ സ�്തി െകടയ്�ാൻ
�ിരി മര്�് െകാ�് വ�്�് �്. ഊ�ം േത്റി�ാണെ�’’

കു�ാടൻ പൂശാരി വാള� നില�ൂ�ി നി�ു.

‘‘ബഗവത്യ്�ി ഒറയാൻ മര്�് േവ�ാ.’’

‘‘െനാര�ൻ,’’ െതയ്നാകൻ സ�രം താഴ്�ി പറ�ു,
‘‘െപശലായി െനാര�ി�താണൂ.’’

‘‘ചള് വ�്�ാ? ’’ *

സൽേഫ�� േചർെ��ിേല നുര�ന് ലഹരിയു�ാവൂ.
പെ�, സൽേഫ�ിെ� േതാതുകൂടിേ�ാെയ�ിൽ െപെ��ു.
വയറിളകുെമ�താണെ�ാ നുര�െ� �പേത�കത.

‘‘രാസ്തിയി�,’’ െതയ്നാകൻ േബാധി �ി��,
‘‘പാകംേപാെല. ചാേ�ലൻ െപശലായി െനാര�ി��
െവ�താണൂ.’’

‘‘അയ് മൂലയ്�ി െവ�്. ഇ്�ിരി കൂ�് കാര്�്ം െകാട്.’’

കഥകളി�ിരീട�ളണി� കൂ�ുകാർ
ഓേരാരു�രായി ൈദവ��രയിൽ വ�ു കുടം െചരി��
ക��േമാ�ി തിരി�� േപായി. കു�ാടൻ പൂശാരി വാള�മടിയിൽ
കിട�ി, കാലിേ�ൽ കാേല�ി െവ�് നിേയാഗ പീഠ�ിലിരു�ു.
ഇ�് തെ� സ�ിധിയിൽ രവി വരു�ു. തെ� െവളിപാടിനു
േവ�ി. പണിയ്�ൻ െപാ�യിൽ കിട�ു പിട� ഓ�ിെന
കു�ാടൻ പൂശാരി െപെ�േ�ാർ�ുേപായി. ഒരു നിമിഷം;
സഫലതയുെട സുഖ�പവാഹ�ിൽ അതു വീ�ും മു�ി
മറ�ു. നുര�ൻ തിക�ിയേ�ാൾ നിലാ െവടിെ��്



െപാ�ിെ�ാ���േപാെല േതാ�ി. നിലാെവടിേയാെട ഉ�വം
തുട�ി.

ൈദവ��രയ്�ക�് മൂ�ു വലം െവ�ി�് കു�ാടൻ
പൂശാരി ആർ�ു വിളി��, ‘‘അ–ഹ–ഹ–ഹ–ഹാാാർ�്!’’

ത�ിേ�ൽനി�് െചറുമ�ൾ മറുപടി െകാടു�ു, ‘‘ഹു�ാ!’’

ഉറ�ിൽ തുട�ുകയായി.

ൈദവ��രയിേലയ് െ� �ിേനാ�ി, െച�െകാ�ിെ�
ആരവ�ിനു മുകളിൽ െതയ്നാകൻ അറിയി��, ‘‘േമഷ്ടര്ം
കൂ�ര്ം വരണൂ.’’

കീരിമണി െക�ിയ കാല് ഊ�ി�വി�ി പൂശാരി
ഒ��ഹസി��. ആൾ�ൂ�ം ൈദവ��രയുെട േനർ�ു
�പതീ�േയാെട േനാ�ുകയാണ്. ആ അ�ഹാസ�ിൽ
വയെറാ�മർ�ു. അതിനക�്, അ�ർവാഹിനികളിലൂെട
െമഴു�ു പിടിെ�ാരു പദാർ�ം നീ�ി. നി�ഹായമായി കു�ാടൻ
പൂശാരിയുെട േചതന ആ ചലന�ിൽ േക��ീകരി��.

ഇേ�ാൾ നുര�െ� മ�ി�. െതയ്നാകൻ വീ�ും
ൈദവ��രയിേലയ്�ു കട�േ�ാൾ, കാലുകൾ പിണ�്, വയറു
താ�ി�ിടി�്, കടി�ൂലൂ െപറു� െപ�ിെനേ�ാെല കു�ാടൻ
പൂശാരി നില്�ു�ു. എേ�ാ പറയാൻ പാടുെപടു�ു�്. ശബ്ദം
െപാ�ു�ി�. അർ�സ�ര�ളിൽ ഇളി�� കാ�ി പൂശാരി
ശിഷ�െന അറിയി��, ‘‘ഒറ�ിലി�ാ—ബഗവതി േകാപിെ�ട�് ണൂ
—പറാ.’’

െതയ്നാകൻ പുറേ�യ ് േ�ാടി. ആള�കൾ
കല�ിമറിയു�ു! ത��കെള�ാം ഇറ�ിെവ�ി���്.
ഭഗവതിയുെട േകാപ�ാൽ േവല മുട�ിെയ�് െതയ്നാകൻ
വിളി��പറ�ത് ആരും േക�ി�, ഒ�ുര�ു കൂ�ുകാർ
നില�ിറ�ിെവ� ത��കളിേ�ൽ�െ� ജീവ�വ�ളായി
കു�ി�ിരി�ാണ്. ബാ�ിയു�വർ പാടേ�യ്�ു കുതി��
പായുകയാണ്. േദവീ, ചതിേ�ാ! െതയ്നാകൻ അകം െനാ�ു
വിളി��.



അതിനു�രെമേ�ാണം വയ�ിനകെ�ാരു
ശബ്ദമുയർ�ു. രൗ�ദമൂർ �ിയുെട ശംഖുവിളിേപാെല.
കലിതു�ിയ േദവി കുടലുകെള കട േകാലി�� കടയുകയാണ്.
വയെറാ�് അമർ�ി�ിടി��േനാ�ി. നിലയ്�ു�ി�.
െതയ്നാകനും വയലുകള�െട േനർ�ു പാ�ു.

ആള�കള�ം നായ്�ള�ം ചി�ി�ിതറാൻ തുട�ിയിരു�ു.
രവി പാടേ� യ്�ു േനാ�ി. അ���ിളി തു�ികെള നായാടു�
ൈകതെ�ാ�കളിേലയ്�്. ൈകത�ഴ�ിനു മുകളിൽ നാലു
കിരീട�ൾ െപാ�ി�ാണാമായിരു�ു.

* ഉ�വം.
* തല േവദനിയ്�ു�ു.
* സൽേഫ�് ഉേ�ാ?



19. പൂവിെ� മണം

ഉറ�ിെയണീ��കഴി�േ�ാൾ തേല�െ� സംഭവ�േളാർ�്
രവിയ്�ു േവദനയാണ് േതാ�ിയത്. ൈകതെ�ാ�കൾ�ു
മുകളിൽ െപാ�ി�� കഥകളി�ിരീട�േളാർ�ുേ�ാൾ
ഇേ�ാഴും ചിരിവരാെതയ�. പെ�, ചിരിയ്�ു�േ�ാ
എേ�ാർ�ു വ�ായ.

അ�ു ൈവകി�് മാധവൻനായർ പറ�ു,
‘‘മാഷറിേ�ാ?’’

‘‘ഏ?’’

‘‘ആ െനാര�ൻ െകാ�് വ�് െകാട്�ത്
ആരാ�റിേ�ാ?’’

‘‘ഇ�. എേ�?’’

‘‘കു���ൻ.’’

രവിയ്�േ�ാഴും മന�ിലായി�.

‘‘െനാര�ന്ല് സൽേപ�് ജാസ്തി കൂ�ി�ത്—’’
മാധവൻനായർ പറ�ു.

‘‘ചതി.’’

‘‘ഇത് െകടയ്�ാ�് പുകി�, മാഷ്േഷ. ഈ ത�
കീരി��ഴുവായി പുനർ��ിയ്�്ം.’’

ആ ഒരു ദിവസംെകാ�ുതെ� തേല�െ� നുര�നിൽ
കലർ� സൽേഫ�ിെ� കഥ ഖസാ�ുകാര�തയും
അറി�ിരു�ു. ഒരു േദവതയുെട പതന�ിെ� കഥയായിരു�ു
അത്.



രവി േചാദി��, “ൈദവെ�ര കഴ് കിേ��ാ?’’

‘‘ഹൗ, ഒ�്ം പറയ�ാ, മാഷ്േഷ. സാ�ാൽ അപിേഷകം.
ആറാ�്. ആ വഴിയ്  െ�ാ�്ം നട�ൂടാ, നാറീ�്.’’

‘‘മാധവ�ായേര,’’ രവി പറ�ു, ‘‘ഞാനീ ഞായറാഴ്ച
പൂശാരിെട കാവിൽ പൂ�ാ.’’

മാധവൻനായർ കൗതുകേ�ാെട േചാദി��, ‘‘ഇനിേയാ?’’

‘‘അെത.’’ രവി പറ�ു.

ഞായറാഴ്ചയ്�് ഇനിയും അ�ു
ദിവസമു�്...അ�ിെവളി��ിലൂെട നട�ുേ�ാൾ രവി
ഖസാ�ിെ� ഈശ�ര�ാെര ക�ു. ഇരു�� െക�ിയ
പ�ി�ള�ിൽ, പ�ി�തു�ിൽ, പുളിെ�ാ�ിൽ, ചാൺ
കവിയാ� സർ�ശിലയിൽ, ചവി�ടി�ാതയുെട വിജനതയിൽ,
അ�ിെന ആ കാവൽ �ടികളിൽ അവർ കുടിെകാ�ു.
ഞായറാഴ്ച കാവിൽ െച��േ�ാൾ വിഷാദവാ�ാരായ അവേരാട്
ഒ�ും േചാദിയ്�ാനി�. ഒ�ും ആരായാനി�. കു�ാടൻ
പൂശാരിേയാടു സഹതപിയ്�ാനുമ� അവിെട െച���ത്.
പിെ�േയാ? വീ�ും സ�യം േചാദി��േപാവുകയാണ്. േചാദ�ം
അപാരമായ ഉ�ര�ിെ� സ�ിധിയിൽ രവിെയ എ�ി��.
അ�മി�ാ� കരി�ന �ാടുേപാെല, ഉദിയ്�ാ�തു
മസ്തമിയ്�ാ�തുമായ സ��േപാെല, പടർ� തെ�
പാപ�ിൽ െനാടിേനരം അയാൾ ആബ�നായി. തൂണിലും
തുരു�ിലും കാവൽ നി� ഈശ�ര�ാർ അതിെ� ധന�തയുെട
സാ�ികളായി.

ഞായറാഴ്ച രവിയും മാധവൻനായരും പൂശാരിയുെട
ൈദവ��രയിേലയ്�ു പുറെ���. അ���ിളിയും പുറെ���.

‘‘ക്ളിെയ�ിനാ�ാ വര്ണ്?’’ മാധവൻനായർ
നിരു�ാഹെ�ടു�ി. കിളിയ്�ു സ�ടമായി.

‘‘കിളി േപായി തു�ിപിടിയ്�ൂ,’’ രവി പറ�ു.



കിളി നി�ു. കിളി മട�ി. രവിയും മാധവൻനായരും നട�ു.
ഇ�ിരി നടേ�യു��. വീ�ും പുറകിൽ കിളി വിളി��,
‘‘എ് േ�ാ!’’

‘‘പ�വർ�േമ,’’ മാധവൻനായർ ഗുണേദാഷി��, ‘‘നീയ്
പറ�ാ േ�് �് �ാ? കാരിെട േ�പതവാണ് നീ െവറ്േത പി�ാെല
വരാൻ?’’

കിളി പതിവുേപാെല ചിരി�ി�. അവൻ അകെല
ൈദവ��രയിേലയ്�ു േനാ�ി െന�ി ചുളി��െകാ�ു നി�ു.
‘‘െശരി,’’ രവി പറ�ു,

‘‘കിളി വേ�ാള�.’’

ൈദവ��രയുെട മു�ിൽ ആരുമി�. േവലയുെട കഥ
അേ�ാഴും േദശ�ു നി�് േദശേ�യ്�ു
പടരുകയായിരു�ു...അടി��വാരാ� മു��ു തറേയാരം
േചർ�് പടുവി�ുകൾ മുളെയടു�ിരു�ു. വീരാളി�� ചു�ിയ
ഒരു ചാ�ൻ േകാഴി മു�െ� ച�ന��ിനു ചു��ം ചിന�ി
നട�ു. ൈദവ��രയുെട വാതിൽ പാതിയട�ു കിട�ു. രവി
അകേ�യ് െ��ി േനാ�ി. അക�് ആരുമി�. അേ�ാഴാണ്
അയാൾ ൈദവവുരയിൽ നി�് പൂശാരിയുെട വീടിനുേനർ�ു
േനാ�ിയത്. ഇറയ�ു തിരികിയ േകാ��പ�കൾ തി�െയ
മു�ാലും മറ�ിരു�ു. അവിെട ക�ിളിയും പുത�് ഒരു കിഴവി
ഇരു�ു. പതി� സ�ര�ിൽ അവർ ഉരുവി�� െകാ�ിരു�ു,
‘േദേവ�, അ�!’’

രവി ഇറേയാളം െച�ു ശ�ി�� നി�ു.

‘‘പൂശാരിയിേ�?’’ മാധവൻനായർ േചാദി��.

കിഴവി ഒരുനിമിഷം അവരുെട േനർ�ു തിരി�ു. തിമിരം
മൂടിയ ക��കളിൽ നി�് എ�ിയാെലാടു�ാ� ചുളികൾ
മാ�തം രശ്മികെളേ�ാെല പടർ�ു.

‘‘എ് േ�ാ,’’ അ���ിളി രവിയുെട െചറുവിരലിൽ പിടി��,
‘‘പു��ാ.’’



‘‘ശ് ശ് ശ്,’’ മാധവൻനായർ കിളിെയ ശാസി��.

കിളി ഞര�ി.

‘‘അതാ പൂശാരി,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു.

മാധവൻനായരും രവിയും ചുവടുവ�് വഴിമാറി നി�ു.
നിണമണി�ു വരു� േവഷെ�േ�ാെല പൂശാരി മു��ുകൂെട
പാ�ു. എവിെടനി�ു വെ��് രവിേയാ മാധവൻനായേരാ
ക�ി�. െതാടിയുെട അ��റെ� ഉടവിൽ നി�ായിരിയ്�ണം
ഉറ�ു െപാ�ിയെത�് രവി നിരൂപി��. പരുവ�ൂ��ൾ
തു��വളർ�ുനി� ഉടവിൽ ക�യഴി�്, െപാ�യുെട മറവിൽ
കു�ി�ിരു�ു െകാ�് മ�ിലും വള�ിലും പൂശാരി േവരു
പിടിയ്�ു�തു രവി മന�ിൽ ക�ു.

‘‘ഹാ–ഹ–ഹ–ഹാാർഛ്!’’

ഉ�ഗമായാ�ി കു�ാടൻ പൂശാരി മു��ു
േകാേണാടുേകാണാേയാടി. വീരാളി�� ചു�ിയ ചാ�ൻേകാഴി
വിപൽസൂചകമായി കൂവി പുര��റ�ു കയറി നി�ു. പൂശാരി
നടമു��ു നി�ുെകാ�് ഉറ�ുെവ�ി�ുട�ി. താരണവും
ഇറ�ിയും െതറി��. തിരുനൂറും മ�ൾെ�ാടിയുമി�ാെത േചാര
താേഴാെ�ാലി��.

മു�െ� ച�ന��ിൽ ഭഗവതി നിലപാടുെകാ�ു.

ന��വെ� മു�ിെല�േപാെല താളം ചവി�ി. പിെ�
ൈദവ��രയിേലയ്�ു േകറി. ൈദവ��രയുെട വാതിൽ മലർെ�
തുറ�ു. പടുതിരികള�െട െമഴു�ും കരിയും അവേശഷി�
േകാവിലിൽ ന�യായി, അഭിേഷക�ള�െട മദജലം പുര�്,
ന�� നി�ു.

രവിയ്�ു വിയർ�ു. തണു�ു. തണു�
ചരൽ���കൾേപാെല േമലാസകലം വിയർ��തു�ികൾ
കട�ു.

‘‘പരിഖാതം! * ’’ കു�ാടൻ പൂശാരി �പലപി��. ‘‘പരിഖാതം!’’



എ�ി�് ഒരുപിടി തിരുനൂെറടു�ു പൂശാരി രവിയുെട
മുഖേ�യ് െ�റി�ു. നിമിഷേനരേ�യ്�് ക�ിലും
മൂ�ിലും അതു നിറ�ു. വീ�ും ക��െതളി�േ�ാൾ
ന��യുെട തുടകൾ വാരി�ിടി��െകാ�് പൂശാരി
ഇരിയ്�ുകയാണ്. മൂർ�ാവിൽനിെ�ാഴുകിയ േചാര
അയാള�െട മുഖ�ും മാറിലും ചുമലിലും
ക�െക�ി�ുട�ിയിരു�ു.

ഞാ��പുരയിൽ തിരിെ��ിയേ�ാൾ രവിയ്�ു
േനരിെയാരു െന�ിടി�� േതാ�ി.

‘‘ഇരിയ്�ിൻ മാധവ�ായേര.’’

രവി ചാരുകേസലയിലും മാധവൻനായർ വരാ�യിെല
ഒതു�ുക�ിലുമിരു�ു.

‘‘മാഷ്േഷ,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘�ിരി വ�ത്ം
േമാ�ാെന�ാ വഴി?’’

‘‘�ിരി കാ�ിര്�ാൽ ചാ�ു� പാല് െകാ�ുവര്ം.
ചായതരാ.’’

‘‘നമ്�് െപാറെ�റ�ാ്.’’

‘‘െശരി.’’

അലിയാരുെട ചായ�ീടികയിലിരു�ു ചായയും കടിയും
പറ�ു. അ�ാണി��റ�ു കു�ിയിരു�് കു��വ�ൻ
ഉറ�ുകയായിരു�ു. രവി അേ�ാ�� േനാ�ിയി�.

ചായ കുടി�� പുറ�ിറ�ുേ�ാൾ മാധവൻനായർ
േചാദി��, ‘‘ദാഹം മാറിേയാ?’’

‘‘ഇ�,’’ രവി പറ�ു.

‘‘എ�ാ വരീൻ, മാഷ്േഷ.’’

േതാടും താമര�ുളവും കട�് അവർ നട�ു. െനടുവര�ു
കഴി�ാലു� നീ� താഴ�രയിലൂെടയാണ് കിഴ�ു േപാകു�
തീവ�ി�ാളം കിട�ത്. അതിന��റം ഒരു മാവിൻേതാ��ം ഒരു



േത�ിൻകാടുമാണ്. ഇരു�� െക�ിയ മാവിൻെകാ�ുകളിൽ
മൂ�കൾ ഇരു�ുറ�ു�തും കുര��ാർ
േത�ിൻതളിെരടു�ു ൈകകൾ�ിടയിൽ ചത�� മുഖ�ു
പുര���തും രവി ക�ു. അവിട�ും അവർ നട�ു.
അ�ാറുനാഴിക പി�ി�ിരിയ്�ണം. െചതലിമലയുെട
അടിവാര�ിലാണിേ�ാൾ. േമഘ�ിെ� നിഴലുേപാെല പടർ�
കാ��േതനാ�ികളിേലയ്�ു രവി േനാ�ി. അവയ്�ുമ��റം
െഷയ്ഖ് ത�ുരാെ� മിനാര�ളാണ്.

െചതലിയുെട അടിവാര�ിൽ ഒരു കാവും നാല�ു
കുടികള�മു�ായിരു�ു. രവിയും മാധവൻനായരും അേ�ാ��
െച�ു. അ�ലവാതിൽ ചിതൽ തി�ു െപാതിർ�ു വീണിരു�ു.
ചുമരുകളിൽ ആടേലാടകവും നാഗവ�ിയും പടർ�ു നി�ു.
കുടികെളാ�ിൽ നി�ു പുക െപാ�ി�ാണായിരു�ു.

മു�െ� കുഴിയടു�ിലിരു�ു കാ� കല�ിൽ
കയിലി�ിള�ി െ�ാ�ു നി� മ��വയസ്ക അവരുെട േനർ�്
േനാ�ി.

“�ത െവ�ം തേര�ാ?’’ മാധവൻനായർ വിളി�� േചാദി��.

‘‘�്�് വ�ിരിയ്�ാ്,’’ അവൾ പറ�ു. അവൾ
പി��ി�യിേലയ്�് തടു��ായകൾ നീ�ിയി��.

‘‘മൂ�ാര്�് സുകംതെ�?’’ അവൾ േചാദി��.

ഇ�ിരി കഴി�് ര�ു പി�ാണവ�ികൾ നിറെയ
വാ��ചാരായം അവൾ അവരുെട മു�ിൽ െകാ�ുവ�ു െവ��.
ചാരായ�ിന് ചൂടു�ായിരു�ു.

‘‘കടിയ്�േണാ?’’ അവൾ േചാദി��.

“പിെ�! െകാ�് വ�ാ�ീ,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു.

അവൾ ഒരു മാറ് ചാ�ണ െപാ�ി�� െകാ�ുവ�്
അടു�ിൽ കാ�ിെയടു�ു.

‘‘േകാടേ��,’’ മാധവൻനായർ േചാദി��, “െനെ�
െക�ിയവൻ ഇെ��ളാ വരവ്?’’



‘‘അട്� മാസം, െചലയേ�ാ,’’ അവൾ പറ�ു.

തി�യിൽ ര�ു വയേ�ാടടു� ഒരാൺകു�്
നീ�ിെ�ാ�ിരു�ു. അെതാഴി�ാൽ അവിെട ആരുമി�. വീടിനു
ചു��ം ചീതാറ മര�ൾ തഴ�� നി�ു. മല േകറിേ�ാകു�
വഴിേപാ��ാർ�ു� വി�ശമ�ാനമായിരു�ു. േകാട�ിയുെട
കുടി. അവള�െട െക�ിയവൻ മലേകറി അ��റെ� തറകളിൽ
െച�് കറു�� വി�� തിരി��വരുക ഒ�ും ര�ും മാസം
കഴി�ാണ്.

േകാട�ി മു��ു െച�് അടു�ിെല കലം ഇറ�ിെവ��.
കാ��ത�ി കുഴിയടു�് വീ�ും കന��. അവള�െട െന�ിയിലും
മാറ�ും വിയർ�� െപാടി�ു നി�ു. മുലകൾ�ിടയിലൂെട
അതു താേഴാ�ി�ി.

െചതലിയുെട െചരിവിൽ േനരം താണു. പൂവാക
മര�ൾ�ിേ�ാൾ അസ്തമയ�ിെ� ഇരു� നിറമാണ്...
അകെ� മുറിയിൽ െച�േ�ാൾ, െപാ�ിെയാലിയ്�ു�
ചലംേപാെല, ജമ�ിയുെട മണം. പായിലും അേത മണം.
അവള�െട ഉടലിൽ എവിെടനിെ��ാേമാ രവി വിയർ�്
ഒ�ിെയടു�ു േനാ�ി. അ�ിെനതെ� മണ�ു�ു.

‘‘െനണ�് പനിയ്�് േണാ?’’ രവി േചാദി��.

ഒരുപെ�, പനിയായിരിയ്�ി�. ഉടല് ഉണരു�തിെ�
ചൂടുമാ�തമായിരിയ്�ും. മുഖെ� തിണർ�് സ��യുെട
ചുവ�ായിരിയ്�ും. അവൾ എേ�ാ മറുപടി പറ�ു.
പറ�െതെ��് രവി േക�ി�. അവള�െട ചുവ�ു വീർ� മുഖം
തെ� മുഖേ�ാടു പ�ി�ിട�ു�ു. അറയ്�ു െവളിയിെല
അസ്തമയെ� അതു പാെട മറ��. രവി അ�ിെന കിട�ു...
ഇേ�ാൾ നീ� തീവ�ിയാ�ത കഴിെ��ിയേപാെല
തളർ�ിരു�ു. ആ മുഖവും, അതു മറ� അസ്തമയവും,
മുഖെ� തിണർ��ം ചൂടും, താഴ�ാര�ിെല കു�ിെ�
കര�ിലുെമ�ാം �പയാണ�ിെ� അ�ര�ിൽ
നഷ്ടെ�ടുകയായി. തീവ�ിയുെട ചൂളംവിളി, െറയിലുകള�െട



താളം, ചില�ിെ� താളം. ദൂെര, പ�ാര�വെ� ചു�ി മാട�ാർ
താളം ചവി�ി.

പരിഖാതം, പരിഖാതം! േച�ലംേപാെല.

േവദനേയാെട ഉണരു�ു. ചരൽ���കൾ, നീറി�ടയു�
വിയർ�� തു�ികൾ. എ�ാണ് തെ� ശരീര�ില�തയും?
െതാ��േനാ�ാനായി ൈകയുയർ�ാൻവ�. തണു� എേ�ാ
ഒരു നീര് ആേരാ ക�ിൽ പകരു�ു. അതിെ� പാടകൾ
നീ�ിയേ�ാൾ രവി ഞര�ി, ‘‘അേ�!’’

മ�ളി�� സമൃ�മായ ഒരടിവയറു കാണാം. പതുെ�,
പാടുെപ�� െകാ�് മുഴുവനും കാണാൻ �ശമി��. ഒരു െപ�്,
മുകൾനിര�ിെല ഇരു�ിേലയ്�് അവൾ െപാ�ിനി�ു.

ആരാണ്?

ആ അടിവയ�ിൽ ചാരി�ിട�ുകയാണ്.
ചാരി�ിട�ുെകാ�് ക� വൃ��ിെ�
കരി�ിൻെതാ�ുകെള��കയാണ്.

ഒ�്, ര�്, മൂ�്, നാല്... പ���്.

പിെ� വീ�ും ഉറ�ം.

ഉണരുേ�ാൾ വീ�ും ആ മ�ളി� അടിവയറ്.

‘‘അേ�!’’

അടിവയറു ചാരിയിരിയ്�ാനായി എണീയ്�ുകയാണ്.

‘‘അന��,’’ അവൾ പറയു�ു.

അന�ാൻ വ�. ശരീര�ിെ� വിദൂര�ളായ
അതിരുകൾ മാ�തേമ അന�ിയു��. പതുെ� ക��
െതളി�ു. ക��കൾ നന�ും തണു�ുമിരു�ു.

പായയ്�രുകിൽ നി� ൈമമുനെയ രവി ക�ു. ഇേ�ാൾ
െതളി�ു ക�ു. താെനവിെടയാണ്? എ�ാണ്?

“രാജാവിെ� പ�ീല്,’’ അവൾ പറ�ു.



പുറ�ു മണി കിലു�ി. ൈസ�ിളാണ്. ആേരാ
ൈസ�ിളിെന ചാരി െവയ്�ു�ു. എേ�ാ ചുമ�ുെകാ�ു
മുറിയിേലയ്�ു വരു�ു.

“ൈനജാമ�ൻ,” ൈമമുന പറ�ു.

‘‘എളനീര്,’’ ഖാലിയാർ പറ�ു, ‘‘െച�ിെ�ാട്�ാണ്
ൈമമുേനാ!’’

‘‘എളനീേരാ?’’ രവി േചാദി��, ‘‘എ�ിന്?’’

‘‘േമഷ്ഷ്�് െദ�ം െബ�ം െസാകെ�ടാന്.’’

അകലെ�വിെടേയാ ഉടു�ുെകാ���ു. അശരണമായ
നിലവിളി, ‘േദേവ�, അേ�!’’

രവിയുെട ക��കൾ ഇരുവശേ�യ്�ും പതറി. ര�ു
ൈകയിലും പ�ിനി� തണു� ൈവര���കൾ െപാ�ി തണു�
ചലം ഒഴുകി�ര�ു. അയാൾ�ു കാണാൻ
വ�ാേ�ട�ുനിെ�ാെ�യും അവ െപാ�ി
െയാലിയ്�ു�ു�ായിരു�ു. െപാ�ിെയാലിയ്�ു� ചലം
ന��യുെട �പസാദമാണ്. അതിൽനി�ാണ് ആ മാദകമായ
ഗ�മുയർ�ത്. പാതിരയിൽ കുളിർമ�ിൽ, വിടരു�
ജമ�ിയുെട മണം.

* പരിഹാസം



20. വിളയാ�ം

ഖസാ�ിൽ, െചതലിയുെട താഴ�രയിൽ, കൂമൻകാവിൽ,
അവിെടയ�തയും ജമ�ി���ൾ വിരി�ുെപാ�ി. ആ മണവും
െകാ�ു കിഴ�ൻകാ�� വീശി. േവനലിെ� രാ�തിയിലൂെട
പ�ാര�വ�ൾ ചുമ�ുെകാ�് പറ യ�ാർ നട�ു. അവരുെട
മുഖ�ളിൽ വസൂരി�ലകള�െട േമടും പ� വുമു�ായിരു�ു.

‘‘പണിയ്�ര�ൻ ഒെര�ം പറയെ�.’’

‘‘േവ�്ലാ, ഉ�ീ. േദവി �പസാദിെ�ട�് ണൂ.’’

“എേ� മ്�ീലാ, കാലിയാര?്’’

‘‘ന� സാന�ാണ് െപാ�ിെയട�് ണൂ. ചതിയ്�ൂലാ.’’

‘‘മാരിയേ�, ബഗവതീ!’’

രവി െചകിേടാർ�ു. ഏടുകൾ മറിയ്�ുംേപാെല േബാധം
മ�ുകയും െതളിയുകയുമാണ്. േവദന മ�ുകയും
െതളിയുകയുമാണ്. ക��കൾ പരിസരമാരാ�ു. രാജാവിെ�
പ�ിയുെട അകമാണ്. മാധവൻനായർ, ൈമമുന, ഖാലിയാർ,
േഗാപാലുപണിയ്�ർ, അ�ിെന പലരുമു�്. താൻ കിട�ത്
ഒരു ൈകേതാല�ായിലാണ്. പായ തണു�ിരു�ു. പതുെ�
രവിയുെട ഓർ�കൾ തിടം െവ��. േകാട�ിയുെട വീ�ിൽനി�്
ഖസാ�ിേലയ്�ു തിരി�� നട�േതാർ�വ�ു. കാലു നില�ു
െതാടാെത മലേയാര�ു കൂെട നട�ത്. നിലാവ്.
േമാഹാലസ�ംേപാെല കാ�്. പിെ� ജമ�ി���ൾ വിരി�ുനി�
വനഭൂമിയിലൂെട �പയാണം. കാ��യരുേ�ാൾ വിദൂരമായ
ഉടു�ിെ� താളം. വനഭൂമിയും മല�ാരയും നിലാവും മ�ിയും
െതളി�ും മ�ിയും േപായി.



ഇരു�� െതളിയുേ�ാൾ ആേരാ പറയുംേപാെല േതാ�ു�ു,
‘‘ഇ�, ഈ െവയർേ�ാെട പനിേപായി.’’ ആരാണത്? അ�ൻ
മുതുകു തേലാടി� രുകയാണ്. െന�ിയിെല വിയർ��െപാടികൾ
തുട��തരുകയാണ്. അ�െ� ൈകകളിൽ
കിട�ുറ�ിേ�ാകു�ു. ഉണരുേ�ാൾ അസ്തമയമാണ്.
അ�െ� െചറുവിരലിൽ പിടി��ം െകാ�ു നട�ാനിറ�ു�ു.
വിജനമായ ചുവ� പാത. കാ�ിെ�ടികളിെല സാ��തീ�വത.

‘‘ആ പ�ിെയ േമാൻ കേ�ാ?’’ അ�ൻ േചാദിയ്�ു�ു.

െവ�ില�ള�െട ഇടയിൽ.

‘‘ആ വല� എലകളിലേ�?’’

‘‘അെത, അവനാ ത��ാരൻപ�ി. എല േചർ�ു
തു�ിയ ആ കൂട് േമാൻ കേ�ാ?’’

നട�കലുേ�ാൾ േചാദിയ്�ു�ു, ‘‘ത��ാരൻ പ�ീെട
മു�യ്�് പു�ി�ു�ുേ�ാ അ�ാ?’’

‘‘എളം നീലെനറ�ിലു� കു�്.’’

ഇളം നീലനിറ�ിലു� കു�ുകേളാർ�് സ�യം
ചിരി��േപാവു�ു. പ�ി�ു�ിെനേ�ാെല അ�യുെട
അടിവയറു ചാരി ചുരു�ിരിയ്�ുേ�ാൾ അ� േചാദി�ു�ു,
“ന��ത�ു�ാ, ഈ ക�് ഏതാ�റിേയാ?’’

അ�യുെട വിരലുകൾ രവിയുെട കൺേപാളകെള
പതുെ�െ�ാടു�ു.

‘‘ഏതാേ�?’’

‘‘നി��െ�.’’

‘‘ഈ മൂേ�ാ?’’

‘‘അത് അേ�െട.’’

‘‘പിരികം?’’

‘‘അ�െ�.’’



‘‘െചവി?’’

‘‘അ���മേ�ടീം.’’

അ� വാരിെയടു�ു�െവയ്�ു�ു.

പുൽ�കിടികൾ���റെ� മൃഗതൃഷ്ണയിേലയ്�ു
യാ�ത തിരിയ്�ുേ�ാൾ അവർ പറ�ുെകാടു�ു, “എെ�
ന��ത�ു�ൻ ഇെതാെ� സൂ�ിയ്�ണം. ഇെതാെ�
വളർ�ു ച�ം െവയ്�ണം.’’

ഗർഭ�ിെ� കരുണയിൽ വി�ശമിയ്�ു�ു. ഓർ�യുെട
കരുണയിൽ പുനർ�നിയ്�ു�ു. പിെ�, വളരു�ു.

‘‘ചി�� കര�ാേണാ?’’ േചാദിയ്�ു�ു.

തെ� ചുമലിൽ ചു�മർ�ിെ�ാ� ്അവർ കരയു�ു.
അവർ പറയു�ു, ‘‘എനിയ്�് എേ�ാര് വ�ായ.’’

‘‘പാപം അേ�?’’

‘‘ഈശ�രാ!’’

േനരിയ പ��േരാമ�ൾ കുരു� അവരുെട േമൽ���ിൽ
ചു�മർ�ു�ു.

‘‘എനിയ് െ�ാ�ും േതാ�ണി�,’’ േഖദേ�ാെട
അവേരാടു പറയു�ു.

‘‘രവീ!’’

െചകിേടാർ�ു�ു. രാ�തിയിൽ അ�ൻ ശ�ാസം
വലിയ്�ു�തു േകൾ�ാം. ശ�സിയ്�ാൻ എ�ു മാ�തം
�ശമെ�ടു�ു!

‘‘അ�ന് വ�,’’ പറയു�ു.

ജനാലയിലൂെട പുറേ�യ്�ു േനാ�ു�ു.
ജനാലയിലൂെട, നിലാവു നിറ� താഴ�രയാണ്. നിലാവു
പൂ�ുനി� കാ�ിെ�ടികളാണ്. ആ കാ�ിെ�ടികൾ�ിടയിലൂെട



നട�േതാർ�ു�ു. എ�ി��ം ആ ഓർ�കളി െലാ�ുംതെ�
േവദന കലരു�ി�.

‘‘ചി�േ�, ഞാെനെ� മുറീൽ േപായി െകട�ാം.’’

‘‘േപാവരുത്.’’

േനരിയ കുരു�ു േരാമ�ള�� ൈകകൾെകാ� ്അവർ
തെ� വരിയു�ു.

‘‘മതി,’’ ദൃഢതേയാെട പറയു�ു, ‘‘ചി�� എണീ�് പുടവ
ചു��.’’

രാ�തിയിൽ േരാഗ�ിെ� ഉ��സനം. െചകിേടാർ�ു�ു.
േവദനയി�. അ�മയും നീരസവും മാ�തം.
ക�ിളി��ത�ിനക�് േമാഹാലസ�െ���. കിട� അ�െ� കാലു
െക�ി�ിടി�് യാ�തേചാദിയ്�ു�ു: പുരിക�ള�െടയും
ക��കള�െടയും ചുവ� പാതയിെല സായാ�യാ�തയുെടയും
അ�ാ, ഇലകൾ തു�ിേ�ർ� ഈ കൂടുവി�് ഞാൻ
പുറേ�യ്�ു േപാവുകയാണ്. യാ�ത.

‘‘മഴ ര�ി��,’’ ആേരാ പറ�ു, ‘‘ഇനി ഒ�ട�ും.’’
‘‘േദവീ!’’
പനിയിറ�ി�ഴി�ിരു�ു. രവിയ്�് എെ��ി�ാ� സുഖം
േതാ�ി. തിരിയുേ�ാഴും നിവരുേ�ാഴും മാ�തം ആ നീറലു�ായി.
െപാ��ൾ നിറ�ുനി�ിരു�ു. പായിലമർേ�ടം അവ
െപാ�ി�ര�് കാ�െ�ാ�ു. േപാെല െപാ�ംെക�ി.

അ�ു രാവിെല മാധവൻനായർ രാജാവിെ� പ�ിയിൽ
വ�ു.

“എേ�ാ മാഷ്േഷ,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘ര�ി��.’’

രവി ചിരി��.

‘‘െനാ�െട കാർേണാര് ഒര്െകാല എള�ീര്
െകാടു�യ�്�് �്, മാഷ്ഷ്�്.’’



‘‘വിേശഷം! അെ�ാ ശിവരാമ�ായര്�് എേ�ാട്�
െപണ�ം തീർേ�ാ, മാധവ�ായേര?’’

‘‘െപണ�ം തീര്ഏ! നി�ൾെന ബൗ�െ� പ�ീ
െകടേ��തിലേ� ഇെ�ാ െപണ�ം മുറ്കീരിയ്�്ണ്ത്!’’

രവിയ്�ു വസൂരിയുെട ല�ണ�ൾ
ക�ുതുട�ിയേതാെട ഞാ��പുരയിൽ കിട�ു�തു
ശരിയെ��് ആദ�ം പറ�തു ശിവരാമൻനായരായിരു�ു.
അതു േനരാെണ�് മാധവൻനായർ�ും േതാ�ി.
ഞാ��പുരയിൽ വസൂരിപിടി�� കിട�ാൽ പിെ� കു�ികൾ
അനവധികാലേ�യ്�് അവിെട വരാതാവും. പിെ�യു�
�ലം, മാധവൻനായരുെട പീടിക. നടു�റ�ിലാണ്. കിട�ാൻ
ചിതമു� �ലമ�. അേ�ാഴാണ് ഖാലിയാർ അവിെട വ�ത്.

‘‘ന�െ� പ�ീെ�ാ� ്വ�് െക്ട�ീ.’’ അയാൾ
�ണി��.

മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘െദ�ം �നെ� ദ�വേ�?
കാലിയാര് െകട�് ണ സലെ�െ� േവ്േണാ?’’

‘‘ഞി� ഞ�ൾെന��ി ആേലാസിയ്��, നായേര.
ഞ�െളാരു പരേലാക�പാണി.’’

രാ�തി രവിെയ താ�ിെയടു�് രാജാവിെ� പ�ിയിൽ
െകാ�ുെച�ു. ൈമമുനയും ഖാലിയാരും മാധവൻനായരും
േഗാപാലുപണിയ്�രുെമ�ാം രാജാവിെ� പ�ിയിൽ മാറിമാറി
കാവലിരു�ു.

െപാ��ൾ ഉണ�ി അടർ�ാൻ തുട�ി.
“ൈമമുന ഇവിെട വ�െത�ിേന?’’ രവി ഒരു ദിവസം േചാദി��.
‘‘ഹായ്,’’ അവൾ പറ�ു.
‘‘െദേ�ാ മേ�ാ പകർ�ാേലാ?’’
‘‘ൈനജാമ�േനാെട െച��ം െക്�ീര്�്, അത് ഞ�െ�
അരയിെകട� റേപാത് ഒ�്ം വരാത്.’’ പിെ� സ�രം താഴ്�ി



അവൾ ഒരു രഹസ�ം പറ�ു പൂരി�ി��, ‘‘ഞ�ള് ൈക�്ം കീറി
െവ�്�് �്.’’

‘‘എ�ാല്ം എനിയ്�് നിരീയ്�ാൻ വ�—ൈമമുേനെട
ആ ൈക�ില് വസൂരി�ല വീഴണത്.’’

അവൾ കു�ായ�ിെ� ൈക െതരു�ുേക�ി. രവി ആ
ൈകയിെല നീലഞര�ുകളിേലയ്�ു േനാ�ി.

‘‘ഹായ്, എത്�് പാ�റത്?’’ അവൾ േചാദി��.

‘‘ആ നീലഞര�് േനാ�ീതാ,’’ രവി പറ�ു.

‘‘പാ��ൂടാത്,’’ ൈമമുന പറ�ു, ‘‘ഇ� െദ�ം
ഇര്�റേപാത് മാരി യ� ഉ�ള്�് െക�ിയവ്ളാ�്ം. േവ്േറ
െപാെ� പാ�് ആസെ�ട�ൂടാത്.’’

കുളി��. അ�ു ൈവകുേ�രം മാധവൻനായർ പറ�ു,
‘‘മാഷ്േഷ, ഒര് കാരിയം പിെ��റയാ�് കര്തിയതാട�ൂ.
െനാ�െട കു�ാടെ� കാരിയം.’’

െപെ��് രവി ആ വാർ� �പതീ�ിയ്�ുകയായിരു�ു.

‘‘കു�ാടൻ,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘േപായി.’’

പുളയൻ എ� ഉ�ഗവസൂരിയായിരു�ു. േമലാസകലം
തിണർ�ി�് ഉ�ിേലയ്�ു വലിയു� വി�്. ഉ�ിേലയ്�ു
വലി�് േചാര ഞര�ുകൾ െപാ�ി കു�ാടൻ മരി��.

‘‘ആ ത� ചാകാ�ിരിയ്�ിണൂ.’’ മാധവൻനായർ
പറ�ു, ‘‘വ�ാ�് പരീ�ി�ാള�ൂ േദവി.’’

�പദർശന�ിെനാരു�ിയ വലിെയാരു പൂേ�ാ�ംേപാെല
ഖസാ�ുകാർ കിട�ു. ചല�ിെ� മ����ൾെകാ�്
പൂ�ുടിലുകൾ പണി�ു. പൂവിറു�ു മുടിയിൽ ചൂടി ന��
നടമാടി. സ�ിയിൽ, മയ��ിൽ, ഖസാ�ുകാർ അവെള
ക�ു. അവെള കാമി��. സുരത�കിയേപാെല േരാഗം
ആന�മൂർ�യായി. അ�ിെന അവർ മരി��. സ്കൂളിെല
കു�ികൾ പലരും മരി��. വാവര്, നൂർജിഹാൻ, ഉണി�ാറതി,
കി�രി, കുര�ുകളി�ാരൻ െച�ിയാവുെതാ�ിയെ� മകൻ



കരുവ്. നടു�റ�ിൽ ക�ു പരിചയമു� കാസിമും സലിമും.
പീ��ലകെകാ�് പുസ്തക��� പണിയാൻ ഞാ��പുരയിൽ
വ� േച�ിയാശാരി. പിെ�യും പലരും മരി��. കു��വ�െ�
ക��കൾ േപായി. അ���ിളിെയ കാണാതായി. പറയ�ാർ
അവെന െചതലിയിൽ കെ��ു പറ�ു.

പ�ാര�വ�ൾ അേ�ാഴും യാ�ത പുറെ��ിരു�ു. നാലു
കുളി കുളി�േതാെട കു��വ�ൻ പുറ�ിറ�ി. വീ�ും
ഇരടി�ട�ു നട�ു. ക��കൾ ര�ിലും േദവിയുെട
പള��ുചഷക�ൾ െപാ�ി�കർേ�ട�ു. ചുക�
േചാര�ുഴികൾ മാ�തം ബാ�ിവ�ു. ആ ക�ു� ചുക�ിലൂെട
പകലിെ� ഇരു�ിൽ കു��വ�ൻ തുഴ�ുനട�ു. ഇേ�ാൾ
െവയിലും ആകാശവും േമഘവുെമാ�ും കാേണ�. കലുഷമായി
കു��വ�ൻ ധ�ാനി��. യാ�രേ�ാ�ിൽ കുളി�� നില്�ു�
കല�ാണി, ചി�ിനിയുെട പടുതിരിയിൽ മാ�രുെട
കൂെട�ിട�ു� േകശി...

ആേറഴു കുളി കഴി�ി��ം രവി രാജാവിെ�
പ�ിയിൽ�െ� തുടർ�ു. അവിെട താമസിയ്�ു�തിൽ
അസാധാരണത�ം േതാ�ു�ി�. ചിലേ�ാൾ മാ�തം ചു�ിലുമു�
മുൾ�ാടിെനയും ചതു�ിെനയും പ�ി, ശവ��റകെള��ി
അയാൾ�ു േബാധമു�ാവും. വീ�ും അവിെടയ �ിെന
കിട�ുേപാവും.

അവധി നീ�ി�ി�ാനും േവനൽ���ലു തുട�ാനും രവി
ഇൻസ്െപക് ടരാ�ീസിേലയ് െ�ഴുതിയിരു�ു...തിക��ം
സുഖെ��ി�ിേ�ാൾ മൂ�ാഴ്ച േയാളമായി. ഒേ�ാ രേ�ാ
കുടികളിൽ അേ�ാഴും വിളയാ�മു�ായിരു�ു. പെ�,
മഹാമാരി ശമി��കഴി�ിരു�ു. കിഴ�ൻകാ�് പുതിെയാരു
ലാഘവേ�ാെട വീശി. രാജാവിെ� പ�ിയുെട ഇരു�
അക�ിൽ രവി അ�ിെന വി�ശമംെകാ�ു. അറയുെട
മൂലയിൽ ചാരിെവ� സ്ഫടിക�ു�ിയിൽനി�് രവി ഒരു കവിൾ
കുടി��. േവനലുേപാെല സ��മായ വാ�� ചാരായം.

“ൈമമുനയ്�് േവേണാ?’’ രവി േചാദി��.



‘‘�ി!’’

‘‘ശരി, േവ�. പിെ� — െമാ�ാ�െയേ� ഇവെട
വരാേ�?’’

‘‘കാലിന് വ�ാ�്. െചര്�് കടി�് െവറണം വ�താ�്ം.’’

‘‘ആ െപരുെവരലിെല പുേ�ാ? അതിനീം മാറീേല�?’’

‘‘ഇ��െല രാ�ിരി ഒര്പാട് െപാരി�ു. മര്�്
വാ�റ്ത്�് ൈനജാ മ�ൻ െകാഴണേ�രീ േപായിര്�് ത്.’’

സുഖ�ിെ� ഉമി�ീേപാെല ചാരായം നീറി�ിടി��.

‘‘ഈ നീലഞര�്,’’ രവി േചാദി��, “ൈക�ിലേ�ാളം
േ�ാ?’’

ൈമമുന കു�ായ�ിെ� ൈക ആേവാളം െതരു�ു
േക�ി�ാണി��. ൈക��യുെട മുകൾനിര��വെര.
ഇനിയുമേ�ാ�� െപാ�ാൻ വ�.

കാ�ി�. േവനൽ��ട്.

‘‘ഈ മുറിേക� കു�ായ�ാല ് ഉഷ്ണിയ്�ിേ�?’’ രവി
േചാദി��.

ൈമമുന മറുപടി പറ�ി�.

അവെളണീ��.

‘‘േപാേറൻ,’’ അവൾ പറ�ു.

‘‘ഇരിയ്�ൂ, ൈമമുേന.’’

‘‘മാേ�ൻ. േപാേറൻ.’’

‘‘എവെട േപാ�ാ ഇ�ഴ്?’’

‘‘ഒട�് പൂരാ െവശർ�്,’’ അവൾ പറ�ു,
‘‘കുളിയ്�േ�ാേറൻ.’’

ൈമമുന ഇറ�ി. അവൾ അറബി�ുള�ിേലയ്�ു
നട�ു. ആ നീരാ�ം േനാ�ിെ�ാ�് രവി അറയുെട തണുവിൽ



കിട�ു... ന���യുെട മയ��ിൽ അവൾ ഈറനുമുടു�ു
തിരി��വ�ു.

‘‘ഇതാ ഇവടയ�ട് ഒണ�ാന്ടാ,’’ രവി പറ�ു.

അറയിെല അയേ�ാലിൽ അവൾ ഒെ�ാ�ായി
കായാനി��. എ�ാ മി��കഴി�േ�ാൾ അവൾ രവിയുെട മു�ിൽ
വ�ുനി�ു. നീലഞരേ�ാടിയ അരെ��ിെന ചു�ിയ കറു�
പ��ചരടിൽ ഒരു ര�ായ��ം ഞാ�ുകിട�ു.
വിരലുകൾ�ിടയിൽ അതിെന തിരു�ിടി��െകാ�് രവി
േചാദി��, ‘‘ഇതാ ൈനസാമ�െ� െച��ം?’’

‘‘ആമാ. അതിരി�റേപാത് ഒ�്ം വരാത്.’’

‘‘എ�ാൽ അത�്ട് ഊരിെവയ്��ാ.’’

അവൾ തടു�ി�. രവി ചരടിെ� കുരു�ഴി�് യ��ം
ഊരിെവ��. കായാനി� ഉടുപുടയിേലയ്�ു േനാ�ിെ�ാ�്
ൈമമുന പറ�ു, ‘‘ഒ� െദ�ം െസാഹെ��്�് ഒര് മാസം
കൂടിയാഹേല. ഒ�ള്�് എ�്ടിയിരി�് േതാ എ�േമാ—’’

ര�ുേപരുെമണീ�േ�ാൾ ഉ�തിരിയാൻ തുട�ിയിരു�ു.
സ്ഫടിക�ു�ിയിൽ ഇ�ിരി ബാ�ിയു�ായിരു�ു.

‘‘െനണ�് േവേണാ, ൈമമുേന?

‘‘െകാടുേ�ാ.’’

അവൾ കു�ിയിൽ നി�് ഈ�ി�ുടി��.

‘‘ഒടെ� പാ�്ട്െ�ാ,’’ ഇറ�ുേ�ാൾ അവൾ പറ�ു.
അവൾ നട�ക�ു. അവള�െട സമൃ�മായ പിൻപുറേ�യ്�്
അയാൾ േനാ�ിയി�. അതിെ� ഓർ� നുണ�ുെകാ�്
പ�ി�ണുവിെ� ആലിലയിൽ അയാൾ കിട�ു.

ആലിലെയ മൂടിെ�ാ�്, കറു� കടലിനു മുകളിൽ
അശാ�ിയുെട മൂടൽമ�ുയരുകയായിരു�ു.



21. െഷയ്ഖിെ� െമാഴി

ചാ�ു� രാജാവിെ� പ�ിയിൽ വ�ു.
‘‘നാൻ കാണാ��് ലാ,’’ അവൾ പറ�ു.
‘‘ചാ�ു�യ്�് ദ�ായി�േ�,’’ രവി സമാധാനി�ി��, ‘‘�ീണം
നേ�ാണം മാറിേയാ?’’

ചാ�ു� ഒ�ും പറ�ി�. അവൾ മുഖം കുനി�� നി�ു.
കിളിവാതിൽ �ടിയിൽ ഒരു ചീർ�് പൂവൻപഴമു�ായിരു�ു.

‘‘ചാ�ു� കഴിയ്�ൂ,’’ രവി പറ�ു.

അവൾ അന�ിയി�.

‘‘എ�ാ ചാ�ുേ�?’’ രവി േചാദി��, ‘‘എ�ാ?’’

െപാടു�െന ചാ�ു�യുെട ക�� നിറെ�ാഴുകാൻ
തുട�ി.

‘‘എെ� മകൻ,’’ അവൾ വിതു�ി, “എെ� കു�ുനൂറു.’’

ചാ�ു�യുെട വീ�ിേലയ്�ാണ് രവി ആദ�മായി
പുറ�ിറ�ിയത്... ഉ�ൈ�വീതിയു� തി�യിൽ
കു�ുനൂറുവും ചാ�ുമു�ുവും കീറ �ായകളിൽ കിട�ു.

‘‘അേ�ാ,’’ ചാ�മു�ുവിെ� െകാ��ശബ്ദം �പസാദം
നിറ�തായിരു�ു, ‘‘�ാം!’’

‘‘സലാം, േമാേള,’’ രവി പറ�ു.

കാ�ടി�േ�ാൾ േമൽ��രയിെല പഴ��കൾ
െച��കെളേ�ാെല െപാരി�ു. പാതിയട� ക��കള�മായി
കു�ുനൂറു കിട�ു. പായയ്�രികിലിരു�ുെകാ�് രവി
അവെ� െന�ിയിൽ െതാ��േനാ�ി. നീറി�നിയ്�ു�ു.



െന�ിയിൽ െപാ��ളി�. ചുവ� തിണർ��മാ�തം. ദൂെരെയ
വിെടേയാ പൂ�ുനി� കു�ിൻെചരിവുകൾേപാെല ആ ശരീരം
അവിടവിെട ചുവ�ു കിട�ു.

‘‘കു�ുനൂറൂ,’’ രവി വിളി��.

കു�ുനൂറു െചറു�െന ചിരി��. ആ ചിരിയുെട
പിറകിെലവിെടനിേ�ാ അവൻ വിളിേകൾ�ുകയായിരു�ു.
നീലനിറ�ിലു� ഒരു മണിയനീ� അവെ� െന�ിയിൽ
ഇരി��റ�ി��. േവ�ിൻ തഴയുെട െകെ�ടു�് രവി അതിെന
വീശി�ള�ു.

കു�ുനൂറു വീ�ും മയ�മായി. രവി ചാ�ു�യുെട
േനർ�ു തിരി�േ�ാൾ അവൾ കരയുകയായിരു�ു. ചുമരു
ചാരി നി�ുെകാ�് അവൾ കര�ു.

‘‘അേ�ാ,’’ ചാ�ുമു�ു വിളി��, ‘‘അ� മു�ായി
വാ�ിെ�ാ�് വര് വീ�ളാ?’’

‘‘െകാ�രാ, േമാേള.’’

‘‘അ� േവ്വതെവ� മു�ായി.’’

‘‘െകാ�രാ,’’ രവി പറ�ു, ‘‘േമാള് െകട�ൂ.’’

അവൾ പറ�ു, ‘‘�ാം!’’

അ�ു രാ�തി കു�ുനൂറു മരി��. പുലർെ�, മുഖ�ു
േമടും പ�വുമു� രാവു��ാർ മ��ുെമടു�്
െചതലിയുെട െചരിവിേലയ്�ു നട�ു. േനരം െപാ�ിയേ�ാൾ
ചാ�ുമു�ു െച�െന�ിര�ി. മാസ് �ര�ൻ കൂ�ിെ�ാ�ു.
േപായതാെണ�് ചാ�ു� മകേളാടു പറ�ു.

“െത്�െ� െത�ം മാറിയാ, ഉ�ാ?’’

‘‘ഉം.’’

‘‘ഇ�ി െത്�ൻ െബ്�ം ബല് താേ��ാ, ഉ�ാ?’’

‘‘െബ്�ം വല് താക്ം, മക്േള.’’



ചാ�ു� പരിയ�ുറ�ുെച�് ഒരു പ�ായമര�ിൽ
തലെവ�ടി��. േവദനയി�. കര�ിൽ വരു�ി�. നിമിഷ�ളിടവി�്
ഒരു തരി��മാ�തം മു��കയാണ്. കഠിനമാെയാരു ശാഠ�ം.
കഠിനമായ ക��കേളാെട ചാ�ു� ആ കുടിയിൽ കാ�ിരു�ു.
സ��യ്�് ചി�ിനി െതളി�േ�ാൾ ചാ�ു മു�ു പറ�ു:
‘‘ഉ�ാ, എേ�ാെട െത�ം മാറിയാ���ാ. ഇദ് പാര്േ�ാ.’’

ചാ�ുമു�വിെ� ൈക�ട�ൾ കൂ�ി�ിടി�് ചാ�ു�
അവള�െട മുഖേ�യ്�ു േനാ�ി. െപാ�ിയത�തയും ഉേ�ാ��
വലി�ിരു�ു. മുഖ�്, കഴു�ിൽ, ക�ിലും കാലിലും,
�പതാപിയായ തിണർ�� മാ�തം. ആ വസൂരിെ�ാ��െളേ�ാെല
ചാ�ു� ഉ�ിേലയ് െ�േ�ാേ�ാ വലി�ു. ഒരു
മധുരനാര�െയടു�് െതാലി കളയു� തെ�
ൈകവിരലുകളിെല സ്പർശം അവൾ അറി�ി�.

നാര�നീരു കുടിയ്�ുേ�ാൾ ചാ�ുമു�ു േചാദി��,
‘‘നായ� ആര് ത�ു�ാ?’’

ചാ�ു� ഉണർ�ു.

‘‘േമഷ്ടര�ൻ,’’ അവൾ പറ�ു.

‘‘അ�ൻ മു�ായി െകാ�് വേര�ാ, ഉ�ാ?’’

‘‘ആ മക്േള.’’

‘‘ഉ�ാ!—’’

‘‘ഏ, കേ�?’’

‘‘ദാ, െത്�ൻ—’’

കാ�ട�ു�തിെനാ�് േമൽ�ൂരയിെല െച��കൾ
പതു�ി വീണു.

‘‘െത്�ൻ എെ� കളി�ാ�്ളിയ്�്ണൂ ഉ�ാ!—’’

പിെ� ചാ�ുമു�ു പറ�ു, ‘‘െത്�ാ, നീ അ� നാൈയ
േപാഹ െ�ാ�്!—’’



പാതിരയ്�് ഖസാ�ുകാർ അതു േക��:
ഞാൻ നിെ� ൈക�ിെലടു�ാൻ വരു�ു—
ഞാൻ നിെ� കബറട�ിയ്�ി�—
െഷയ്ഖ് ത�ുരാെ� െമാഴി. കാലിെല �വണവും കാ�ുകിട�
െമാ�ാ� ഉണർ�ു െചകിേടാർ�ു. തി�ിബിയു� പറ�ു,
‘‘ത�ള് പ�ീരി!’’

പുറ�ു ഭാ�വും അരയ്�ുചു��ം ഒരു
ചാ�ുമറയുമായി ത�ള� പ�ീരി നടു�റ�ിെല�ി.
അരേയാളെമ�ിയ െവ��ാടിയിൽ, വി�ു കീറിയ
കാലുകളിൽ, സ�ാര�ിെ� െപാടി�ാർ�്. ഏറുമാട�ള�ം
പീടികമുറികള�ം ഉറ�ി�ിട�ു. അവിെട നി�ുെകാ�് പ�ീരി
തെ� മകള�െട വീടിനുേനെര േനാ�ി. നാ��െവളി��ിൽ ആ
േമൽ�ൂരയിെല പ�കൾ ഊർ��ൻ വലിയ്�ു�ത് അയാൾ
ക�ു.

പുലർെ� ബഹളം േക�ാണ് രവി ഉണർ�ത്. അകെല,
എെ�ാെ�േയാ വിളി��പറയു�തിെ� ആരവം.
െപ���ള�െട മുറവിളി. ഇ�ിരി കഴി�് മാധവൻനായർ
രാജാവിെ� പ�ിയിൽ േകറി വ�ു.

‘‘മാഷ്�് േദഹ�ിന് അസ്ക�തയിെ��ി എെ�കൂെട
വരീൻ.’’

“എേ� മാധവ�ായേര?’’

‘‘ചാ�ുമു�ു മരി��.’’

‘‘മാധവ�ായേര,’’ രവി പറ�ു, ‘‘വി�ശമിയ്��ാ.’’

എ�ുെകാെ��റി�ി�, അ�െന പറയാനാണ്
രവിയ്�ു േതാ�ി യത്. �ൗ ക�ി�് രവി െവ�ം
തിളയ്�ാനി��.

‘‘ചായ കുടി�ി�് പു�ാം, മാധവ�ായേര.’’

‘‘െശരിയാണ്, മാഷ്േഷ. സാവധാന�ിലായ്  േ�ാെ�.
ഇനി.’’



ചായകൂ�ി�ുടി�് രവിയും മാധവൻനായരും
ചാ�ു�യുെട കുടിയിേലയ്�ു നട�ു. അവിെട
എ�ിയേ�ാേഴയ്�ും ആള�കൾ പിരിയുകയായിരു�ു.
കുേറേ�ർ െനടുവര�ിലൂെട െചതലിയുെട േനർ�് ആർ�ു
വിളി��െകാ�ു േപാകു�ു. ചാ�ു�യുെട പടിയ്�ൽ വടിയും
കു�ി കാവലുനി� െപാ�ുരാവു�ര�േനാട് മാധവൻനായർ
േചാദി��, ‘‘എ�ാദ് െപാ�ുരാവു�രേ�ാ?’’

െപാ�ുരാവു�ര�ൻ ൈകകൾ േമേലാ��യർ�ി.

‘‘ത�ുരാേനാെട െശയ്തി!’’

മാധവൻനായരുെട ൈകയ്�ു പിടി��െകാ�് അലിയാർ
പറ�ു, ‘‘മാതവ�ൂ�ാര്ം വരീൻ.’’

െചതലിയുെടേനർ�ു നട� ആൾ�ൂ�േ�ാടു േചർ�്
രവിയും മാധവൻനായരും നട�ു.

‘‘െകാട്േ�ാ പ�ീരിേയ!’’ മു�ിൽ നട�വർ ൈക�ട�ൾ
വായയ്�ു ചു��ം കാളം പിടി�് പറ�ു, ‘‘മ��ിെന
െകാട്േ�ാ!’’

കുേറ കഴി�േ�ാൾ അവർ ത�ള�പ�ീരിെയ��ു.
ഒര�ൂറു വാരയകെല അതികായൻ നട�ുേപാവു�ു. ക�ിൽ
ചാ�ുമു�ുവിെ� മ��്. ആള�കൾ കൂടുതലടു�േ�ാൾ
കവണ���കൾ മൂളിവ�ു.

മാധവൻനായരുെട െന�ിയിൽ േചാര െപാടി�ു.

തൂവാലെയടു�് രവി അെതാ�ി.

‘‘മാധവ�ായേര—’’

‘‘മാഷ്േഷ, വ�ാെ�ാര് ക�രായ.’’

ഇളെവയില്. രവിയ്�ു തലചു�ി�ുട�ി.

‘‘മാധവ�ായേര, ഒ�ു പിടിയ്�ൂ.’’

രവി ഒരറളിമര�ിേ�ൽ ചാ�ു. ഇരുള�� ക��കളിൽ
െവയിലു പക��. അക�ു െച� ചായയും പി�നീരും



പുറേ�യ്�ു തിക�ി.

ഇേ�ാൾ ആശ�ാസം േതാ�ി. അറളിയുെട തണലിൽ
പു�ിൽ രവിയും മാധവൻനായരും ഇരു�ു.

‘‘മാധവ�ായേര,’’ രവി േചാദി��, ‘‘ചാ�ു�െയെവെട?’’

‘‘ആേരാ താ�ി�ിടി�് തി�ിബിയു��ട്�്
െകാ�ാ�ീ�്�്.’’

അകെല ആ വിളി േകൾ�ായിരു�ു:

‘‘ത�ള് പ�ീരിേയ, മ��ിെന െകാട്േ�ാ!’’

പ�ീരി അേ�ാഴും കെ�റി�ുെകാ�ിരു�ു. പി�ുടർ�
ഖസാ�ുകാർ നട�ം പതുെ�യാ�ി. പിെ�,
ഒ◌ാേരാരു�രായി പി�ിരിയാൻ തുട�ി.

െചതലിയുെട മുകളിൽ െഷയ്ഖിെ� മിനാര�ളിൽ
ത�ള� പ�ീരിേകറി. േപര�ു�ിെ� മ��ിെന മടിയിൽ
കിട�ീ�് അയാളവിെട കാവലിരു�ു. അ�ു രാ�തി
കാവലിരു�ു. െചതലിയുെട ഓരെ��ും െച�ുകൂടാ. കേ�റ്.

ആറാം ദിവസം അ���ിളിയാണ് െചതലിയിൽനി�ിറ�ി
വ�ത്. ജടപിടി�ിരു�ു. കു�ായ�ിെ� അവശിഷ്ട�ിൽ
ചിതലു�ായിരു�ു.

ഖസാ�ുകാർ െചതലിയിേലയ്�ു േകറിെ��ു.
ത�ള�പ�ീരിെയ കാണാനു�ായിരു�ി�. െഷയ്ഖ്ത�ള�െട
ക�റയ്�രിെക ചാ�ുമു�ു അഴുകിെ�ാ�ി�ിട�ു.

േനരം താണി�് രവി രാജാവിെ� പ�ിവി��. രവിയുെട കൂെട
അ���ിളിയും മാധവൻനായരും നട�ു. അ���ിളിെയ
അടിമുടി േനാ�ീ�് മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘ഡാ, അേ�,
വാൽമീകിേയ, നീെയാ�് മു�ി�ുളി�് വാ, ആ െചതെലാെ�
േപാെ�.’’



ഞാ��പുര തുറ�് അക�ു കട�ു നി�േ�ാൾ ഒരു ജ�ം
കഴി�േപാെല രവിയ്�ു േതാ�ി. കാലാ�ര�ിെലവിെടേയാ
കാലുെവയ്�ുകയാെണ�ു േതാ�ി. കടലാസും
പുസ്തക�ള�ം മഷി�ു�ിയും െഷയ് വിങ്െസ��ം
ചായ�ാ�തവുെമ�ാം താൻ െവ�ിരുേ�ട�ുതെ�യിരി�ു�ു.
ആ ദിവസ�ളിലൂെടയ�തയും ഉതിർ� െപാടിമാ�തം അവയുെട
േമേല തിണർ�ു നി�ു. ഒരു മണം: അെതെ��് രവി ഓർ�ു
േനാ�ി. �പയാണ�ിെ� ഗ�മാണ്. കാല�ിലൂെട
�ാവര�ള�െട �പയാണം. ചൂെലടു�ു െപാടിത�ിയ രവി ആ
�പയാണം ഭ�ി��.



22. മതംമാ�ം

േവനലിെ� മാസവും കഴി�ു. പുലരുേ�ാൾ ഖസാ�ിെല
പു��കളിൽ വീ�ും മ�ുെപാടിയാൻ തുട�ി. സ്കൂള� വീ�ും
തുറ�ു.

രവി ഹാജരുപുസ്തകം മു�ിൽ നിവർ�ിെവ��. അതിൽ
കുേറ േപരുകൾ പ�മഷിെകാ�് അടിവരയി��െവ�ിരു�ു. ഇനി
വരാ�വരുെട േപരുകളാണ്: വാവര്, നൂർജിഹാൻ, ഉണി�ാറതി,
കി�രി, കരുവ്. അടിവര മാ�തമാണി�ത്. അവെയാ�ും
െവ�ി�ളയാൻ രവിയ്�ു കഴി�ിരു�ി�. ത�ള�
പ�ീരിെയേ�ാെല താനും ആ േപരുകെള ഓമനിേ�ാമനി��.
സൂ�ി��. പ�മഷിയുെട അടിവരകൾ ആ മ�ിര�ിെ�
കിളിവാതിലുകളായി. അന�മായ ആലസ��ിൽ രവി
അവയിലൂെട പുറേ�യ്�ു േനാ�ി. പുറ�്, േവനലും മ�ും
പു��ം കരി�നയും. ആവർ�ിയ്�ു�ു, പുനർ�നിയ്�ു�ു.
േഖദമി�ാെത, ആസ�ിയി�ാെത, വീ�ും വീ�ും
ആവർ�ിയ്�ു�ു.

രവി പുസ്തക�ിൽനി�ു മുഖമുയർ�ി �ാ�ിെന
േനാ�ി. കു�ാമിനയും െഖാലുസുവും െസാഹറയും
രാമൻകു�ിയും അലംഖാനുെമാെ� അവരവരുെട
�ാന�ളിൽ വ�ിരി���്. മ���വരുെട ഇരി�ിട�ൾ
ഒഴി�ുകിട�ു. രവി അ�് ഹാജരു വിളി�ി�.

അ���ിളിയുെട അ�ാതവാസ�ിനിടയ്�് അവെ�
തലമുടി വളർ�ു ജടെക�ിയിരു�ു. ജടയിൽ േപനുകൾ െപരുകി.



േപനുകൾ മുടി�ാർ�ിൽ േമ�ുനട�ു. ചിലേ�ാൾ കൂ�ം
േചർ�് താെഴയിറ�ി മ�� തലകളേന�ഷി��.

‘‘ഇ�ന�ാ ആര��ാര്ം ഇേ��ലിയ്�് കട�ത്,’’
ചരി�തപാOെമടു�ുകയായിരു� രവി ഉദാഹരണം ചൂ�ി�ാ�ി.
‘‘അവർ പശു�െള െതളിേ�ാ�് പുതിയ
േമ�ിൽ�ല�ളേന�ഷി��. നട�ു.’’

പേ�, േപനിെ� കാര�ം കഥയിൽ നി�ി�. ൈവകുേ�രം
കു�ാമിനയുെട ഉ� അവെള താഴ�ൂെവ� പുര�ി
േത��കുളി�ി�് മുടി ചി�റു�ുേ�ാൾ ഒരു േപന് കുറുെക ചാടി.

‘‘ഇ� േപന ് എേ�ര്�് വ�ത്?’’ െചാലയു� മകേളാടു
േചാദി��.

‘‘അ���ിളിേയാെട േപനാ�്ം, ഉ�ാ; അ� ആരിയ�ാര്
വ� േപാലാ�്ം,’’ കു�ാമിന പറ�ു.

‘‘എ�ാ പുേ� ഒളരറത്?’’

കു�ാമിന െചാലയു�യ്� ് ആര��ാരുെട കഥ
പറ�ുെകാടു�ു. കഥ അവെര തൃപ്തിെ�ടു�ിയി�. പിേ��്
രവിയുെട മു�ിൽ ആവലാതിെയ�ി. അ���ിളിയുെട ജട
വടി�ിയ്�ണം. മുടി പെ� വടിെ��ിേല േപനുകൾ േപാവൂ.
അ�െന വടിയ്�ാൻ പറ�ാൽ കിളിയ്�ു വ�തും
േതാ�ിെയ�ിേലാ എേ�ാർ�ു രവി വിഷമി��. അവസാനം
മാധവൻ നായരിലൂെട രവി ആവശ�മറിയി��. കിളി
സ�തി��...മായൻപാണെ� അ���ടയിൽ കിളി
െച��േ�ാൾ ഉ�ി�ുടമ�ാരനായ കരുമെ�രുമാൾ പ�ാരം
അവിെടയിരു�് തല ചുര�ിയ്�ുകയായിരു�ു.

മായൻ പാണൻ െവറുെത േചാദി��: ‘‘ഒര് കുട്മ െവ�്
തരെ�; ക്ളിേയ?’’

‘‘ഞ�െ� കുട്മ ക�ാ നീയ്?’’ പ�ാരൻ
േ�പാ�ാഹി�ി��, ‘‘നിയ്�് കുട്മ െവ�ാ എ�ിനിരിയ്�്ം�്
അരിേയാ? ക�വ്റ് െപ്�് തര്ം, എലവ്!’’



അ���ിളി െതളി�ു ചിരി��, ‘‘െപ്�് തേത�ാ?’’

‘‘പിെ��ാ സേ�കം, എലവ്?’’

കിളി പാണേനാടു പറ�ു, ‘‘എ�്ം മാണം കു�ാ.’’

കുടുമെവ�� പുറ�ിറ�േ�ാൾ മായൻപാണൻ
കിളിയ്�് ഉപേദശി�� െകാടു�ു, ‘‘മരെ�ാ�്�് വീഷ് െ�ാ
കുട്മീ പിടി�്െപാ�ി�ാ മതി, െക്�ാ?’’ *

ആദ�ം മാധവൻനായർ�് േദഷ�മാണ് വ�ത്.
‘‘േനാെ�് താ മാേതേവ ്േ�ാ!’’
കിളി ചിരി��െകാ�ു മു�ിൽ നി�ു. മാധവൻനായരും
ചിരി��േപായി. ഇെതാ�ും മനുഷ�ൻ കാേല�ൂ�ി ഗണി�ു�
കാര�മ�, േപാെ�.

‘‘ഹാവൂ, പ��ന�േ�,’’ അയാൾ പറ�ു, “െനെ�
കാണാൻ ഇ�ി രജി�ിെ� ആയിരം ക�്ം േവ്ണേ�ാടാ,
അേ�!’

പിേ��് സ്കൂളിൽ കുഴമറിയായി. കു�ികൾ
അട�ിയിരി�ാൻ കൂ�ാ �ിയി�. അവർ കിളിയുെട ചു��ം
െപാതി�ു. ചിലർ ആ കുടുമയിൽ െതാ��. ചിലർ െമെ� വലി��.
െകാ��െസാഹറ അതിൽ വാടാമ�ിയും െവ�ി�ടലാസും
തിരുകിെ�ാടു�ു. കു�ാമിന മാ�തം കിളിെയ മന��
മു�ിയ്�ു�വരിൽ നി�് മാറി ഇരു�ു. അവൾ�് േവദനയായി.
താൻ പറ�ി�ാണേ�ാ കിളിയ്�് ഇ◌ൗ ഗതിേകടു വ�ത്!

രവി േബാഡിൽ കണെ�ഴുതുകയായിരു�ു.
തിരി�േ�ാൾ കു�ാവിഷ�ി മിന പുറെ�േ�ാേ�ാ േനാ�ി
ഇരിയ്�ുകയാണ്.

‘‘എ�ാ മി�ാമിനുേ�?’’ രവി േചാദി��.

അവൾ അേ�ാഴും എേ�ാ ഓർ�ുെകാെ��േപാെല
ഇരു�ു. രവി അടു�ുെച�ു നി�ു.



‘‘എ�ാ, പറയൂ.’’

‘‘സാർ, പിെ�—’’

രവി കാ�ിരു�ു.

“പിെ� ഇ◌ൗ േപനിന് ആൽമാവ് േ�ാ, സാർ?’’

‘‘നമെ�ാേ�െ��ില ് അവ�ിനൂേ�രിയ്�്ം,’’ രവി
പറ�ു.

‘‘നമ്�്�്, സാർ.’’

‘‘എ�ാൽ േപനിന്ംെ��് െവേ�ാള�.’’

രാമൻകു�ി തീർ�ു പറ�ു, ‘‘േപനിന് ആൽമാവ്�്,
സാർ.’’

കു�ാമിന വീ�ും േചാദി��, “അെ�ാ അ���്ളിെ�
േപെനാെ� എ�ായി െജനിയ്�്ം സാർ?’’

േപനുകളായി�െ� പുനർ�നിയ്�ുേമാ? അേതാ
ഖസാ�ുകാരായി പിറ�ുേമാ? അെ��ിൽ കാ�ാനകള�ം
തിമിംഗല�ള�ം പരമാണു�ള�മാ കുേമാ? െപെ��് രവി
ഒ◌ാർ�ുകയായിരു�ു. മു�യുെട മണമു� രാ�തി യിൽ,
ക�ിളിപുത�� കിട�ു ഞര�ിയ അ�ൻ
പുനർ�നിയ്�ുേമാ? സുകൃതശാലിയാെണ�ിൽ
പുനർ�നിയ്�ി�ായിരിയ്�ാം. അെ��ിൽ
ഒെര��കാലിയായി ജനിെ��ിേലാ! പൂർവജ�സ്മരണയു� ഒരു
വിഷ�ില�ി. സ്േനഹവും േഖദവും ഉൾെ�ാ�ുെകാ�്
ചുമരിൽ അതു പ�ി നി�ു. ചുമരിലിരു�ുെകാ�് ചില�ി തെ�
േനാ�ുേ�ാൾ അറ��േപായി. കടലാ�� ചുരു�ിെയറി�േ�ാൾ
ചില�ി ചുമരിൽ വ�ം ചു�ി�ാ�ു. െചരി�ിെ� അടിേയ�് അതു
ചുമരിൽ ചത�ുപ�ി. െചരി�് ൈകയിൽ നി�ു വീഴുകയായി.
ജ�ാ�ര�ള�െട കൃത�തകൾ ഉണരുകയായി. േചാരയും
പൂടയും പ�ി�ിടി�� നി� പാടിനു മു�ിൽ രവി നി�ു. അയാൾ
സ�യം പറ�ു, എെ�ാരു �ശാ�ം!



രവി പിെ� കു�ാമിനയുെട േചാദ��ിനു മറുപടി
പറ�ു, ‘‘എനിയ്�റി�ുകൂടാ.’’

പെ�, കു�ികൾ�റിയാമായിരു�ു. വാവരും
നൂർജിഹാനും ഉണി�ാറതിയും കി�രിയും കരുവുെമാെ�
വീ�ും േചാര�ു�ികളായി െപ�� വീഴാൻ അവർ
കാ�ിരിയ്�ുകയായിരു�ു. അവർ ഖസാ�ിെ� കഥകൾ
രവിയ്�ു പറ�ുെകാടു�ു. പരേലാകം ക� ചാ�െ� കഥ,
പുളി െ�ാ�െ� േപാതിയുെട കഥ, പുനർ���ളവസാനി�
പിതൃ�ൾ �ശാ�ംെകാ�ാനിറ�ു�തിെ� കഥ. അ�ിെന
സാലഭ�ികമാർ കഥ പറ�ു—

പനേക��ാരൻ നാകെ�യും െക�ിയവൾ
തായ�യുെടയും മകളായിരു�ു കു�ുെവ�. അവൾ�്
അ�ു വയ���േ�ാൾ അവർ കൂമൻ കാവിേലയ്�ു
വിരു�ുേപായി. അവിെടെവ�് കു�ുെവ� മരി��. അെ�ാ�ം
കൂമൻകാവിെല അ�ാവിെ� െക�ിയവൾ ക��യ്�് ഒരു
മകൾ പിറ�ു. അവർ അവെള േദവകിെയ�ു വിളി��. നെ�
െചറു��ിൽ തെ� േദവകി
ഓർേ�ാർ�ുെകാ�ിരിയ്�ുക. പതിവായിരു�ു.
മണി�ൂറുകളടു�ി�് അ�െനയിരിയ്�ും. മകെള
മടിയിലിരു�ി ക�� േചാദിയ്�ും, ‘‘എ്�ാ�ീ മക്േള
നീയി�െന ഇരിയ്�്ണ്?’’

േദവകി പറയും, ‘‘നാന് െനനയ്��ാണ�ാ.’’

അ�ു വയ�� തികയു� അ�് അവൾ അ�േയാടു
പറ�ു, ‘‘അ�ാ എയ്�ി ഇ�്ം േവെറാര് അ�യി�്.’’

ക�� ഗൗനി�ി�. അ�ു വയ�ായ കു�ികൾ
പലതുേമാർ�ും. പലതും പറയും. പെ�, േദവകി
ആവർ�ി�ാവർ�ി�� പറയാൻ തുട�ി. മേ� അ�െയ
കാണണെമ�ു പറ�ു കരയാൻ തുട�ി...േദവകി മുേ�
നട�ു. പുറെക അ�ാവും ക��യും നട�ു. അ�െന അവർ
നാകെ�യും തായ�യുെടയും വീ�ിെല�ി.



‘‘ദാ, ദാെണെ� വീട്,’’ േദവകി പറ�ു.

ഖസാ�ുകാർ അവിെട കൂടി. േദവകി വീടിെ� മു�ും
മൂലയും തിരി�റി�ു. പ�് മ�ിൽ തിരുകിെവ�ിരു� ഒരു
ക�ി��ുഴല് അവിെട�െ�യിരി���്.

‘‘അ�ാ,’’ അവൾ തായ�േയാടു േചാദി��, ‘‘അ�െനവിടീ,
അ�ാ?’’

തായ� കര�ു.

‘‘അ�ൻ േപാെയടി; മക്േള,’’ തായ� പറ�ു, ‘‘പനീ�്
വീണ്�ാ�്.’’

ക�ുനി� െപ���ൾ ക�� തുട��. ആള�കൾ
അതിശയിയ്�ു�െതെ��് േദവകിയ്�ു മാ�തം
മന�ിലായി�. അവൾ ക��േയാടു േചാദി��, ‘‘അ�യ്�്
െനനവി��ാ? അ�് െകാള�ടവില്?’’

‘‘എ�് , മക്േള?’’ ക�� േചാദി��.

‘‘അ�്, അ�്, ഒര് പാട�്. അ� കുളിയ്�ിെ�ാ
നാനതിേയ പ�ി��ി വ�ില�ാ?’’

ക�� െപെ�േ�ാർ�ു. അ�ു െകാ�വും പ�ു
മാസവും മു�് ഒരു സ��. അവൾ കുള�ടവിൽ ഒ�യ്�ു
കുളി�� നില്െ�, കുള�ിെൻറ േമടു താ�ി ഒരു ശ്മശാനയാ�ത
കട�ുേപാവുകയായിരു�ു.

അ���ിളി കുടുമെവ�് ര�ു ദിവസം കഴി�് രാവു��ാർ�്
ഒരു േനർ�യായിരു�ു. തല വടി�� സുഗ�ം പൂശി
രാവു��ു�ികൾ േനർ���ിയിൽ വിലസി. അേ�ാഴാണ്
കുടുമയുമായി അ���ിളി അവിെടെയ�ിയത്.

‘‘എ�ാ, കിളിേയ!’’

‘‘എ്�ാ�ാ, എ് േ�ാ!’’



‘‘ഇെദത് െ�ടാ തലയി െമളക് മരം? * ’’

‘‘െപ്�് തത്ം,’’ കിളി പറ�ു.

“നിെ� അ� പ�ാര�ള് പറ�് വടിപ്ട്�ി�തേ�,
െപാ���് രാ�ിേയ! ഈയ് കുട്മ െവ�ാ വരറ െപ�്ം പു�ം. നീയ്
തല വടിേവ. അ��ാൻ ഫൗറാര്�ും. അ� അ�ാ
മു��േനാെട തലെയ പാര്.’’

വടി� തല തടവി അ�ാമു�് കിളിെയ േനാ�ി ചിരി��.

‘‘വടി�് േ�ാ, ഡാ,’’ അ�ാമു�ും ഉപേദശി��.

‘‘െപ്�് തേത�ാ?’’

‘‘െപ്�് തര്ം�് പത്േക�ാ! നീ തല വടി�്�ാ�് അയ്
ൈമമുനാ�േനാട് േപായി േചാതീ നിെ� െക്േ��ാ�്.’’

അ���ിളി ചിരി�� ചിരി�� കുഴ�ി.

അ���ിളിേയയും പിടി��െകാ�് രാവു��ു�ികൾ
ഒ�ാന�െൻറ മു�ിൽ െച�ു. കുടുമ വടി��കഴി�േ�ാൾ
അവരിെലാരാൾ പറ�ു, ‘‘ഏതായാലും ഇ�രയ്�ാ�്.
ൈമമുനാ�െന െക�ാന്ം േപാറത്. പിെ��ാ
മാർ�ംകൂടറ�ാേന? എ�ാ�്?’’

‘‘ഊഅ�ടിതാ, �്.’’ ഒ�ാനും പറ�ു.

‘‘െപ്�് തേത�ാ?’’

‘‘പിെ��ാ ഇത് വെരയ്�ിം െശാ�ത്?’’

ആേരാ പഴെയാരു തുർ�ിെ�ാ�ി സ�ാദി��
െകാ�ുവ�ു. അതു തലയിൽ കമഴ്�ിെവ�് അ���ിളി
ജനമ���ിേലയ്�ിറ�ി. അവ�ു മുകളിൽ കുനി�്
മുഖേ�ാടുമുഖമടു�ി�് അ�ാമു�ു മ��ി��, ‘‘എ�ാ നിെൻറ
േപര്? പറാ, വലിയ് െ� പറാ.’’

കിളി പറ�ു, ‘‘അ��താവ്�ഹ്.’’



“അേ�, േനെര പറാ,’’ അ�ാമു�് തിരു�ി.
‘‘അ��രാവ്�ര്.’’

ൈവകി�് വിള�ു െതളി�് ഒരു പുസ്തകവുമായി രവി
കിട�േതയു��. ൈമമുന അക�ു േകറി വ�ു.

‘‘േമഷ്ടര് കു�ിയ്�് ഒെ� െവളയാ�ാ�്ം,’’ അവൾ
പറ�ു.

“അേ�ാ, എ�് പ�ി?’’

‘‘മരിയാതിയ്�ി അയ് പ് രാ�െന അട�ിയ്  േ�ാളി.’’

‘‘ഏത് �പാ�ൻ?’’

‘‘ഒ�േളാെട ത�.’’

പുസ്തകം പൂ�ിെവ�് രവി എണീ�ിരു�ു വിള�ിെൻറ തിരി
ഒ�ുകൂടി െതളി��.

‘‘ഒ�ക് െ� േപശമാേ�.’’ ൈമമുന പറ�ു.

ൈമമുന പുറ�ു കട�ുേ�ാൾ മാധവൻനായർ
അകേ�യ്�ു വരുകയായിരു�ു.

‘‘എ�ാ, മാഷ്േഷ, സു�രി വ�ത്?’’

“എേ�ാ കിളിെട സ�തിയാ, നെള അ�ീഷിയ്�ാ.’’

മാധവൻനായർ കിട�യുെട കാലിൻേചാ�ിൽ ഇരു�ു.

‘‘എ�ാൽ േക�േണാ മാഷ്േഷ, കിളി മതം
മാറിയട്�്ണൂ.’’

‘‘ഇശ�രാ! ഏതാ മതം?’’

‘‘േചാതിയ്�ാന് േ�ാ! നാലാം േവതം.’’

ജനലിലൂെട അകേ�യ്�ു ചാടി കിളി അവരുെട മു�ിൽ
നി�ു. അവൻ തുർ�ിെ�ാ�ി തടവി�ാണി��. ‘‘േനാ�് താ,
എ് േ�ാ!’’



പിേ��് േതവാര�ു ശിവരാമൻനായർ നടു�ര�ിലൂെട
െവളി�െ��� നട�ു. ‘‘ബൗ��ാര് അ�തയ്�ാേയാ?’’ അയാൾ
കിത��. ര�സ�ർ� മാണ്. ഞര�ുകൾ എടു�ുപിടി�� നി�ു.
ഞാ��പുരയുെട പടിയ്�ൽ നി�ുെകാ�് അയാൾ
അകേ�യ്�ു വിളി�� പറ�ു, ‘‘േമഷ്േഷ... ഇദ് ന�ായിലാ.
ഇ�ുസമസ്കാരംെ�ാ�്�്. അദ് �െന െചര�ാ േപാണത�.’’

‘‘അേ�ാ, ശിവരാമ�ായേര,’’ രവി പറ�ുേനാ�ി.
‘‘ഞാെനേ��ില്ം െചയ്േതാ?’’

‘‘ഏതായാല്ം ഇദ് ന�ായിലാ. ഞി�ളാ മാതവെൻറ കൂെട
തിരി�് െതാലയര്ത്. അവൻ തറവാടിെന പറയി�ി�വനാ.
ക�ൂഷ്ടാ.’’

ശിവരാമൻനായർ അവശനായി നില�ിരു�ു. പിെ�
പതുെ� എണീ�� നടു�റ�ിേലയ്�ു നട�ു.

അവിെട ആൽ�റയ്�ൽ ര�ു പ�മു�ായിരു�ു.
അ�� രാവു�രായി തുടരണെമ�ും തിരി�്
കിളിയാവണെമ�ും. കാലിൽ ൈതലം പുര�ി െമാ�ാ�യും
ആൽ�റയ്�െല�ിയിരു�ു. ആദ�െ�
അഭി�പായമായിരു�ു. െമാ�ാ�യുേടത്. ‘‘ആഹാ, �ാ
നമ�െതാ�് കാണണേ�ാ,’’ എ�ു ശഠി�് ശിവരാമൻനായരും
ഇരു�ു. െമാ�ാ�െയ തറ�ു േനാ�ീ�് ഖാലിയാർ പറ�ു,
‘‘പൂരിപ�ം.’’ െപെ��് സംസാരം നി�ു. ജ�ിയായ
ശിവരാമൻനായെര പിണ�ുകെയ�തു മര�ാദേകടുമാണ്.
കാരണവ�ാരുേമാർ�ു. ഒ�ുതീർ�ു േപാെ�.

അ�് സ്കൂളിൽ രവി അ���ിളിയുെട േപരു വിളി�ി�.
ഭൂരിപ� മറിയു�തുവെര വിളിയ് േ�െ��ു.
നി�യി�ി�ായിരു�ു. പെ�, കിളി തുർ�ിെ�ാ�ിയി��തെ�
മുൻവരിയിലിരു�ു. ശിവരാമൻനായർ സ്കൂളിൻസ്െപ�ർ�്
നീെ�ാരു ഹരജിെയഴുതി ത�ാറാ�ി. രവി ഖസാ�ിൽ വർ�ീയ
കലാപ�ൾ സൃഷ്ടിയ്�ു�ു. കു�ികെള വഴിെത�ിയ്�ു�ു.
അടിയിൽ പഴെയാരു ഇം�ീഷു ഹരജിയിൽനി�ു പകർ�ിയത്



ഏ��കൂ�ി: ‘േഫാർ വി�് ആ�് ഒ◌ാഫ് ൈകൻഡ്െന�് ഇസ് ൈമ
ബൗൺഡൻ ഡ���ി എവർ േ�പ.’’

ഏതാനും ദിവസ�ൾ�കം ഭൂരിപ�മറി�ു. ര�ു
മത�ളിലും കിളിയ്�ു പാറി നട�ാം. ആഴ്ചയിൽ കുേറ
ദിവസം രാവു�നാകാം. പിെ� ഈഴവനാകാം.
ത�ാറാെണ�ിൽ ഈഴവനും രാവു�നും കിളിയും
ഒരുമി�ാകാം.

തുർ�ിെ�ാ�ി പി�ിയേ�ാൾ, തലമുടി വീ�ും വളർ�ു തിടം
െവ�േ�ാൾ, അവിെട പിെ�യും േപനുകൾ പിറ�ു.
കു�ി�ാലുകൾ പി�െവ�� പ�ി��ി അവർ വ�ു. വാവരും
നൂർജിഹാനും ഉണി�ാറതിയും കി�രിയും കരുവുെമ�ാം.
അവരുെട അ�യ��ാർ അവെര അറി�ി�.
ആശാപാശ�െളേ�ാെല െക��പിണ�
തലനാരിഴകൾ�ിടയിൽ അവർ ദുഃഖി�� ദുഃഖി�� കാ�ിരു�ു.

രവി ഉറ�ാൻ കിട�ു. ജനാലയിലൂെട ആകാശം. മി�ു�ു,
തുടിയ്�ു�ു. ഈശ�രാ, ഒ�ുമറിയരുത്. ഉറ�ിയാൽ മതി.
ജ��ിൽ നി�ു ജ��ിേലയ്�ു തല ചായ്�ുക. കാടായി,
നിഴലായി, മ�ായി, ആകാശമായി വി�ശമംെകാ��ക.
അറിവിെൻറ ക��കൾ പതുെ� പൂ�ി. മി�ി�ുടിയ്�ു�
ബഹിരാകാശം കയ് തെ�ാ�കളിേലയ്�ിറ�ി വ�്
ഖസാ�ിെല മി�ാമിനു�ുകളായി. ആ അന�രാശിയിൽനി�്
ഏേതാ സാ��തയുെട കിനിവുകൾ അയാള�െട നി�ദയിലി��വീണു.
അവ ആ മനുഷ�െന സ്നാനെ�ടു�ി.

* േകേ�ാ?
* വാൽമരിക



23. സൗരയൂഥം

ഒരു രാവിെല ഖാലിയാർ ഞാ��പുരയിൽ വ�ു.
‘‘ഒരു ബിശിയം േക്�റ്ത്�ാ�്ം ഞ�ള് വ�ത്.
ഒര�ുറുപ�െൻറ് കാസ് േ�ാ േമഷ്ടര്െൻറ ക�ീ?’’

‘‘എട്�ാം.’’

രവി എ�ിെന�ു േചാദി�ി�. അതുെകാ�്
ഖാലിയാർതെ� പറ�ു, ‘‘െമാ�ാ�െന ഒ�് പാല�ാ�്
െകാ�്േപാണം. ആശ്പ�ിരീലിയ്�്.’’

ര�ു ദിവസം മു�ു വര�ിലൂെട താൻ
നട�ുേപാകുേ�ാൾ, കയ്തെ�ാ�കൾ�ിടയിൽനി�്
െമാ�ാ� െപാ�ിവ�ത് രവിേയാർ�ു. മുഖം വിളറിയിരു�ു.
മിനു�ിയിരു�ു. ക��കൾ പി�ാണംേപാെല മ�ിയിരു�ു.
അേതാർ�ുെകാ�് രവി േചാദി��, ‘‘എ�ാ, ആ പു�്
മാറീേല?’’

‘‘അ� െവറണം കരിയാത്,’’ ഖാലിയാർ പറ�ു.

‘‘ഖാലിയാര് ഒര് മിനി�ിരിയ്�ൂ,’’ രവി പറ�ു, ‘‘ഞാന്ം
വരാം. ആ കു�ാമിന പാല് െകാ�േ�ാെ�. �ത ചായ
കുടി�ിെ�റ�ാ.’’

‘‘േവ�, ന�്�് അലിയാര്ൻറവെട കയിരാ.’’

‘‘ഒ◌ാ, െശരി.’’

ര�ുേപരും നടു�റ�ിേലയ്�ു നട�ു. ചായ
കൂ�ിെ�ാ�ിരു� അലിയാർ പറ�ു, ‘‘അസലാമൈല�്ം,
വ�ി െത�ാറായിര്�്, ൈനജാ മേ�ാ.’’

‘‘െശയ്തിേനാെട വ�ിയാ?’’



‘‘ആമാ.’’

‘‘അ�ടിയാനാൽ േപാ�് താേന?’’

“ആനാൽ സിവരാമ�ൂ�ാേരാെട മൂരിെയ പൂ�ലാം.’’

പ�ിയാേലാരംപ�ി രവിയും ഖാലിയാരും െമാ�ാ�യുെട
വീ�ിേലയ്�ു നട�ു. പായലു പിടി� ഒ◌ാട്, �ദവി��േപായ
േകാ��പ�, അ�ാദ�മായാണ് അത�തയും േനാ�ി��െത�്
രവിയ്�ു േതാ�ി. ഈള� വീണി�ി�ാ� മു��ിനു പായലിെൻറ
മണമു�ായിരു�ു.

നില�ു വിരി� കയ്േതാല�ായിൽ െമാ�ാ�
കിട�ുകയാണ്. ൈതലവും െപാടിയും കുതിർ�ു പിടി�
തുണിെ��ിേലയ്�ു രവി േനാ�ി. അയാൾ െമാ�ാ�യുെട
െന�ി തടവി. പനിയി�. തണു�ാണ്. മുഖ�ാകെ�, പരിചയേ�ട്.

‘‘എ�ാ െമാ�ാേ�, വേ�?’’ രവി േചാദി��.
േചാദ��ിനർ�മു�ായി��.

അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ� മൂളി. സംസാരിയ്�ാൻ
വ�ായിരു�ു. വാതിൽ മറ�ുനി� തി�ിബിയു� പറ�ു,
‘‘അ� പളയ െശരി�് കടി�താ�്ം.’’

‘‘ഉ� േപടിയ്��,’’ രവി പറ�ു, ‘‘െചരി�് കടി�തേ�?
സുഖെ�ട്ം.’’

കാലിെല �വണം െപാ�ിയി�� മാസ�ളനവധിയാെയ�ു
രവി െപെ�േ�ാർ�ി��.

െമാ�ാ�യുെട കാലിൻേചാ�ിൽ മു��കു�ിയിരു�്
ഖാലിയാർ പതുെ� തുണിെ��� ചു�ിയഴി��. െപരുവിരലിനു
മുകളിൽ ഒരുറു�ിക വ��ിൽ േചാര വാർ�ു െവള�� �വണം
െതളി�ുകാണാമായിരു�ു.

‘‘േവദന ജാസ്തിേ�ാ?’’ രവി ഖാലിയാേരാടു േചാദി��.

‘‘വലി െകടയാത്,’’ ഖാലിയാർ പറ�ു.



‘‘അ� െശരി�ിേനാെട െവഴമാ�്ം,’’ തി�ിബിയു�
പറ�ു.

െമാ�ാ� ഞര�ി.

‘‘ഉ� മടിയ്�ര്ത്,’’ രവി പറ�ു, ‘‘എ�ാ േവ�ത്�ാൽ
പറയണം.’’

െത�� വിഷമേ�ാെട അവർ പറ�ു, ‘‘ഒര്പാട്
സകായി�്�് �്. ബെട എ്�ഷ്ം പറയിം.’’

ഖാലിയാർ പടി��ിൽനി�് ഒരു കഷായെമടു�ു
�ാ�ിൽ പകർ�ു. എ�ി�� െമാ�ാ�െയ താ�ിയിരു�ി
േ�പാത് സാഹി�ി��, ‘‘കുടിയ്�ീ, െമാ�ാ�. വലി െസാകെ� ്ട�്ം.’’

െമാ�ാ� ഖാലിയാരുെട മാറിൽ ചാരിയിരു�ു.
കഷായ�ിെൻറ കയ്പ് നുണ�ിറ�ി, ഉമിനീരില�തയും
കിനി�ു പിടിയ്�ു� കയ്േപാെട െമാ�ാ� വീ�ും പായിൽ
കിട�ു. അവരുെട ക��കളിട�ു. അവ �പാചീനമാെയാരു
സംഭാഷണ�ിൽ നഷ്ടെ�ടുകയായി.

സ��യ്�് േമാടൻപറ�ുകളിലൂെട െശയ്തിെൻറ ഭാരവ�ി
ഖസാ�ിേലയ്�ു മട�ി. ഓണെ�ായ്�ു. കഴി� പാട�ൾ
ചു��ം വര�ു കിട�ു. വ�ി നടു�റ�ിേലയ്�്
ആടിയാടിേ�റുേ�ാൾ അലിയാരുെട പീടികയുെട മു�ിൽ
മാധവൻനായരും േഗാപാലുപണിയ്�രും
െപാ�ുരാവു�ര�നും മ�� ചിലരും വ�ം ത�ി
നില്�ുകയായിരു�ു.

‘‘വ�ി ന്�െ�!’’ മാധവൻനായർ പറ�ു.

ശിവരാമൻനായരുെട എരുതുകൾ കിത�� നി�ു.

‘‘െമാ�ാ�െയവ്ടീ?’’ മാധവൻനായർ േചാദി��.

‘‘അെ� ആശ്പ�ിരീല് െക്ട�ിയാ�്,’’ െത��
മടുേ�ാെട ഖാലിയാർ പറ�ു.



‘‘എ�ാ െശാ�ത് ലാ��ര?്’’ അലിയാർ േചാദി��.

‘‘പാ�ണം�് െശാ�ത്. ഒര് േവ്ള മതിരാസിേയാ
െവ��േരാ അന്� േവ്�ിയതാ വര്ം.’’

‘‘എ�് െചരി�ാണീ, ദ്!’’ മ�ിെ�റുമൻ പറ�ു.

‘‘െകാടിയ െചര്�്,’’ ഖാലിയാർ പറ�ു, ‘‘അ� െചര്�്�്
പാ�ിേനാെട െവഷം വ�ത്, രാജമൂർ�േനാെട െവഷം.’’

‘‘െനാ�െട െചര്�ില്ം വിൽ�ില്ം ഒെ� പാ�ിെൻറ പ�ാ,
കാലിയാേര,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു.

‘‘പാ�് എെ��ാൻ െകടയാത്?’’ ഖാലിയാർ പറ�ു,
‘‘ന� െവരേലാെട െനകംകൂടി പാേ�ാെട പ�ാഹലാം. എ�ാ,
അലിയാേര?’’

‘‘അ�ടിതാ, �്.’’

െമാ�ാ�െയ പാല�ാ�ാസ് പ�തിയിൽ കിട�ിയി�് ഇേ�ാൾ
പ�ു ദിവസം കഴി�ു. തി�ിബിയു� പാല�ാേ�യ്�ു
താമസം മാ�ി....ഒരു ഞായറാഴ്ച രവിയും മാധവൻനായരും
പാല�ാ�� െച�ു. െമാ�ാ� എണീ�ിരി�ുകയാണ്.
സംസാരിയ്�ാം, ആ�മുെ��ു പറ�ു. െമാ�ാ�യുെട
വര� ൈകവിരലുകെള രവി തെൻറ ൈക�ട�ളിൽ േചർ�ു
പിടി��, ‘‘ഇതാ, െമാ�ാ�യ്�് െകാേറ മധുരനാര�
െകാട�്�് �്,’’ രവി പറ�ു. െമാ�ാ� പതുെ� ചിരി��.

‘‘ആസയിൈ�, കു�ീ,’’ അയാൾ പറ�ു.

ആസ് പ�തിയുെട മണം നൂറുകൂ�ം സുമഗ��െളേ�ാെല
രവിെയ ചൂഴ്�ു. അതിനടിയിൽ ത�ടി�� കാ�ുകിട�
യാ�ത�ാർ അേബാധ സ�ര�ളിലൂെട വിവര�ൾ ൈകമാറി.

‘‘ഒരാഷ് ചെകാ�് െസാകം െകടയ്�ും,’’ െമാ�ാ�
രവിേയാടു പറ�ു.



‘‘െചര്�് കടി�തേ�, െമാ�ാ�,’’ മാധവൻനായരും
പറ�ു, ‘‘ഒ�ും േപ്ടിയ്�ാനി�.’’

രവി യാ�തപറ�് ഇറ�ാെനാരു�ുേ�ാൾ
െമാ�ാ�യ്�് ഒരു കാര�െ��ുറി�� സംസാരിയ്�ാൻ
ബ��ാടു�ായിരു�ു. സ്കൂളിൽ മു�മടിയ്�ാൻ ആെര�ിലും
വരു�ുേ�ാ? രവി സമാധാനി�ിയ്�ാൻ �ശമി��. െമാ�ാ�
തുടർ�ു സംസാരി��; സംസാരിയ്�ാൻ ബു�ിമു���്.
കഫ�ിെൻറ നൂലുകളിൽ ഒ◌ാേരാ സ�രവും തട�ു.
സുഖേ�ടു മാറി താൻ ഖസാ�ിൽ തിരിെ��ി�ഴി�ാൽ
എ�ാം േവ�േപാെല െച�ി�� െകാ�ാെമ�് െമാ�ാ�
പറ�ു. ഒരാഴ്ച അെ��ിൽ ഒരു വാവ്. അതു വെര
െപാ�ുരാവു�ര�െൻറ മകൾ െറാ��േയാടു പറ�ാൽ
മതി. അവൾ മു�മടി��െകാ��ം. െമാ�ാ� പറെ��ു
പറയണം. അവൾ അനുസരിയ്�ാതിരിയ്�ി�.
ചാ�ു�െയെ�ാ�് െവ�ം േകാരി�ാൽ മാ�തം മതി. അതിനു
മാ�തം പണംെകാടു�ാൽ മതിയേ�ാ. െമാ�ാ� ക�ിലിൽ ചാരി
ഇരു�ു. അ�തയും വാ�ുകള�െട �ശമ�ിൽ മുഖം വിളറി. അതു
വീ�ും അപരിചിതെൻറ മുഖമായി. എ�ിലും
പൂർവജ�സ്മൃതിേപാെല, മു�മടിയ്�ാൻ �പതിമാസം പ�ിയ
അ�ുറു�ികയുെട ഗാഢമായ അർ�ം െവളിെ�ടു�ാൻ
അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ� പാടുെപടുകയായിരു�ു.

വാഡിനു പുറ�് രവിയും മാധവൻനായരും േഡാ�േറാടു
സംസാരി��. രവി അതു േനരെ� സംശയി�തായിരു�ു: േരാഗം
അർ��ദമായിരി�ാനിടയുെ��് േഡാ�ർ പറ�ു.
പരിേശാധനയ്�യ� മാംസശകല�ിെൻറ വിവരമറിയാൻ
ഇനിയും നാല�ു ദിവസം പിടിേ�യ്�ും.

കൂമൻകാവിൽ ബ�ിറ�ി രവിയും മാധവൻനായരും
ഖസാ�ിേലയ്�ു നട�ു... ദൂെരെയവിെടേയാ ഒരു
പരീ�ണശാലയിൽ അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�യുെട ഒരു
െസ�ിനുേമൽ ൈവദ��ാർ സൂ�്മദർശിനികൾ ചൂ�ി. ഒരു



�ഗഹ�ിൽ ജീവരാശി കരു�ിടിയ്�ു�േപാെല െസ�ിെൻറ
മുകൾ�ര�ിൽ വ�തിയാന�ള��ാവു�ു. അതാണ് അർ��ദം.
അണു�ള�െട സൂ�്മ �പപ��ിെലവിെടേയാ മെ�ാരു
േലാകം ഉയിർ�ുക....കരി�നകളിൽ കാ�്, സ��. മ�ിെൻറ
മുകൾ�ര�ിൽ കുരു� പനയും കാ��ം സ��യും
അവിെടയന�ിയ വഴിേപാ�െൻറ കാലടിയുെമ�ാം അപാരനാ
െയാരു പടു കിഴവെന പീഡി�ിയ്�ുകയാവണം. സ�� കറുെ�
ഒെ�ാ�ായി ന��ത�ൾ െതളി�ു. ആ
ന��ത�ളിേലയ്�് ബഹിരാകാശ സ�ാരി അവെൻറ ക�ൽ
തിരി��. മരണവും വ�ർ�തയും ചുമ�ുെകാ�് ഏേതാ
�ഗഹ�ിൽ അവൻ ക�ലണ��. അവിെട അവൻ വി�ുകൾ
പാവി. അ�ിെന െപരുവിരൽ െനാ�ു. �വണെ���. അനാദിയായ
�ലരാശിയിൽ നി�ഹായനായി ആ പടുകിഴവൻ തിരി�ും
മറി�ും കിട�ു.

‘‘എ�ാ മാഷ്േഷ, ഇ◌ൗ െദ�ം?’’ മാധവൻനായർ
േചാദി��. അവർ ഖസാ�ിേലയ്�ു േകറുകയായിരു�ു.

‘‘അേതാ,’’ രവി പറ�ു, ‘‘പറയാം.’’

‘‘അശ്ഹദ് അൻ ഇലാഹ ഇ��ാഹ്—

ഉ◌ൗഅശ്ഹദ് അ�മുഹ�ദൂർറസൂലു�ാഹ്—’’

‘‘ആരാ മാധവ�ായേര വാ�് വിളിയ്�ണ്?’’ രവി
േചാദി��.

‘‘കാലിയാര്.’’ മാധവൻനായർ പറ�ു.

‘‘ഹ� അലസ് സലാ�്—

ഹ� അലൽ ഫലാഹ്—

അ�ാഹു അക്ബർ—

അ�ാഹു അക്ബർ—ഏ’’

ഏഴു െകാ��ൾ�ു േശഷം അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�യ്�ു
േവ�ി ൈനസാമലി വാ�ു വിളിയ്�ുകയായിരു�ു.



24. കിഴവെൻറ മുഖം

തീ�വധ�ാനിയുെട ഉൾ�ാതുെകാ�് വീ�ും വീ�ും രവി ആ
വിളി േക��. സർ�ശ�നായ ഈശ�രെനാരുവൻ മാ�തേമയു��
—അവെന കു�ിടാൻ ഇ◌ൗ മ�ിര�ിേലയ്�ു വരിക—

നരി�ീറുകൾ നിറ� �പാർ�നാമ�ിരം.
നാേശാ�ുഖമായ െച�ൽ��മര്. ജര ബാധി� ചിേ�ാട്. രവി
ഉറ�ിയി�. കിട�യിൽ എണീ�ിരു�ു. കാൽവ�
കടയു�ു�ായിരു�ു. കൂമൻകാവിേലയ്�ും പിെ�
മട��ിൽ കൂമൻ കാവിൽനി�ു ഖസാ�ിേലയ്�ും
നട�താണ്. രാ�തി പതിെനാ�ുമണിയാവാറായി.
ക�ിമാസ�ിെല േനരിയ നിലാവ്. ഇളം കുളിര്.
െവളി�ുറ�ളിലൂെട അവസാനെ� ക�ലുകൾ ചൂ��മി�ി��
താവളമണ�ുെകാ�ിരു�ു.

ഒരു �ാ�� െവ�െമടു�ു കുടി�് രവി പുറ�ിറ�ി.
മു��ു മര േ�ാ�ിൽ ചാ�ു വിരി�് അ���ിളി കിട�ുറ�ു�ു.
രവി നടു�റ�ിേലയ്�ു േകറി.

രവി െച�ു ത�ിവിളിയ്�ുേ�ാൾ മാധവൻനായർ�്
ഉറ�ം പിടി�ിരു�ു. മാധവൻനായർ ഇ�ിരി േനരം മിഴി�ിരു�ു.

‘‘വ�ത്ം ബാ�ീേ�ാ നായേര?’’ രവി േചാദി��. ക��
തിരു�ി മൂരി നിവർ�് മാധവൻനായർ എണീ��നി�ു.

‘‘�ിരി അവിണീശ്�്,’’ അയാൾ പറ�ു.

‘‘എെസൻസ് േവ�ാ. വരൂ, മാധവൻനായേര,
െപാറെ�റ�ാ.’’

‘‘ഇ�േളാ? മണിെയ�തയായീ�ാ വിചാരം?’’



‘‘പതിെനാ�്. മുഖം കഴ്കൂ.’’

‘‘െശരി.’’

നടു�റ�് മയ�ി�ിട�ു.

‘‘എവടയ്�ാ മാഷ്േഷ?’’

‘‘എവടയ് െ��ില്ം പു�ാ. േതവാര�് പൂ�ാ?’’

‘‘േതവാരേ�ാ?’’

‘‘നി�െട കല�ാണി�ുേ�� തേര�ാ?’’

മാധവൻനായർ അസുഖകരമായി ചിരി��.

‘‘ഒ◌ാേഹാ,’’ അയാൾ പറ�ു, ‘‘എനിയ് െ�ാര്
വിേരാധൂ�.’’

‘‘ശരി,’’ രവി പറ�ു, “പിെ�ാരിയ്�ലാവാം.
ദാഹിയ്�്ണൂേ�ാ.’’

‘‘ചാേ�ലെൻറ ക�ി വ�ത്ം കാണ്ം.’’

ചാേ�ലെൻറ പടിയ്�ൽ െച�ു നി�ു. പടിെയ�ു
പറയാെനാ�ുമി�. നാല�് അലകു കഷ്ണ�ൾ ഏ��െക�ി
ചാരിെവ�തു മാ�തമായിരു�ു. ഒരു പ�ു കാൽെവ�കെല
ചാേ�ലെൻറ തി�യായി. അവിെട കന�, തളർ�
വീർ�ിെൻറ ശബ്ദം.

‘‘ചാേ�ല�് െപ�ിേ�, മാധവ�ായേര?’’

‘‘ശ് ശ്! പത് െ�—െകാെറ െപ�താണ്.’’

വീ�ും ആ ഉ��സനം, അവർ�ിേ�ാൾ
വിയർ�ുകയായിരിയ്�ുെമ�് രവിേയാർ�ു. ശ�ാസ�ിന്
ദുർ��വുമു�ാവുെമേ�ാർ�ു.

‘‘ചാേ�േലാ!’’ മാധവൻനായർ വിളി��.

വീർ��കൾ തുടർ�ു.

മാധവൻനായർ വീ�ും വിളി��.



‘‘ആരാണ്?’’ ചാേ�ലെൻറ െക�ിയവൾ േചാദി��.

‘‘ഞാന്. മാതവ�ൂ�ാര്.’’

പിെ� ആ തി�യിൽ ഒരുകൂ�ം ഗൂഢസ�ര�ള��ായി.
രവി കൗതുകേ�ാെട െചകിേടാർ�ു. പിെ� ചാേ�ലൻ ഇരടി
പുറ�ു വ�ു.

‘‘ചാേ�ലൻ മുഷിേ�ാ?’’ രവി േചാദി��.

‘‘ദാര്! േമഷ്ടര്മൂ�ാേരാ?’’

‘ചാേ�ലെന വിളി�് ബു�ിമു�ിേ�ാ?’’

‘‘ന� കാരിയുവായി!’’

‘‘ചാേ�േലാ,’’ മാധവൻനായർ േചാദി��, ‘‘വ�ത്ം
ൈക�ിരി�് േ�ാ?’’

‘‘ന�േനരം!’’ ചാേ�ലൻ പറ�ു.

‘‘നീെയാ�് െശർമിയ് � ്േവ.’’

ചാേ�ലൻ തി�യിേലയ്�ു തിരി�� െച�ു. അവിെട
ഒരു ചി�ിനി വിള�് െതളി�ു. അേതാെട തി�യുെട
രഹസ��ളവസാനി��. ഗൂഢസ�ര�ൾ, കാെ�രുമാ�വും
പതി� സംഭാഷണവും മാ�തമായി. ചാേ�ലൻ വീ�ും
പടിയ്�േലയ്�ു വ�ു.

‘‘ഒെരാെ�ാ�ര�ു�ിയ്�ൂ,’’ ചാേ�ലൻ
�മാപണസ�ര�ിൽ അറിയി��, ‘‘പെ�, അതികാരി
െമാതലാളന് നാെള െകാട്�യയ്�ാെ��താണൂ.’’

‘‘ആയീ, നീ��െന പറയാെത, ഇ�ിരി ജാസ്തി വ�ത്ം
േവെണ�ി പ് ടിേ�ാ.’’

“അേ�ാ, മൂ�ാര്േനാട്—’’

‘‘അയ് കു�ികള് വാ�ിയ്�ാണീ മാഷ്േഷ.’’

ചാേ�ലെൻറ പടിയ്�ൽ നി�് അവർ തിരി�� നട�ു.
വാ��ചാരായ�ിൽ നിലാവു ത�ി.



‘‘ഇെ��്�ാണ് മാഷ്േഷ?’’

‘‘ഇനിെയ�ടാേണാ? അെതന�ാ ഞാന്ം �ി കാലായി
ആേലായ് േ�ാ�ിരിയ്�ണത്—’’

‘‘അത് വിടീൻ, സ്േകാളി പുകാ്.’’

‘‘േവ�,’’ രവി പറ�ു, ‘‘കു���ന് �ിരി േത� ് *

െകാട്�ാ.’’

മാധവൻനായർ എേ�ാ ഒ◌ാർ�ുെകാ�ു നി�ു.

‘‘മാഷ്�് നിർ��വാെണ�ില്.’’

‘‘വരൂ മാധവ�ായേര.’’

തിരിവിള�ിെൻറ െവ��ിേലയ്�ു പീളനിറ�
േചാര�ുഴികൾ െകാ�് കു��വ�ൻ ഉ��േനാ�ി.
േചാര�ുഴികൾെകാ�ു െചകിേടാർ�ു.

‘‘കു���ാ, ഒറ�ംപ ്ടിേ�ാ?’’ മാധവൻനായർ
വിളി�റിയി��.

‘‘ദാര് മാധവ�ൂ�ാേരാ?’’

‘‘ഞാന്ം മാഷ്ഷ്ം.’’

‘‘�്�് അകായിലിയ്�് വ�ിരിയ്�ാ.’’ കു��വ�ൻ
പറ�ു. അവർ േകറി.

‘‘കു���ാ, �ിരി വാ�ിയത്�്.’’

‘‘ഒ◌ാ, െസരി.’’

പതുെ�യാണ് കു��വ�ൻ പറ�ത്. കുടിയ്�ാനു�
ആർ�ിയി�. അ�ീലമായ വ��ഗതയി�. ൈക നീ�ി നിലവും
ചുമരും ത�ി അയാൾ വാതിലിൽ പിടി��. മാധവൻനായരാണ്
തിരിവിള�് അകായിേലയ്�ു െവ�ത്. േകശി ഉറ�മായിരു�ു.
അവൾ പായയിൽ നി�ു
നിലേ�യ്�ുരു�ുകിട�ുകയായിരു�ു. ഉടു� ക�മുറിയും



അഴി� േബാഡീസും തണു� കാവിമ�ിലുര�ു �ാനം
പിഴ�ിരു�ു.

‘‘േകശിേയ,’’ കു��വ�ൻ പതുെ� വിളി��, ‘‘എണീയ്�്.’’

‘‘ഹായ് , ഈയ�ൻ—’’

അവൾ ചുമരിനു േനെര തിരി�ു കിട�ു.

‘‘എണീ�ാ�ീ, ഉ�ിെ�േ�യ്.’’

അവിട�ിറ�ുേ�ാൾ ച��നസ്തമി�ിരു�ു. ന��ത�ള�െട
െവ�ം മാ�തേമയു��.

‘‘മാധവ�ായേര,’’ രവി പറ�ു, ‘‘കു���െന
സൂ�ി�്േനാേക�ാ?’’

‘‘വ�ാ�ാെയട�് ണൂ. പാവം!’’

‘‘അത�ാ ഞാ�റ�ത്.’’

മു�ാൽ�ു�ിേയാളം ഇനിയും ബാ�ിയു�്.
ന��ത�ൾ�ടിയിൽ കരി�ന�ാ�ിൽ െവ�് അതു കുടി��
തീർ�ാനാണ് രവിയും മാധവ�ായരും തീർ�യാ�ിയത്.

‘‘ആ െമാഖെ� േനാ�ം,’’ രവി പറ�ു, ‘‘അതാ
മാധവ�ായേര ഞാ�റ�ത്.’’

മാധവൻനായർ മറുപടി പറ�ി�.

പീള നിറ� േചാര�ുഴികൾെകാ�് ചി�ിനി
െവളി��ിൽ ത��� ആ മുഖം രവി
വീ�ുേമാർ�ുേപാവുകയായി. ഒരുപാടു മുഖ�േളാർ�ു.
അ�െൻറ മുഖം. ദുർ��മുയർ� ചു�ിെൻറ േകാണിലൂെട
അകേ�യ് െ�ാഴി� നാര�നീര് ആ മുഖ�ിെൻറ ര�ു
പുറേ�യ്�ുെമാഴുകിയേതാർ�ു. കരയാൻ തുട�ു�
കു�ിയുേടെത�േപാെല േകാടിേ�ാകു� ചു�ുകൾ ,
അയാൾ�റ��. വീ�ും മെ�ാരു മുഖം. ഒരു വ��വ നാടൻ



�ഗാമ�ിൽ. ചുവ� ചരൽമ�്. നിബിഡമായ മാവുകൾ.
ഒ◌ാണ�ാടു കളിലൂെട ചു�ിെയാഴുകിയ തൂത��ഴ. തിരുവാതിര.
തെൻറ അ�യുെട അ�െന കാണാൻ െച�തായിരു�ു.
െചറിയ െതാകിൽെ��ിയും തൂ�ി താൻ തറവാ�ിേലയ്�ു
നട�ു. നിര�ിൽ ആരുമി�. ചുക� ചരൽ���കൾ.
വീെട�ാറാവുേ�ാൾ രവി മു��െന ക�ു. സ��ം മുഷി�
മു�ാൽ��ൻ കു�ായം. മാടി�ു�ിയ േകാറമു�്. നില�ു
കു�ി നട�ാനുപേയാഗി�ിരു� പഴയ െവ��ുട.
പ�ലുേപാെല പടർ�ിരു� മു��ൻ ചുരു�ുകൂനിയിരു�ു.
രവി കുേറദൂരം മു� �െ� േചേര നട�ു. ചുരു�ിെ��ിയ
െവ��ുട നില�ൂ�ി ചുക� ചരൽ���കളിേല�ു
േനാ�ിെ�ാ�് മു��ൻ നട�ു.

‘‘മു��ാ!’’

കിഴവൻ പതുെ� തിരി�ു നി�ു. തിമിര�ിെൻറ
െവ��ാടുകൾ മൂടിയ ക��കൾ പതുെ� വിടർ�ു.

‘‘മു��ാ, രവി.’’

ബു�ിശൂന�മായ ഒരു ചിരി, ‘‘നീ വേ�ാടാ?’’

ആ ചിരിയിൽ സ്േനഹമായിരുേ�ാ? രവിയ്�ു
നി�യമു�ായിരു�ി�. െതാ�ിലിലുറ�ി�ിട�
കു�ിെന�ിരി�ി�ു� പൂർവജ�സ്മരണേപാെല സ്േനഹം
ഏതാനും നിഴൽ�ി�ത�ൾ മാ�തമായ് �ീർ�ിരി�ണം.
ഒ◌ാർ�യുെട ആഴ�ിൽ, അകല�ിൽ അവ ചലിയ്�െവ,
െവ��ുടയൂ�ി നി� കിഴവൻ തിമിര�ിെൻറ ക��കൾ
വിടർ�ി, െതാ��കൾ വിടർ�ി ചിരി��. ആ ചിരിയിൽ
നി�ഹായതയായിരുേ�ാ? ജ�പര�രകള�െട
ദുഃഖമായിരുേ�ാ? അ�, അ�ിെവളി��ിൽ, കടേലാരെ�
ഹതാശമായ കാ�ുനി�ിെ� ഉ�ാദമായിരുേ�ാ?

എെ��് രവി ആരാ�ി�. എ�ിലും പരിചയ�ിെൻറ
പാടുകൾ മാ�ുേപാകു� ആ മുഖ�ളിെല അമൂർ�വും
സ�ീർ�വുമായ ഭാവം അയാളറി�ു.



‘‘ബെട ഇരിയ്��ാ മാധവ�ായേര.’’

‘‘കു�ി �് �് തരിൻ മാഷ്േഷ!’’

പുൽ�കിടിയിലിരു�് അവർ കു�ിയിൽനി�് മാറിമാറി
വാ�� േമാ�ി�ുടി��.

‘‘മാഷ്േഷ,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘ഇ◌ൗ
നട്�റ�ിലാണ്, ഞാൻ േവദാ�ം പടിയ്�ാേ�ായ കാല�്
എൻറ� െവപിചരി�ത്.’’

കിഴ�ൻകാ�� വീശാൻ തുട�ി. കാ�ിന് മ�ിെൻറ
മണവും നനവുമു�ായിരു�ു. േഭാഗാലസ��ിൽ, അകെല
ഖസാ�് ചലനമ�� കിട�ു...

ഇരുപ�ിെയാ�ാമെ� വയ�ിലാണ് മാധവൻനായർ
േവദാ�ം പഠിയ്�ാൻ േപായത്. അ�് അ�യ്�ു മു���ു
വയ�ാണ്. പതി�ാലിൽ െപ�തായിരു�ു; ഇരുനിറവും
സാമാന�ം സൗ�ര�വും സാമാന��ിലധികം ആേരാഗ�വും. മകൻ
േവദാ�ം പഠിയ്�ാൻ േപാകരുെത�് അവർ ശഠി��.

‘‘നീയ് േപായാല് ഞാൻ കഷ്ട�ിലാക്ം,’’ അവർ പറ�ു,
‘‘എനിയ്�ാരാ �ത് മാതവാ?’’

പേ�, മാധവൻനായർ�് അവിെട നി�ുകൂടാ. ആ
വീടിനക�് അയാൾ അസ��നായി. മരി��േപായ അ�െൻറ
ത��രൂപമാണ് താെന�് അ� വീ�ും വീ�ും
പറയുമായിരു�ു. ആ സാദൃശ��ിന് അയാൾ അ�െന
കഠിനമായി െവറു�ു. ആ പുരയ്�ക�് അയാള�റ�ിയി�.
അ�യുമുറ�ിയി�. രാ�തിയുെട അ��യാമ�ളിൽ പന�ാ�ിൽ
മ�ുതിരുേ�ാൾ, കിഴ�ൻ കാ�� വീശുേ�ാൾ, അതിൽ
അവരസ��രായി... അ�ു െകാ�ം കഴി�് ക��െപാ�െൻറ
ആ�ശമ�ിൽനി�ു തിരി�� വരുേ�ാൾ ആ വീ�ിൽ
വിരു�ുകാരു�ായിരു�ു. വാ��ചാരായം നിറ� കു�ികള�മായി
അവരവിെടേ�റി വ�ു. ഉറെ��ിരി��. കല�ലു കൂ�ി.
ഖസാ�് ക�ിളി മൂടിയുറ�ി�ിട�േ�ാൾ േശഷി�
വാ��െമടു�് പന�ാ�ിേലയ്�ിറ�ി.



‘‘നീ േവതാ�ം പടിേ�ാടാ?’’ അവ�േയാെട അ�
േചാദി��.

ക��െപാ�െൻറ ശാ�ിേയാർ�് മാധവൻനായർ
അസൂയെകാ�ു. താനാകെ�, കാണു�ു. വാ��ചാരായ�ിെൻറ
കു�ികൾ കാലിയാവു�ത്, കൃഷ്ണകാ�ികൾ വിരിയു�ത്,
കാനൽ�ു�ികൾ വീഴു�ത്, പാ�ാ�ികൾ ഇണേചരു�ത്,
തുടയിെല സ�ിയിെല കുരു െപാ�ി ചലം വാർ�ു േപാകു�ത്.
ഒ◌ാേരാ കാഴ്ചയും കാണലിെൻറ സാരാംശം
േചാർ�ി�ള�ു...

രവിയും മാധവൻനായരും നാ�തുകാരിയായ േവശ�യുെട
വീ�ിേലയ്�ു� പടവുകൾ േകറുകയായിരു�ു. ആദ�െ�
േകാഴി കൂവി. പടവുകൾ മാ�ുേപായി.

ഉഷഃസ��യായി�ി�. രവി പന�ാ�ിൽ എണീ�� നി�ു.
അയാൾ പ�ിയുെട േനർ�ു േനാ�ിേ�ായി. വാ�ു
വിളിയ്�ാനാണ് അയാൾ�ു േതാ�ിയത്. കയ്�ടം ചുരു�ി
െന�ിയ്�ു െകാടു�ുെകാ�് ഉ��ിൽ വിളി��:

‘‘അ�ാഹു അക്ബർ—

അ�ാഹു അക്ബർ—’’

ഈശ�രൻ സർ�ശ�നാണ്. സർ�ശ�നായ ഈശ�രൻ
ഒരുവൻ മാ�തമാണ്—

അവെന വ�ിയ്�ാൻ അവെൻറ മ�ിര�ിേലയ്�ു
വരിക—

കലുഷമായ പരിഹാസ�ിൽ രവി ഉറെ��ിരി��.
ആടിയാടി അയാൾ നട�ു. ഒ�ു തിരി�ുേനാ�ിയേ�ാൾ
മാധവൻനായർ പു�ിൽ കമിഴ്�ു കിട�ുകയായിരു�ു.

ഞാ��പുര അ�പാപ�മായ ദൂര�ിൽ നഷ്ടെ��ിരു�ു.
അേതാർ�േ�ാൾ കുടലു മറി�ു. പി�ം തിക�ി.

* മദ�ം.



25. �ശാ�ം

അ�ിെന കാലം െച��േ�ാെഴാരി�ൽ ഖസാ�ുകാർ
പിതൃ�െള �ശാ�മൂ�ാറു�്. രേ�ാ മൂേ�ാ നാേലാ െകാ�ം
കൂടുേ�ാൾ, ഖസാ�ിെല െമാ�യാണ് അതു നി�യി�ുക.
അ�്, ഈഴവരും രാവു��ാരും പ�ി�ാ�ിൽ ഒ�ി��കൂടി.
പ�ി�തു�ിൽ നാ�ിയ കു�ുവിള�ുകൾ�ിടയിൽ ആടുെവ�ി
കുരുതികഴി��. പാതിര പി�ിടുംവെര െകാ�ി�ാടി പിതൃ�െള
ആവാഹി��. ആ രാ�തികളിൽ ആ കുരുതി െകാ�ാൻ
െചതലിയുെട മിനാര�ൾ വി�് െസ��് മിയാൻ െഷയ്ഖ്
നിലയിറ�ുെമ�് ഖസാ�ുകാർ വിശ�സി��.

നാലു ദിവസമായി ഖാലിയാർ രാജാവിെൻറ പ�ിയിൽ
ധ�ാനി�ിരി�ാണ്. ഉ�ഗനിഷ്ഠയാെണ�് േഗാപാലുപണിയ്�ർ
പറ�ു. ആർ�ും അടു�ുകൂടാ. ൈമമുന മാ�തം ആ
ദിവസ�ളിൽ മൂരിയിറ�ിയും പ�ിരിയുമായി അവിെട െച�ു.

അ�ാം ദിവസം, ഞായറാഴ്ച, ഖാലിയാർ പുറ�ു വ�ു.

‘‘വരേ�ാറ നായരാഷ്�െൻറ അ�റെ� നായരാഷ്�,’’
അയാൾ ക�ി��, ‘‘ചാ�മാ�്ം.’’

�ശാ�മൂ�ാൻ ഖസാ�ുകാർ ത�ാെറടു�ു തുട�ി.
കു�ികൾ സംഘം േചർ�ു പ�ി�ാ�ിെല മുൾെ�ടികൾ
െച�ിേ�ാരി െവടി�ാ�ി. േപാടുകളിൽ െപരു�ായം
കല�ിെയാഴി�് പാ�ുകെള വിര�ി. കു�ാമിനയുെട ഉ�യുെട
ക�ിൽ കറു�ു കുറുകിയ ഒരാടു�ായിരു�ു.
നപുംസകമാെണ�് ഖസാ�ുകാർ വിശ�സി��. എ�ിലും പകുതി
വില ത�ാൽ മതിെയ�് െചാലയു� പറ�േ�ാൾ ബലിയിടാൻ
അതു മതിെയ�് ഖാലിയാർ വിശ�സി��.

‘‘െകാ�നാ�് േമാ?’’ 1 െപാ�ുരാവു�ര�ൻ േചാദി��.



‘‘െകാ��് െ�െയാെ� േമ�താ�്ം.’’ 2 അലിയാർ
പറ�ു.

‘‘എ�്ടിേയാ ആഹ�്ം,’’ ഖസാ�ുകാർ പറ�ു, ‘‘പാതി
െവല താേന.’’

എ�ും രാവിെല ചായയും െവ�യ�വും കഴി��െകാ�്
നപുംസകം അലിയാരുെട പീടികമു��ു തള�ു നി�ു.

‘‘ഇ� െകാ�ന്�് ഉൻ കടയിെല പ�് രി�ാ,
അലിയാേര?’’ മു�ു പ�ാരൻ േചാദി��.

‘‘ഏൻ പ�് െവയ്��ൂടാത്?’’ അലിയാർ പറ�ു,
‘‘കര്മാ�ി പ�ാര�്�് പ�് െവയ്�ലാമാര്�ാൽ ആ�്�്ം
െവയ്�ലാം.’’

“അതിേനാെട സ�ിയം എ�ാ?’’

‘‘ഇ�് വെരയ്�ിം കണ�് അേ�കാലുറുപ�.
േപാെ�റ�ിയ്ം കടലയ്ം മ്ള്�ിയതിേനാെട കണ�്. മാസം
മൂ�ാ�്. പ��മിൈ�, പ�ാരവുമിൈ�.’’

ഖസാ�് �ശാ��ിനു ത�ാെറടു� ഇ◌ൗ ദിവസ�ളിൽ
അ���ിളി അസ��നായിരു�ു. അവൻ �ാ�ിലിരു�ി�.
ചുവ� തളിരുകള�ം മുരി�ാ��വും െകാ�ുവ�് അവൻ
ആടിെന തീ�ി. ഉ�െവയിലിൽ ആട് ഉറ�ാൻ കിട�േ�ാൾ
അവൻ അതിെൻറ തല പതുെ� മടിയിേലയ്�ു ചരി��.

െവ�ിയാഴ്ച ഉ�നമസ്കാരം കഴി�് ഖാലിയാരും
അലിയാരും അ�ാ മു�ും പാല�ാേ�യ്�ു തിരി��. നാല�ു
ദിവസം അവിെട താമസിയ്�ാനുറ��െകാ�ാണ് ഖാലിയാർ
പുറെ��ിരു�ത്.

േത��കുളി�� ച�കം ചൂടി ൈമമുന അേ�ാഴും
നടു�റ�ിലൂെട നട�ു. അവൾ പീടിക അട�ി�ിരു�ു.
രവിയ്�ാവശ�മായ സിഗര��ം തീെ��ിയും അവൾ എ�ും
രാവിെല ഞാ��പുരയിൽ െകാ�ുെച�ു െകാടു�ു.
അെ��ിൽ കു�ാമിനയുെട ൈകയിൽ െകാടു�യ��.



അ�ു രാവിെല ൈമമുന ഞാ��പുരയിെല�ിയേ�ാൾ
രവി എണീ�ി�ി�. വരാ�യിൽ െബ�ുകൾ േചർ�ി��
കിട�ുകയായിരു�ു.

‘‘േമടഷ്ടര് കു�ിയ്�ി ഇെ�ാ രാസ്തി തൂ�മാ * േ�ാ�,്’’
അവൾ

പറ�ു.

രവി കിട�യിൽ എണീ�ിരു�ു.

‘‘സിഗര�് കഴി�ു,’’ അയാൾ പറ�ു.

‘‘ഇദാ ര�് േപ�്. എത്�് ഇ�ളവ് െപാഹയൂതറത്?’’

സിഗര�� വാ�ി തലയിണയിൽ െവ�ി�് രവി പറ�ു,
‘‘പി�ീം എ�ിനാ ഇ◌ൗ നരിമാർ�് െകാ�ുവ�ത്, ൈമമുേന?
അതിനകെ�ാെ� െകാ�ിെവറകാ.’’

‘‘െശാടലെവറകാ�്ം,’’ അവൾ ചിരി��, ‘‘അത് താേന
അതിേനാെട ൈവേബാഹം!’’

രവി ഒരു സിഗരെ�ടു�ു. ക�ി��. ചിതേപാെല മ�ൻ
പുകലയും ച��ം കടലാ��ം നീറി�ിടി��. അയാൾ ചുമ�� തു�ി.

‘‘കറള്ം പു�ം എരിയേ�ാറത് ഒ�ള്�്,’’ ൈമമുന
പറ�ു.

“എരിയെ� ൈമമുേന, എെ�െ�ാ�ി
െവസനിയ്�ാനാരൂ�.’’

ൈമമുന അടു�ു വ�ു നി�ു.

അവൾ പറ�ു, ‘‘െപായ്!’’

ആ പറ�തിെൻറ ധാർഷ്ട�ം അയാെള പുറേകാ��
തിരി��. കു�ിൻ െചരിവിൽ േകാടമ�ിെലവിെടേയാ നഷ്ടെ��
അവരുെട വീ�ിൽ അ�െൻറ കിട�് അയാൾ വീ�ും ക�ു.
നിെ�േയാർ�് ദുർ�ലമായി പിെ�യും പിെ�യുേമാർ�്,
ഞാനിവിെട കിട�ു�ു. അ�ൻ പറയു�തുേപാെല രവിയ്�ു
േതാ�ി. അ�ൻ എെ� �പതീ�ിയ്�രുത്. രവി മറുപടി



പറ�ു. ആ ഒ◌ാർ�കളിൽനി�് എെ�യും അ�െനയും
വിടുർ�ാനാണ് ഞാൻ ആ വീ�ിൽ വരാതിരിയ്�ു�ത്. ആ
ഒ◌ാർ�യിൽനി�ും എ�ിൽ നി�ുമകലാൻ
ഒരവധൂതെനേ�ാെല ഞാൻ നട�ു നട�ു േപാകു�ു.
അവസാനെ� കടൽ��റ�ു തിര വരാൻ
കാ�ുനില്�ുേ�ാൾ എനിയ്�് ഒ◌ാർ�കളരുത്. അേ�ാള�ൻ
പറ�ു, വ�, എനിയ്��ിെന മരി��കൂടാ. അ�ിെന
മരി�ാൽ എെൻറ മരണം പൂർ�ിയാവാെത കിട�ും....

“ൈമമുേന,’’ രവി േചാദി��, ‘‘പാല�ാ�്�് എ�ാ
വിവരം?’’

അവൾ ചുമലു കൂ�ി, ‘‘ആേവാ!’’

ൈനസാമലി ആസ്�പതിയിൽ െച��േ�ാൾ, വാഡിെൻറ
തി�യിൽ ഒരു തൂണും ചാരി തി�ിബിയു�
ഇരിയ്�ു�ു�ായിരു�ു.

‘‘എ�്ടിയിര്�ു�ാ?’’ അയാൾ േചാദി��.

‘‘തൂ�റത്, പുേ�.’’

‘‘ലാ��റ് എ�ാ െശാ�ത്?’’

‘‘ഒ�്ം െശാ�േല.’’

തി�ിബിയു� �ീണി�ിരു�ു. ഒരു കിഴ�ൻ െവ�ില
െഞ�ിയും വാലും നു�ി�ള�് അവർ നൂറു േത��പിടി�ി��.
െവ�ില ഞര�ുകളിലും അവയിൽ േത�ുപിടി� നൂറിലും
അവരുെട �ശ�യ�തയും പതിയുകയായിരു�ു. ൈക�ട�ിൽ
കിട� െവ�ില അവിട�ു മാറി� ഴി�ാൽ പിെ� വീ�ും
പരിസരേബാധം വേ�യ്�ുെമ�് അവർ ഭയ�ു.

സ��യ്�് കാലിെല െക�ഴി��. �വണം വലുതായി�ി�.
ഉറു�ിക വ��ിൽ േചാരയും നീരും വാർ�് അതവിെട
വി�ശമിയ്�ു�േപാലിരു�ു. െമാ�ാ� അേ�ാഴും



മയ�ി�ിട�ു. തലയിണയിലും കിട�വിരി�ിലും
ഉമിെ���കൾേപാെല എേ�ാ ഇളകു�ു�ായിരു�ു.
ൈനസാമലി കുനി�ുേനാ�ി.

‘‘േപന്,’’ തി�ിബിയു� പറ�ു.

അവർ ക�� തുട��.

‘‘താടിെയട്�െ�ാ�ി�്, ലാ��ര്. േപന് േപാഹറത്�്,’’
അവർ പറ�ു, ‘‘താടിെയട്�റത്�് മന�് ത്റ്�്തിയിൈ�.’’

േമാതിരമി� വിരലുെകാ� ് തി�ിബിയു�
െമാ�ാ�യുെട താടിയുഴി�ു തേലാടി. അവിടവിെട പതിരായി
നി� െവ�ിേരാമ�ള�െട തട�ളില�തയും താരണം
പിടി�ിരു�ു. അവിെട ചാരനിറ�ിലു� േപനുകൾ െപാരി�ു
െപാ�ി. ദാഹി�്, ഭയ�്, താരണ�ിലൂെട അവ കറ�ി�ാ�ു.

അ�ു രാ�തി വാഡിനു െവളിയിൽ െവ�് േഡാ�ർ
ൈനസാമിലിേയാടു േചാദി��, ‘‘നി�ളാരാ, ബ�ുവാേണാ?’’

‘‘ആ, എസമാ.’’

‘‘േരാഗം ക�ാൻസറാണ്. വളെര ൈവകീ�ാ ഇ�ട് വ�ത്.’’

ശാ�തേയാെട ൈനസാമലി േചാദി��, ‘‘എ�െര
െദവസം െകട്�്ം?’’

‘‘വീ�ിലിയ്�് െകാ�് െപായ്  േ�ാള�.’’

‘‘െസരി, എസമാ.’’

ൈനസാമലി തി�ിബിയു�േയാടു പറ�ു, ‘‘ഉ�ാ, ഇ�
മര്�് െസരിെയൈ�. തിരി�ി പുഗലാം.’’

തി�ിബിയു� തുടർ�ു സംസാരിയ്�ു�െതെ��ു
േകൾ�ാൻ ൈനസാമലി നി�ി�. അയാൾ
ആസ് പ�തിയിൽനി�ിറ�ി നട�ു. ടി��വിെൻറ േകാ�യുെട
േനർ�് അയാൾ നട�ു. കാ�� െകാ�ാൻ വ�വർ മി�വാറും
തിരി�� േപായ്�ഴി�ിരു�ു. േകാ�യുെട കിട�ു പ�ി
ൈനസാമലി നട�ു. ഇേ�ാൾ വടമലയുെടയും െത�ലയുെടയും



വിടവു കാണാം. ആ വിടവിലൂെട അകെലെയവിെടേയാ കിട�
െറയിൽ�ാള�ിലൂെട ഒരു നാഗ�ാെനേ�ാെല തിള�ിേ�ായ
തീവ�ിയുെട പുറേക േനാ�ി െ�ാ�് അയാൾ കുേറ േനരം
നി�ു. േകാ�യുെട പിൻവശ�ാണിേ�ാൾ. വിജനത.
ലാഘവമിയ� രാ�തി. ചുമലിെല ഭാ��ിൽ നി�് ഒരുപിടി
ച�ന�ിരി അയാൾ പുറെ�ടു�ു. െകാള��ാൻ പാടു െപ��.
�പതിേരാധമി�ാെത െത�ലയുെടയും വടമലയുെടയും
വിടവിലൂെട കിഴ�ൻ കാ�� വീശുകയാണ്. ച�ന�ിരി
പുകയാൻ തുട�ിയേ�ാൾ ൈനസാമലി അത് ആർ�ിേയാെട
ശ�സി��. ഖസാ�ിെൻറ െമാ� മരിയ്�ു�ു!

രാജാവിെ� പ�ിയിൽ, ഇരു��്, െപാടിയുെട ഗ�ം.
ച�ന�ിരിയുെട ഗ�ം. വാ��ചാരായം നിറ� സ്ഫടിക�ു�ി
രവി ൈമമുനയുെട േനർ�ു െചരി��. അവൾ ചു�ുകൾ
വിടർ�ി. അവയുെട ചുവ��ം ൈദർഘ�വും രവിയ്�ു കാണാൻ
വ�ായിരു�ു. അവയുെട നനവറി�േതയു��.

‘‘ഇനീം?’’

‘‘ഉം.’’

‘‘എ�നിരിയ്�്ണൂ?’’

‘‘ചൂട്. െസാഹം!’’

രവി ചുമരുചാരി ഇരു�ു. പുറ�് മീസാൻക��കളിൽ
രാ�തി നീല��.

‘‘േകേ�ാ?’’ ൈമമുന െപെ��ു. പറ�ു.

രവി െചകിേടാർ�ു.

‘‘എ�ാത്?’’

ൈമമുന എണീ��. നിലെ� െപാടിയിൽനി�ും
നിഴലിൽനി�ും ഉടുപുടയി�ാെത അവള�യർ�ു.
പ�ിവാതിലിലൂെട അവൾ അകേലയ്�ു േനാ�ി.



അകെല:

‘‘ലായിലാഹ ഇ��ാഹ്—

ലായിലാഹ ഇ��ാഹ്—’’

വാ��ചാരായ�ിെ� െതളിമേയാെട ആ വിളിവ�ു.

‘‘എ�ാത്?’’ രവി വീ�ും േചാദി��.

ൈമമുന പറ�ു, ‘‘ശവം.’’

1 െകാ�നാേണാ?
2 െകാ�െ� കൂെടെയാെ� േമ�താണ്.
* ഉറ�ം.



26. കലവറകൾ

വര� വ�ി�ാരയിലൂെട ഭാരവ�ി നടു�റ�ിേലയ്�ു േകറി.
മൂ�ിണയുെട േചാേട അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�യുെട
പാനീസുവിളെ�രി�ു.

മുേ� നട� ഖാലിയാരുെട നിഴൽ, പാനീസിെ�
െവ��ിൽ ഒരു കരി�ാ�ിെനേ�ാെല പുളിേ�ാ�ിേലയ്�ു
പടർ�ു. അലിയാരുെട ചായ�ീടികയുെട മു�ിൽ വ�ി നി�ു.
ൈകകള�യർ�ി ഗാഢവും പരുഷവുമായ സ�ര�ിൽ
ൈനസാമലി വിളി��, ‘‘ലായിലാഹ ഇ��ാഹ്—’’

അവിെട തള��നിർ�ിയ ബലിമൃഗം മൂകമായി
വ�ിയിേലയ്�ു േനാ�ി. പീടികയ്�ക�ുനി�് അലിയാരും
െപാ�ുരാവു�ര�നും േവലായിപ�ാരവും ചാേ�ലനും
ഇറ�ിവ�ു. രാവു��ാർ ഏ�� പറ�ു, ‘‘ലായിലാഹ
ഇ�്ള് ള�ാഹ്!’’

തി�ിബിയു�യുെട മടിയിൽ തലെവ�് െമാ�ാ�
വി�ശമംെകാ�ു. ഖസാ�ുകാർ വിള�ുകൾ െപാ�ി
വ�ിയ്�കേ�യ്�ു േനാ�ി.

‘‘ഒറ�ം,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു.

‘‘ഇ◌ൗെശരാ!’’

ഖാലിയാർ പറ�ു, ‘‘മ�െ�റ��്ം.’’

അവർ താ�ിെയടു�ു. പുറെക തി�ിബിയു�യും
ഇറ�ി. അവർ ത�ൻെകാ�് മുഖം മൂടിയിരു�ു. പുക ചുഴ���
മെ���ിരികള�െട െവളി��ിൽ ൈനസാമലി വീ�ും
അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�യുെട മുഖം ഒരു േനാ�ു ക�ു. വര�ും
അടർ�ും കിട� താരണ��ിൽ അ�ി�ായി



െവ�ിേരാമ�െളഴു�ുനി�ു. ആ േരാമ�ൾ അേ�ാഴും
വളരുകയാെണ�ു േതാ�ി. ജഡ�ിൽ േവരൂ�ി വളരുകയാണ്.
താരണ��ിലാകെ�. ഒ�ും തെ� അന�ിയി�. േപനുകൾ
േപായ്�ഴി�ിരു�ു. തീമഴേപാെല, ചുഴലി�ാ��േപാെല,
ഭൂക�ംേപാെല, മരണ�ിെ� അപാരമായ വരവ് അവരറി�ു.
പാല�ാ��നി�ു� നീ� യാ�തയിൽ താരണവും േരാമവും വി�്
ഒെ�ാ�ായി അവർ പുറ�ിറ�ി. ജരയുെട ശിഖരപഥ�ൾപ�ി
അവർ ഇറ�ി വ�ി�ായയിലൂെട പലായനംെചയ്തു.
വ�ി���ിെ� െത��ുനി�് അതിന��റെ�
അന��ലികളിേലയ്�ു കൂ��കു�ി...

ഖസാ�ുകാർ െചതലിയുെടേനർ�ു തിരി�ു കു�ി��.

രാജാവിെ� പ�ിയിൽ, ഇരു�ിൽ, രവിയും ൈമമുനയും
നി�ു.

‘‘േപാേ�ാ,’’ അവൾ പറ�ു, ‘‘േപാേ�ാ.’’

രവി പിെ�യും ഒ◌ാർ�ുെകാ�ു നി�ു.

‘‘േപാേ�ാ,’’ അവൾ ആവർ�ി��, ‘‘ശീ�കം േപാേ�ാ.’’

രവി ഇറ�ി നട�ു.

പ�ിമു�െ� കാരമു��കൾ കാലിൽ തറ��. പതുെ�
ഖസാ�ിെല െവളി��ള�െട േനർ�് അയാൾ നട�ു. ഇ�ിരി
അകലംെച�േശഷം അയാൾ തിരി�ുേനാ�ി. ൈമമുന
അറബി�ുള�ിേലയ്�ു നട�ു�ു. തലയിലും മുഖ�ും
അവൾ െവ�ം േതവുകയാെണ�ു േതാ�ി. ഇരു��ു
ക�ുകൂടാ. അറബി�ുള�ിെ� പായലു നിറ� കറു�
െവ�ം ഇളകി. അലകള�െട െനറുകകൾ പാഷാണംേപാെല
തിള�ി.

അേ�ാഴും നടു�റ�ിൽ പാനീസുവിള�ുകൾ
അ�ുമി�ും നീ�ി. പുളിമര�ൾ�ിടയിൽ, അസ��രായി
ഖസാ�ുകാർ നട�ു.



പിേ��ു ഞായറാഴ്ചയാണ് കൂ���ശാ��ിെ�
ദിവസമാണ്.

‘‘പാ�ിയമാ�്ം,’’ െചാലയു� തി�ിബിയു�യുെട
പുറമുഴി�ുെകാ�ു പറ�ു, ‘‘അക് രാതീേ�ാ,
തി�ിബിയേ�ാ.’’

‘‘പാ�ിയമാ�്ം,’’ അലിയാരുെട ഏ��ി യൂസഫ്ബി
പറ�ു, ‘‘ഇ� ചാ�െ�ര്നാേളാെട അ�് മ��ട�റത്.’’

‘‘െശയ് ക് ത�േളാെട കിർഫ,’’ െപ���ൾ പറ�ു.

‘‘െശയ് ക് ത�േളാെട കിർഫ,’’ പതുെ� തി�ിബിയു�
വിതു�ി.

ഞായറാഴ്ച സ��യ്�് മ��ട�ി.

അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�യുെട കബറി�ു മുകളിൽ
ൈനസാമലി ച�ന�ിരികൾ കു�ി. കാെ�ാ�ു ശമി�േ�ാൾ
പുകയുെട നൂലുകൾ നര� താടിേരാമ�െളേ�ാെല
േമേലാ��യർ�ു.

രാ�തി കന�േവ, പ�ി�ാ�ിൽ
കു�ുവിള�ുകെളരിയു�തു രവി ക�ു. തുടിെകാ�ിെ� താളം
ആയിരം കുതിരകള�െട കുള�ടിയായി. െകാ��കാരും
പാ��കാരും തിരി�� േപായ്�ഴിയുേ�ാൾ െചതലിയുെട
മിനാര�ൾ വി�് കുതിര�ട താഴ�രയിേലയ്�ു നീ�ും.
പുണ�വാള�ാെര എതിേരല്�ാൻ, െഷയ്ഖിെ� മു�ിൽ
കു�ിടാൻ, ഖസാ�ിെല പഴ�ലമുറകൾ
അവിെടെയ�ിയിരിയ്�ും. അവർ�ിടയിൽ
അ�ാ�ി�ാെമാ�ാ�യുമു�ാവുെമ�് രവിേയാർ�ു.
പ�ി�ാ�ിെല രാജാ��ാരുെട നടുവിൽ നി�ുെകാ�ു
സ്കൂൾമു�െ� ചവ��കൂ�ാര�ിേലയ്�ു െമാ�ാ�
േനാ�ു�േതാർ�ു... തുടിെകാ� ് േക��െകാ�ു രവി ഉറ�ി.
തി�ളാഴ്ചയും െചാ�ാഴ്ചയും പരീ�യായിരു�ു. ആരും
അ�ാ�ി�ാ െമാ�ാ�യുെട മരണെ��ുറി�് സംസാരി�ി�.
പരീ� കഴി�ാൽ പിെ� ഒരു മാസെ� േവനൽപൂ�ലാണ്.



പൂ���തിനുമു�് ഒരു വിേനാദ യാ�ത േപാവാെമ�ു രവി
കു�ികേളാടു പറ�ിരു�ു. െചാ�ാഴ്ച സ്കൂൾ വിടുേ�ാൾ
എേ�ാ�ാണ് േപാേവ�െത�് രവി അവേരാട് േചാദി��.

‘‘പാല�ാ�ിയ്�്, സാർ,’’ ആേരാ പറ�ു.

‘‘പാല�ാെ��ാ�ത്?’’ രവി േചാദി��.

‘‘േകാ�.’’

‘‘േകാടതി.’’

‘‘ആസ്പ�ിരി

‘‘അ�് െവള�്.’’

പലരും അ�െന പറ�ുേപായി.

‘‘ശരി,’’ രവി പറ�ു, ‘‘േവെറവട�ാ പൂ�ാനിഷ്ടം�്
പറയൂ.’’

കു�ാമിന ചിരി��.

‘‘െചതലിമലിയി പുഗ�ാ, സാർ,’’ അവൾ പറ�ു.

‘‘െചതലിയിേലാ?’’ രവി േചാദി��.

‘‘െശയ്ഖ് ത�ിരാെ� കലവറ കാണാൻ,’’ അവൾ പറ�ു.

‘‘ശരി,’’ രവി പറ�ു, ‘‘നാെള രാവിെല എ�ാവരും
േനർേ� വരണം.’’

പിേ��്, മ�ു നന� പു�ിൽ ചവി�ി അവർ മല േകറി.
പാ�ിൽ ക�മു� മ�ുസ്താൻ പാടി:

‘‘ബിസ്മിയ്ം ഹംദ്ം സലാ�്ം സലാമാല്ം

ബിെ� പിറെക തുട�ുേ�ൻ യാ അ�ാഹ്—

തശ് രിഫു ദാേനാർ സഹാബുൽബദർമാല

തീർ�ുെമാഴിയുവാൻ ഏകണം നീ അ�ാ—

ബശ് രില്ം ജി�ില്ം ആെക മുർസലായി



ബാണ െനബീെ� തണിയും അരുള�ാ.’’

കു�ാമിനയുെട മുഖം മ�ി വിഷാദപൂർ�മായി.

‘‘സാർ, ’’ അവൾ പറ�ു, ‘‘െമാ�ാ�െ� പാ�ാണ ്സാർ.’’

മ�ുസ്താൻ പാടി. ബദർയു��ിെ� കഥ. വാറുെപാ�ിയ
െചരി��മായി ഇതിഹാസകാരൻ യു�ഭൂമിയിലൂെട
ഇടറി�ട�ു നട�ു. ആ ഗാഥയുെട വിക��ൾ
മര�ടർ��കൾ കട�് ഖസാ�ിെല�ുകയായി. ഖസാ�ിെല
പന�ാടുകളിൽ ബദരീ�ൾ പടെവ�ി.

കു�ികൾ കൂ�ംേചർ�ു മുേ� നട�ു. കു�ാമിനയും
രവിയും പുറകിലാണ്. കൂ�ം െത�ി ചിലേ�ാൾ അ���ിളിമാ�തം
പുറേകാ�� വ�ു. രവിെയയും കു�ാമിനെയയും
പി�ി��െകാ�ു കു�ികൾ ഒരുപാടുദൂരം െച�ിരു�ു.

‘‘െമാ�ാ�െ� പാ�് െനനയ്�ിെ�ാ,’’ കു�ാമിന
പറ�ു, ‘‘അക്ർ� * വരാ്ണ്.’’

അവൾ രവിയുെട േചേര നട�ു. മുഖമുയർ�ി രവിയുെട
മുഖേ� യ്�ു േനാ�ി.

‘‘പാവം!’’ അവൾ വീ�ും പറ�ു.

െവയിലു മൂ�ുതുട�ി. െവ�മാവുകള�െട സാ��മായ
തണല്.

െചതലിയുെട െനറുകയിെല�ി. െചതലിയുെട
മിനാര�ൾ�ു മു�ിൽ അവർ നി�ു. െഷയ്ഖുത�ുരാെ�
സമാധിയ്�ായി പതിനായിരം െകാ�ം രാവി രാവി കാ��ം
മഴയുമാണ് ഇ◌ൗ മിനാര�ൾ പണി�ത്. പതിനായിരം െകാ�ം
അവർ അതു കാ�ുസൂ�ി��. േലാഹാംശ�ിെ�
പാവുകേളാടിയ ആ പാറെ���കൾ�കെ�
ഗുഹാതല�ിലായിരു�ു ത��ാർ െസ��് മിയാൻെഷയ്ഖിെന
കുടിെവ�ത്. െഷയ്ഖിെ� മസറിേലയ്�് രവിയും കു�ികള�ം
െച�ുനാണയ�െളറി�ു.



േനരം പ���ുമണിയായിരു�ു.
ലഘുഭ�ണ�ിനുേശഷം കാ�� േചാലയിൽ കുളിയാണ്.

‘‘പാേറൽ വഴു�ിവീഴാെ� സൂ�ിയ്�ണം.’’ രവി
പറ�ു.

‘‘ഒ◌ാ, സാർ.’’

‘‘സാർ സാർ,’’ ആദം പറ�ു, ‘‘ഒര് പൂതമിര്�്, സാർ,
അ� െവ്��ി.’’

‘‘േനരാണ് സാർ,’’ രാമൻകു�ി പറ�ു, ‘‘െവ്���തവാണ്
സാർ.’’

“െകാളേ�ാഴിയിനുെട ഉരുവമാ�്ം, സാർ, ’’ ഖദീജ
പറ�ു.

‘‘െനാണ, സാർ.’’ െഖാലുസു പറ�ു, ‘‘ അയ് െപ�ിന്
പൂത�ിേനാെട ബിശയം ഒ�്ം െതരിയാത്, സാർ. അെതാര്
പാ�്��തവാ�്ം സാർ.’’

‘‘അത്�് െചക്റം കിരികിടവ്ം ഇരി�്, സാർ.’’

‘‘ശരി,’’ രവി പറ�ു, ‘‘ആര്ം പൂത�ിേനാട്
കലശല്കൂ�ാൻ െച�ര്ത്, േ�ാ.’’

‘‘ഒ◌ാ, സാർ.’’

പൂ�ു ചുവ�ുനി� വാകയുെട േചാ�ിൽ രവി ഇരു�ു.
ഇ�ിരി കഴി�േ�ാൾ കു�ാമിന തിരി��വ�ു.

‘‘എേ�,’’ രവി േചാദി��, ‘‘െവ��ിൽ
കുളിയ്�ാേ�ാണിേ�?’’

‘‘ഇ�,’’ അവൾ പറ�ു, ‘‘എനിയ്�് പൂത�ിെന
കാണ�.’’

അവൾ അടു�ുവ�ു നി�ു.

‘‘എ�ാ െനണ�്?’’ അയാൾ േചാദി��.



‘‘ഞാൻ ബെട ഇരി�െ�?’’ അവൾ േചാദി��,
‘‘മാഷ്ടര്�ട്�്?’’

െപെ��് രവിയ്�് ഉ�ലിയുകയായിരു�ു.

‘‘ആമിന�ു�ിയ് െ��ാ സ�ടം?’’ അയാൾ േചാദി��.

‘‘സ�ടം,’’ അവൾ പറ�ു.

രവി പതുെ� അവെള തേ�ാടടു�ി��. അവൾ
അയാള�െട മടിയിലിരു�ു. മടിയിൽ അവള�െട ഘനസ്പർശം
നിറയു�േപാെല േതാ�ി.

‘‘കു�ാമിന േപാവൂ,’’ അയാൾ പറ�ു, ‘‘േപായി
കളിയ്�ൂ.’’

അവൾ എണീ��നി�ു. അവൾ ഇ�ിരിദൂരം നട�്, പിെ�
തിരി�� വ�ു.

‘‘എനിയ്�് വ�,’’ അവൾ പറ�ു.

ക��കൾ അസാധാരണമായി തിള�ുകയാണ്.

‘‘എ�ാ സൂേ�ട്?’’

അവെളാ�ും പറ�ി�. ഇേ�ാൾ ക��കൾ
നിറെ�ാഴുകി.

‘‘അേ�, േനാ�ൂ,’’ രവി സമാധാനി�ിയ്�ാൻ �ശമി��,
‘‘കര�ാേണാ?—’’

കു�ാമിന അടിവയ�ിൽ ക�മർ�ി. അവൾ
െചറുതായി മുേ�ാ�� ചാ�ു. രവി അവെള താ�ി. െപെ��്,
െവ�ി��യുെട േമൽ, കാ� ട�ിൽ, സി�ൂര�ുറിേപാെല.
രവി മിഴി��േനാ�ി. വീ�ുെമാരു േചാര�ു�ി താേഴാ�� വീണു.
കു�ാമിനെയ നില�ിരു�ിയേ�ാൾ അവൾ
കരയുകയായിരു�ു. രവിയുെട ൈക�ടം നന�ിരു�ു.
ൈക�ടം നിവർ�ി ഇമത�ാെത അയാൾ അതിേലയ്�ു
േനാ�ി. വര� ൈകവരകൾ�ുേമൽ േചാരയുെട
പുതുമഴ�ു�ികൾ ഉ◌ൗറി�ിട�ു.



ര�ുമൂ�ുദിവസം കഴി�് ഒരു സ��യ്�ു ഖാലിയാർ
ഞാ��പുരയിൽ േകറിവ�ു.

‘‘േമഷ്ടര്െ� അ�ുറുപ� ഞ�ള് ത�് ല,’’ അയാൾ
പറ�ു.

‘‘സാര� ഖാലിയാേര,’’ രവി പറ�ു.

ര�ുേപരും സിഗര�� ക�ി�� തി�യിലിരു�ു.
എെ��ാേമാ നാ�� വർ�മാനം പറ�ുെകാ�ിരു�ു.

‘‘ഉേ�ാ?’’ ഖാലിയാർ േചാദി��.

‘‘ഇ�,’’ രവി പറ�ു.

‘‘എ�ാ വരീ, േമഷ്ടര്. ന�െ� ൈകവസം �ിരി
കാ�ിയത്�്.’’

അവർ രാജാവിെ� പ�ിയിേലയ്�് നട�ു.
ഒെര��ിരിയുെട െവളി��ിൽ ര�ു മൺപാ�ത�ളിൽ
ഖാലിയാർ വാ��ചാരായം പകർ�ു.

‘‘കുടിയ്�ീ, േമഷ്ടേര.’’

വീ�ും വീ�ും പകർ�ു. രാ�തി പു��കളിേലയ്�ു
കിനി�ിറ�ി. ഖാലിയാർ എണീ�് അകേ�യ്�ു േപായി,
ൈകയിൽ ഒരു ബനിയനുമായി തിരി��വ�ു.

‘‘ഇ� ക�ി�പാ�് ഒ�േളാെടതാ�് േമാ?’’ ഖാലിയാർ
േചാദി��.

രവി പറ�ു, ‘‘അെത.’’

ഖാലിയാർ ചിരി��. ബനിയൻ ചുരു�ി
അകേലയ് െ�റി�ു. എ�ി�് രവിയുെട െചകി��്
ആ�ടി��.

വീ�ും ഒരടി വീഴു�വെര രവിയ് െ�ണീയ്�ാൻ
കഴി�ി�. ക��കൾ െനാടിേനരം ഇരു�ട��.
നിലയുറ�ി��െകാ�് രവി പുറേകാ�� മാറി. പിെ� ഖാലിയാരുെട
േനർ�ു കൂ��കു�ി. െപാടിയിൽ അവർ െക�ി�ിടി��രു�ു.



തലയിലും പുറ�ും അടിവീഴു�ു�്. േവദനയി�. ഒ◌ാേരാ
അടിയും രവിെയ മ�ുപിടി�ി��. ആ
ഗാഢാേ�ഷ�ിൽ�െ� അവർ വീ�ുെമണീ��.
ആേ�ഷ�ിൽ�െ� അവരകലാൻ �ശമി��. ആ
ആ��ിൽ രവി മു�� മട�ി മുേ�ാ�ിടി��. എവിെട
െകാെ��റി�ി�. സ്പർശവും കാഴ്ചയുമി�. പിടിമുറു�ി
ആ ഇടിയുെട മറുപടിയ്�ായി കാ�ു നി�ു. മറുപടി വ�ി�.
ഖാലിയാരുെട പിടി അയയാൻ തുട�ി. മു��കൾ കുഴ�ു. രവി
പിടിവി��. ഖാലിയാർ നിലേ�യ്�ു കുമി�ു.

രവി വാ��ചാരായം ഒരു കവിൾകൂടി കുടി��.
കാലിൻേചാ�ിൽ േബാധമ��കിട� മനുഷ�േനാട് എെ��ി�ാ�
സ്േനഹം േതാ�ി. രവി ൈനസാമലിെയ മലർ�ി�ിട�ി.
ൈകയും കാലും നിവർ�ി െവ��. എ�ി�് വാ��ചാരായെമടു�്
ക�ിലും ചു�ിലും നന��. ൈനസാമലി ക�� മിഴി��,
വാ�ി�ായി ൈമമുനെയേ�ാെല ചു�ുകൾ വിടർ�ി.

ഖാലിയാർ എണീ�ിരു�ു.

‘‘െകാടുേ�ാ,’’ അയാൾ ൈക നീ�ി. മൺകുട�യിൽനി�്
രവി ചാരായം പകർ�ുെകാടു�ു. അതു നുണ�ിറ�ി
ക��തിരു�ി മൂരിനിവർ�് ഖാലിയാർ എണീ��നി�ു. അയാൾ
ചിരി��. രവിയുെട േനർ�ു ൈക നീ�ി�ിടി��. ഖാലിയാരുെട
നീ�ിയ ൈക രവി ഏ��വാ�ി.

ഖാലിയാർ എേ�ാ ഒ◌ാർ�ുനി�ു. ൈമമുന ഈറനഴി�്
ആറയി� അയേ�ാലിേലയ്�് അയാൾ േനാ�ി.
ഇടവേ�ാളിെല വ�ംേപാെല ഖാലിയാർ പുറ�ുകട�ു.
മു�െ� മീസാൻക��കളിെലാ�ിേ�ൽ േകറി അയാൾ നി�ു
െചതലിയുെടേനർ�ു ൈകനീ�ി ഉരുവി��, ‘‘അൽഹം ദുലി�ാഹി
റ�ിൽ ആലമീൻ അർ റഹമാനി റഹീം... അൽ ഫാ�ിഹാ!’’

രവി ഞാ��പുരയിേലയ്�ു തിരി�� നട�ു. നടു�റ�ു
കട�് പ�മിറ�ുേ�ാൾ നിലാവ് െപാ�ുകയായിരു�ു.
�ശാ��ിരുനാളിെ� അവശിഷ്ട�ൾ അയാൾ ക�ു.
ആടിെ� കുരുതി െക�ിയ െത�ിമാലകൾ, വാഴേ�ാളകൾ,



എ��ിരികൾ, ഒരു ശസ്�ത�കിയയുെട
അവശിഷ്ട�െളേ�ാെല, �ഭൂണ�െളേ�ാെല, ആർ�വര�ം
ക�െക�ിയ പഴ�ുണികെളേ�ാെല അവ ചിതറി�ിട�ു.

പിെ�, സ��മായ കാ��ം മഴയും. സ്േനഹവും പാപവും
േത�ു േത�ി�ാതാവു� വർഷ�ൾ, അന�മായ
കാല�ിെ� അനാസ�ി. അതിെ� ശാ�ിയിൽ അവരുെട
കലവറകളിൽ ഖസാ�ിെ� പിതൃ�ൾ കിട�ു. പൗർ�മി
നിറയുേ�ാൾ അവർ കലവറവാതിലുകൾ തുറ�ുെവ��.
സം�കാ�ിരാ�തികളിൽ, സാ��ാണിയുെട സുഖഗ��ിൽ,
�ശാ�ംെകാ�ാനിറ�ി...

* കര�ിൽ.



27. വഴിയ�ലം

തപാല്�ാരൻ േകള�േമേനാൻ പാടം മുറി��
ഖസാ�ിേലയ്�ടു�ു�ത് രവി ക�ു. േതാ��വ��്
ഭാ�മിറ�ിെവ�് േമേനാൻ കയ് തെ�ാ�കള�െട
മറവിേലയ്�ിറ�ി ഇരു�ു. വഴിേയ േപായ ഒരു റാവു�െന
പിടി�� നിറു�ി അവിെടയിരു�ുെകാ�ു കുേറേനരം
സംഭാഷണവും നട�ി. കയ്ത���ൾ�ിടയിൽനി�ു േമേനാൻ
വീ�ുമുയർ�ു. പിെ� േനേര ഞാ��പുരയിേലയ്�ാണ്
േകറിയത്.

‘‘എ�ാ, േമേ�,’’ രവി കുശലം േചാദി��, ‘‘��ാേയാ?’’

‘‘ഒ�്ം പറയ�ാ, േമഷ്േഷ,’’ േകള�േമേനാൻ പറ�ു,
‘‘എര�െപ� സുകം!’’

കാൽ�ട�ൾ കൂ�ിയുരസി െപാടിത�ി േകള�േമേനാൻ
െബ�ിൽ കാലുനീ�ി ഇരു�ു.

‘‘േമഷ്ഷ് െ�ാര് ക�്�ാട�േ�ാ.’’

സ�ി തുറ�് ക�ടയുെട നൂൽബ�മുറ�ി�്
ആ��ിൽ ക�ുകൾ�ിടയിൽ ത�ി.

‘‘ഇതാ, േമഷ്േഷ, പിടിയ്�ിൻ.’’

നീലനിറ�ിലു� ലേ�ാ��. െപാ�ി�് രവി ക�ു
പുറെ�ടു�ു. രവി വായി��തുട�ി.

‘‘എ്�ാ േമഷ്േഷ,’’ േകള�േമനാൻ അേന�ഷിയ്�ു�ത്
രവിയ്�ു േകൾ�ാമായിരു�ു, ‘‘വിേചഴിെ�ാ�ൂ�ാേലാ?’’

േനരിയ മുനെകാ�ു കുറി� േനരിയ
അ�ര�ൾ...േകായ��ൂർ, ഏ�പിൽ ഇരുപ�ിയ�്.



മു�തുനാഴികയുെട അകൽ�. അ�ു ദിവസ�ള�െട അകൽ�.
പെ�, മേ�േതാ നാ�ിൽനി�്, മേ�േതാ കാല�ിൽനി�്, ആ
ക�് രവിെയ േതടി വ�ു. രവീ, ഇതു ഞാനാണ്, പ�—

‘‘എ�ാ േമഷ്േഷ, വിവരം പറയീൻ. ഒെ�
സുകംത�േ�?’’

രവിയുെട പ�. േനരിയ മുനെകാ�ു കുറി� നീ�ു
േനരിയ കെ�ാ�്.

‘‘സുഖംതെ�, േമേ�.’’

‘‘ഗുരുവായിര�ാ!’’

രവി ക�ു മട�ി വീ�ും ലേ�ാ�ിലി��. എ�ി�ത്
തലയിണയ്�ടിയിൽ തിരുകി.

േകള�േമേനാൻ െവടിപറ�ുെകാ�ിരു�ു.

“െകാഴണേ�രി പ�ായ�് എല�നാണ്, േമഷ്േഷ.
ഇ�ുറി മേ��ൂ�ര്�ാണ് െബലം. കാ��്�ാണ്.’’

‘‘ഒ◌ാ.’’

‘‘െനാ�െട െമാ� കാ�ത് കഷ്ടവായി. അയ് ഉ�യ്�ു
േപായി. മക്ളാെണ�ി െപഴ� െപ�്, ചി�ം മ���ാരെ�കൂെട.’’

‘‘കഷ്ടായി.’’

‘‘എ�ാ േമഷ്ഷ് ഒറ�ീേല?’’

‘‘ല�.’’

“െമാകെ�ാര് െപാത്ർ�്.’’

‘‘ഒ◌ാ, വിേശഷിെ�ാ�ൂല�!’’

േകള�േമേനാൻ യാ�തപറ�ിറ�ുേ�ാൾ
ഉ�യായിരു�ു. ഉ�െവയില് വ��ഗതേയാെട രവിെയ വിളി��.
മൃഗതൃഷ്ണയിെല ജലസർ��ൾ മാടി വിളി��.

‘‘രവീ, ഇത് ഞാനാണ്, പ�. രാ��ികൾ പറ�ു
േപാവു�തും േനാ�ി കടൽ�ീരെ� തണു� മണലിൽ



കിട�ത് ഏഴു െകാ�ം മു�ാണ്. രവിയുെട സ�ാ��ം
നശി�ിയ്�ാൻ ഞാൻ വീ�ും വരുെ��ിൽ, �മി യ്�ുക...

‘‘െമയ് പ�ാംതീയതി ഞാൻ പാല�ാെ��ും.
േകായ��ൂരിൽ നി�ു� വ�ി അവിെട ഉ�യ്�ു
പതിെനാ�രമണിയ്�ാെണ�ു േതാ�ു�ു എ�ുക. എെ�
കാ�ുനില്�ുക...

‘‘ഞാനിവിെട േജ�ാതിയുെട കൂെടയാണ്
താമസിയ്�ു�ത്, ന�ുെട �ാ�ിെല േജ�ാതിെയ
ഓർ�യുേ�ാ? അവനിവിെട കല�റാണ്. രവിേയാട്
അേന�ഷണം പറയു�ു...

‘‘പ�ാംതീയതി എെ� കാ�ുനില്�ുക...’’

‘രവിയുെട പ�.’

േനർ� മുനെകാ�ു കുറി� േനർ� സുഭഗമായ
കെ�ാ�്. രവി േപനെയടു�് അതിെ� േചാേട സ��ം ഒ��
കുറി��േനാ�ി. ആ ഒ�ിൽ താൽപര�മി�ാ�തുേപാെല
േതാ�ി. ആർ�ും കെ�ഴുതാറി�. കെ�ാ�ിെ� ഉപേയാഗം
അ�െന കുറ�ുകുറ�ു വരുകയാണ്. കുേറ�ഴിയുേ�ാൾ
�പേയാഗഹീനമായ അവയവെ�േ�ാെല അത്
ഒ◌ാർ�യിൽനി�് മായും. പിെ� അവേശഷിയ്�ുക
െപരുവിരലിെ� ചുഴികൾ മാ�തമാവും. ഞാെന� ഭാവം
അവയിൽ കുടിെകാ��ം. കാലം െച��േ�ാൾ അവയും
േത�ുേപാകും. പരിണമിയ്�ും.

പ�ു ദിവസമു�്. രവി അ�മനായി നടു�റ�ിലൂെട
നട�ു.

‘‘മാഷ്ഷ് െ��ാ ഒര് െവഴമം?’’ മാധവൻനായർ േചാദി��,
‘‘ചൂടായിരിയ്�്ം?’’

‘‘തേ�രിയ്�്ം,’’ രവി പറ�ു.

‘‘േപടിയ്��. ഇയ് െ�ാ�ം േനർേ� മഴയാണ്.’’

‘‘ഉം.’’



‘‘കഴിെ��െ� വറവിന് പകരംമീ��ം. പു�ഴ ജാസ്തി
തകർ�ാ�ിര്�ാ മതീേ�യ്��.’’

‘‘ഉം.’’

ഇ�െന രാവിെല. ൈവകുേ�രം സുഖവിവരം
േചാദിയ്�ാൻ വീ�ും മാധവൻനായർ വരും. ആദ�മായി ആ
ആവർ�നെ��ുറി��. േബാധം വീഴുകയാണ്. രാ�തി വീ�ും
മു�ിരു�ിലൂെട, നിലാവിലൂെട, െറയിൽപാള�ിലൂെടയു�
നട�ം.

‘‘സൂെ�െടാ�ൂ�ാേലാ മാഷ്േഷ? തകരാെറാ�്ം
പ�ീ�്�ാേലാ?’’

‘‘ഏയ്.’’

ആ പ�ു ദിവസ�ളിൽ ഖസാ�ിെ� ജീവിതം
പതിവുേപാെല തുടരു�ു.

‘‘േമഷ്ടര് വരണം.’’ െചാലയു�യുെട �ണം.

കു�ാമിനയുെട തിര�ുകല�ാണമാണ്.

‘‘വരാ.’’

‘‘െപറേ�കം വരണം. അവേളാെട കൽബിന് കുളിരാണ്.’’

പ�ു ദിവസം കഴി�ു. െവ�ിെപാ��േ�ാൾ രവി ഇറ�ി
നട�ു. കൂമൻ കാവിനു േനെര നട�ു. കിഴ�ൻകാ�ിെ� േനരിയ
തണു�്. അവസാനെ� ഈര���� ക�ി�ീരുേ�ാൾ
ചവി��വഴിയ് െ�തിെര ഉദയം ചുവ�ുകയായിരു�ു.

പ�ുമണിേയാെട തീവ�ിയാ�ീസിെല�ി. അവിെട
കാ�ിരു�ു. ആ മണി�ുറിെ� ൈദർഘ�മറി�ി�.
കല്�രി��കയുെടയും ആവിയുെടയും മണം അവിെട
നിറ�ിരു�ു. ചതു��മ�ിെല ച�ന�ിരിയുെട പുകേപാെല
അയാൾ അതുൾെ�ാ�ു.



“എെ� അറിയുേമാ?’’

ച�നനിറ�ിലു� പ��േചലയിേലയ്�ും കനെ��
ക�ടയിേലയ്�ും ചുരുൾമുടിയിേലയ്�ും രവി േനാ�ി.

‘‘ഇ�,’’ അയാൾ പറ�ു.

അവരുെട ൈക�ട�ൾ േകാർ�ിണ�ി.

‘‘വരൂ,’’ രവി പറ�ു.

ര�ു പാ�തം കാ�ിയ്�ിരുവശവുമായി ഇരിയ്�ു�ു.
ഒ�ും പറയാെത, പതുെ� കാ�ികുടി�� കഴി�ു.

‘‘വരൂ!’’ അവൾ പറ�ു.

നഗര�ിെ� െതരുവിൽ, െവയിലിൽ,
പുതുമഴയടു�ാനിരിയ്�ു� കാ�ിെ� ജലസാ��തയിൽ,
വിയർ�ു�ു.

‘‘വി�ശമിയ്�േ�?’’ രവി േചാദി��.

‘‘വി�ശമിയ്�ണം.’’ അവൾ പറ�ു.

നഗര�ിെ� െതരുവിൽ, അല��മായി പായു�
ടാക്സിയിൽ.

“അണെ��ിൽ ഒരു െഗ�് ഹൗസു�്. അവിെട
െച�ാേമാ?’’

‘‘െച�ാം. രവിയ്�ു കു�ായ�െളാ�ുമിേ�?’’

‘‘ഇ�.’’

‘‘നി�ള�െട നാ�ിൽ എ�ാണുടുപുട?’’

‘‘വൽ�ലം.’’

‘‘ശരി, കാറിവിെട നിർ�ാൻ പറയൂ. കുറ�് േധാ�ിയും
ബുഷ്ഷർ��ം വാ�ാം.’’

“എെ� ക�ിൽ പണമി�.’’

‘‘ആവെ�.’’



‘‘നിറ�കി���െതെ��ിലും വാ�ി�രൂ.’’

‘‘അെത�ിനാ?’’

‘‘ഒ◌ാ, െവറുെത ഒരു ക�ം.’’

‘‘ശരി, വാ�ാം.’’

നഗര�ിെ� െതരുവുകൾ വി�്, മല�ുഴയിേലയ്�ു�
പാതയിലൂെട േപാവു�ു. ആള� നീ� പാതയിൽ
െച���യരു�ു. ചിലേ�ാൾ ഒരു ബ�്. ചിലേ�ാൾ പാത
െച�ിയിറ�ിയ കു�ിെ� ഒ◌ാരംപ�ി നി� ഒരു ചുമ��കാരി.
കുളി��വരു� ശീേവലിയാനെയേ�ാെല എതിേരവ�
ബുൾേഡാസർ.

അണെ��ിെ� പര� ജലരാശിയിേലയ്�് പ� ജനാല
തുറ�ി��. മുറിയിൽ ത�ിനി� സിമ��െ�യും
എ��ായ�ിെ�യും മണം കാ�് ഉ◌ൗതി�ള�ു.

‘‘രവീ!’’

‘‘ഒ◌ാ—’’

പിെ�യും വിരാമ�ൾ.

‘‘രവീ,’’ പ� പറ�ു, ‘‘രവിെയ ഞാൻ
ക�ുപിടി�െത�െനെയ�് േചാദി�ി�േ�ാ.’’

‘‘ഇ�.’’

‘‘എ�ാൽ പറയു�ി�.’’

‘‘പറയൂ.’’

‘‘ആറു മാസെ� ഗേവഷണം. എ�ി�ാണ് ആ �ലം
പിടികി�ിയത്. എ�ാണത്?—’’

‘‘ഖസാ�്.’’

‘‘അെത, ഖസാ�്.’’

അവൾ പറ�ു. കാശിയിെല കുഷ്ഠേരാഗികൾ നിറ�
മഠ�ിൽ, �പയാഗയിെല സ�ത�ളിൽ, മ���പേദശിെല േക��ർ



െസ�റിൽ, അ�െന തിര�ുതിര�് അവസാനം
േബാധാന�െ� ആ�ശമ�ിൽ.

‘‘അവിെട ഒരു സ�ാമിനി രവിയുെട വിവരമേന�ഷി��.’’

‘‘അേന�ഷി��േവാ?’’

‘‘അവള�െട േപേരാർ�യുേ�ാ? നിേവദിത.’’

‘‘നിേവദിത. ഒ◌ാർ�ു�ു.’’

‘‘െവള��ു തടി� സു�രി. രവീ, ആ �ാ��കൾ കഴുകി
േമശ��റ�ു െവയ്�ൂ.’’

രവി �ാ��കൾ കഴുകി േമശ��റ�ു െവ��. എെ◌സു
െപാ�ി�� �ാ��കളിലി��.

‘‘സ്േകാ�്,’’ പ� പറ�ു, ‘‘ആരും പിടിയ്�ിെ��ു
കരുതു�ു. ചിേയഴ്സ്!’’

‘‘ചിേയഴ്സ്!’’

‘‘ന�േ�?’’

‘‘ന��. വാ��ചാരായ�ിെ� സ�ാദി�.’’

‘‘വാ��ചാരായേമാ? എ�ാണത?്’’

‘‘വാ��ചാരായം.’’

തടാക�ിെ� മുകളിൽ അകല�ിലായി
േമഘ�ളിരു�ു. തടാക�ിൽനി�ുയർ�്
തടാക�ിൽ�െ� വർഷിയ്�ു� കാറുകളാണ്. ഇരുള��
േമഘ�ൾ�ടിയിൽ ഒരു െക�� മരം മലയുെടേനർ�ു തുഴ�ു
െപായ് െ�ാ�ിരു�ു. ഇരു� േമഘ�ൾ �കേമണ മലയുെട
മറുവശേ�യ്�ിറ�ി കാണാതായി.

“എെ���ി രവി ഒ�ും േചാദി�ി�േ�ാ.’’

‘‘ഇ�.’’

‘‘ഞാൻ �പിൻ�ണിൽ േപായി.’’



‘‘എ�ി�്?’’

‘‘ഗേവഷണം നട�ി.’’

‘‘ന�ായി.’’

‘‘ഇ◌ൗ ഏഴുെകാ�വും ഞാനവിെടയായിരു�ു.’’

‘‘ഉം.’’

‘‘തിരിെ��ിയതുമുതൽ ഞാൻ രവിെയ േതടി നട�ു.’’

രവി വീ�ും �ാ��കൾ നിറ��.

‘‘എ�ി�്, ഇവിെട വരു�തിനു മു�ായി ഞാൻ രവിയുെട
വീ�ിൽ േപായി.’’

ചു�ിേലയ്�ുയർ�ിയ �ാ�് രവി താഴ�ു െവ��.

‘‘എ�ി�്?’’

‘‘ഞാനവിെട താമസി��. ഞാൻ രവിയുെട പഴയ മുറിയിൽ
കിട�ുറ�ി മു�വ�ികൾ പടർ�ുവ� ജനാലയ്�ടു�്.
മു�വ�ികൾ പിണ�ാടിയ പൗർ�മിരാ�തിയിൽ.’’

‘‘എ�ി�്?’’

‘‘രവിയുെട ചി��യുെടകൂെട നീ�ാൻ േപായി.’’

‘‘ഉം.’’

“ജല�കീഡ. ഞ�െളാരുപാടു നീ�ി. അവെരാരു
സു�രിയാണ്, രവീ.’’

‘‘പിെ�?’’

‘‘രവിയുെട അ�െ� അടു�ു െച�ു ഞാനിരു�ു.
രവിയുെട അ�െന ഞാെനെ� മാറിൽ ചാരിയിരു�ി.
അ�െന�ുറി�് രവി യ്�റിേയേ�?’’

നി�ബ്ദതയ്�ുേശഷം.

‘‘രവിയുെട മന�് അലി�ുേപാകാറിേ�?’’



ഒരു കവിൾകൂടി കുടി��.

‘‘അ��് പൂർ�മായ േബാധമി�. ചിലേ�ാെഴാെ�
ഒ◌ാർ�ു�ു. എ�ാ, രവീ, ഒ�ുമറിയണെമ�ിേ�?’’

അയാൾ സ�യം അറി�ു, അ�െ� കൺതട�ൾ
ചുവ�ിരു�ു. അവയിൽ പീളയൂറിയിരു�ു. എണീ�ിരി�ുേ�ാൾ
തല ഇടയ്�ിെട മുേ�ാ��. തൂ�ി. ഇടയ്�ിെട അ�ൻ കര�ു.

‘‘ഇടയ്�ിെട അ�ൻ കര�ു,’’ പ� പറ�ു, ‘‘രവി
പുറ�ു തനി�ാേണാ എ�ു േചാദി��. രവിയുെട കളി�ാ��ൾ
അരിക�ു െകാ�ു വ�ുെവയ്�ാൻ പറ�ു.’’

ജനാലയിലൂെട, മദ��ിെ� സ്ഫടിക�ിലൂെട,
െതളിമേയറിയ ആകാശം. െവ�ിേമഘ�ൾ.
തടാക�ി���റെ� മലമുടിയിേലയ്�് ക�ക വൃ��ിെ�
കരിയ്�ിൻെതാ�ുകൾ ഉതിർ�ുവീണു.

‘‘പത് േമ! —’’

‘‘രവീ!’’

‘‘നീ നീ�ാൻ േപായി, ഇേ�?’’

‘‘േപായി.’’

രവി പ�യുെട കവിളിലും ചു�ിലും െതാ��.
പ��കു�ായ�ിനക�് െതാ��േനാ�ി. ൈക��കള�ം
അടിവയറും തുടകള�മുഴി�ു.

‘‘എ�ി�്—ചി�� നിെ� െതാ��േനാ�ിേയാ?’’

‘‘കഷ്ടം!’’

‘‘പറയൂ.’’

‘‘ഇ�.’’

"�പിൻ�ണിൽെവ�് സായി��ാർ നിെ�
െതാ��േനാ�ിേയാ?’’

‘‘ഇ�.’’



‘‘നീ ആരുെടയുംകൂെട കിട�ിേ�?’’

‘‘ഇ�.’’

“എേ� കിട�ാ�ത്?’’

‘‘ഞാൻ തിരി��വ�ു.’’

“എെ� തിര�ി ഇവിെട വ�ു?’’

‘‘രവീ!’’

“എെ� �ാ�് കഴി�ു.’’

മദ�ം െപാ�ി�ിതറി �ാ�ിേല�ു വീണു.

ഉ�തിരി�ിരു�ു. കാ�� വീശി. കിഴ�ൻകാ��.
തടാക�ിെ� മാ�തം കാ�്.

കു�ുകൾ�ിടയിൽ, കരി�നകൾ�ിടയിൽ,
അസ്തമയം.

കാ��കൾ തണു�ു. തടാകം തണു�ു. ജനാലയിൽ
ന��ത�ള�ദി��.

‘‘രവീ!’’

‘‘പത് േമ!’’

“എെ�കൂെട വരൂ.’’

ശരീര�ളിൽ തണു� കാ�� ത�ി. വിയർ�ിൽ കാ�� ത�ി
തണു�ു.

‘‘രവീ!’’

‘‘പത് േമ!’’

‘‘രവിയുെട അ�ൻ ഇനിെയ�തകാലം ജീവിയ്�ും? രവി
അവരുെട കൂെട െച�ു താമസിയ്�ൂ. അവസാനെ�
ദിവസ�ളിൽ ശാ�ി ൈകവരെ�.’’

‘‘പറ�ുതീർേ�ാ?’’



‘‘ഇ�. എ�ി�് എെ�കൂെട വരൂ, എനിയ്�ു �പിൻ�ണിൽ
േജാലിയു�്. രവിയ്�ു പഠി�� തുടരാം. ഗേവഷണം തുടരാം.’’

‘‘എ�ു ഗേവഷണം?’’

“എെ� കളിയാ�ുകയാേണാ, രവീ?’’

ഒരുപാടുേനരം ര�ുേപരും ഒ�ും പറ�ി�.

‘‘രവീ!’’

‘‘എ�ാ?’’

“എെ� േവേ�?’’

രവി അവെള െപാ�ിെയടു�ു. മലർ�ുകിട�്, ഉറ�
ൈകകളിൽ അവെളയുയർ�ി. ചുവ�� �പസരി� ശരീരം.
മാറിടവും അരെ���ംമാ�തം തളിരുേപാെല വിളറിയിരു�ു.

‘‘രവീ!—’’

‘‘ഒ◌ാ—’’

‘‘രവീ, ഖസാ�് വിടാെമ�് എേ�ാടു പറയൂ.’’

െപാടു�െന, ലാഘവേ�ാെട, രവി പറ�ു, ‘‘വിടാം.’’

‘‘സത�ം?’’

‘‘സത�ം.’’

‘‘എ�ി�്, എെ�കൂെട വരും. വരിേ�?’’

‘‘അറി�ുകൂടാ.’’

അവൾ കരയാൻ തുട�ി. ധാര മുറിയാെത
ക��നീെരാഴുകി. ഒരു മരുഭൂമിെയേ�ാെല രവി അേത��വാ�ി.

‘‘രവീ,’’ അവൾ േചാദി��, ‘‘രവി ആരിൽനി�ാണ്
ഒഴിേ�ാടാൻ �ശമി�ു�ത്?’’

ആ െപാരുളിേലയ്�ു േനാ�ിെ�ാ�് രവി നി�ു.
േനാ�ി േനാ�ി ക�� കട�ു. കൺതടം ചുവ�ു. മുഖം
അഴി�് ലയനം �പാപി��.



28. കഥാ�രം

െചതലിയിൽ കാലവർഷം െപാ�ി. െചതലിയുെട നീല�
പാർശ��ൾ പായലിെ� നിറമായി. മലേ�നാ�ികളിൽ
ആലി�ഴ�ൾ വീണു.

മഴയ�് സ്കൂളിൻസ്െപ�റുെട ശിപായി ഖസാ�ിൽ
വ�ു. ഞാ��പുര പൂ�ിയി�ിരു�ു; തി�യിൽ അ���ിളി
ച�മംപടി�ിരി���ായിരു�ു.

‘‘േമഷ്ടെരവിടീ?’’ ശിപായി വിളി�� േചാദി��.

അ���ിളി വിളിേക�ി�. േനാ�ിയതുമി�. ഇറെവ�ം
വീഴു�തു േനാ�ി അവൻ ഇരിയ്�ുകയായിരു�ു. ശിപായി
അടു�ുെച�് അവെ� ചുമലിൽ െതാ��. അ���ിളി
െഞ�ിെയണീ��.

‘‘ആവൂ. ഏ്േ�ാ,’’ അവൻ പറ�ു, ‘‘നീയ് പൂതവാ�ാ?’’
*

‘‘േമഷ്ടെരവിടീ? പറ.’’

‘‘നീെയെ� േക്ത്കാേ��ാ?’’

നടു�റ�ിൽ ശിപായി മാധവൻനായെര േതടി�ിടി��.

‘‘എവിടീ േമഷ്ടര്?’’

‘‘എ�ാ വിേശഴം?’’

‘‘േമഷ്ടെരവിടീ, പറയീ.’’

‘‘വരീൻ, ശിപായീ,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘ഇബെട
കയരിയിരി�് കൂ�ംകൂട്◌ാ .’’



അലിയാരുെട ചായ�ീടികയിൽ േബായിലറിെ� അരിെക
ര�ുേപരുമിരു�ു. അലിയാർ ചായെയാഴി��. പുറ�്
പുളിേ�ാ�ിൽ വലിയ കാനൽ�ു�ികൾ വീണു.

‘‘വിേചഴം ഇ�ിരി കട�താണ്,’’ ശിപായി പറ�ു,
‘‘േമഷ്ടെരവിടീ?’’

‘‘അറിയി�,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘േപായി� ്അ�ാറ്
െദവസായി.’’

‘‘എ�ാ േമഷ്ടര് വരെ�, എ�്�് പറയാ.’’

ഔേദ�ാഗിക കാര�മാണ്. അന��ാേരാടു പറയാനു�ത�.

‘‘അലിയാേര,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘ഒര് ര�് അ�ം
എട്�ാണ്. പ് െ��്�്?’’

‘‘പഴനുറ്�്.’’

‘‘ആ. ഒര് നാല് പഴനുറ്�്ം.’’

മാധവൻനായർ ശിപായിേയാടു േചർ�് ഇരു�ു.

‘‘എ�ാ വിേചഴം?’’ മാധവൻനായർ േചാദി��, ‘‘പറയീൻ,
മാ�ാടിയാേര, ന�െളാെ� അട്�ട്� േദശ�ാരേ� �്ം?’’

‘‘ആേരാട്ം പറയര്േത,’’ ശിപായി പറ�ു.

‘‘ഒ◌ാ അ�െ�.’’

ശിപായി പറ�ു—രവിയ് െ�തിെര കനെ��
ആേരാപണ�ള��ായിരിയ്�ു�ു. േജാലിയിൽ
താൽപര�മി�ായ്മ, ദുർ�ട�്. സ്കൂള�കളിൽ കു�ികളി�,
ക�ഹാജരാണ്. മാ�തമ�, രവി വർ�ീയകലാപ�ൾ
സൃഷ്ടിയ്�ു�ു. ൈനസാമലിെയ� ക���ണി�് േനതാവിെ�
സഹായേ�ാെട ഖസാ�ിൽ �ഡി�ാ��കെളടു�ു�ു.

“ഇ് �െ�്�ാല�് േജാലി േപായാ�ിെ� �്ടാൻ വലിയ
പാടാണ്,’’ ശിപായി പറ�ു, ‘‘ഈയാള് േപായി എശമാെന ക�്
സ�ടം േപാതി�ിയ്�െ�, ഒെ� െശരിെ�ട്�ാ.’’



പുതിയ ഇൻസ്െപ�റാണ്. പ�ാം�ാ�� പാ�ായ ഉടെന
േജാലിയിൽ �പേവശി� െചറു��ാരൻ. െചറു��ിെ�
എടു�ുചാ�മു�്. എ�ാൽ േ�ദാഹി�ു�വന�.
ആ�ശിതവ�ലനാണ്.

ഖാലിയാരും അവിെടെയ�ി. വിവരമറി�േ�ാൾ
അയാൾ പറ�ു, ‘‘ശിപായിേയ, ഇ� കു�െമാെ�
െപാ�ാ�്ം.’’

ശിപായിയ്�ു െചാടി��.

‘‘അത് ഞി�ളാ തീർമാനി�ാൻ? എശമാൻ
തീർമാനിയ്�� ശ�തിയാണ്.’’

‘‘ആേരാ എഷ്തിവി� വാേരാലയാ�ും.’’

‘‘വാേറാലെയാ���,’’ ശിപായി പറ�ു, ‘‘രിേ�ാ�ാണ്. ന�
കട് ക�ിരിേ�ാ�്.’’

‘‘എവെട, ഇസ്േപ�ര്െന ഞ�ള്ം ഒ�് കാണെ�,’’
മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘ഞ�െളാെ� െമാഴിെകാട്�്ം.’’

‘‘പിെ��ാ �്!’’ അലിയാരും പറ�ു.

ശിപായി പറ�ു, ‘‘ഞി�െളാെ��ൂടി ആ
പാവ�ിെ� പണി െതറ്�ി�്ം. ഷ് േ�ാള് ബട�് എടു�്ം
പുഗ്ം.’’

ശിപായി േപായേ�ാൾ ഖാലിയാർ മാധവൻനായേരാടു
േചാദി��, ‘‘ഇ� േവല െശയ്ത നായ് ആര്?’’

“എെ� ഉ◌ൗകാേപാകം മാ�തവാണ്,’’ മാധവൻനായർ
പറ�ു, “ന�െ� കാരേണാ�ാട് പ�ി� പണിേയാെ�ാര്
തമിശയം. ആറ് മാസവായി�് ഞാ��െപരീ കയ്രീ�ി�. മൂ�
ൈവരം.’’

‘‘െതാട��ി പിരിയാത സ്േനകിതം,’’ അലിയാർ
പറ�ു, ‘‘തീ�വ്ം ഈ�യ്ംേപാെല.’’



‘‘േകലേ�ഷ്ടരാകലാം,’’ ഖാലിയാർ ഒ◌ാർ�ുെകാ�ു
പറ�ു.

‘‘ആേരാ ആകെ�,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘മാഷ്ഷ്
വരണവെര കാ�ിരിയ്��ാ. ആ കഴ്ത ശിപായിയ്�് ര�ുറ്പ�
ൈകയും മട�ി. പു�ി മു�ി�ാ�ിരിയ്�േ��് കര്തീ�്.’’

പ�ു ദിവസം കഴി�ാണ് രവി തിരിെ��ിയത്.
ഞാ��പുരയുെട വാതിൽ തുറ�േ�ാൾ അവിെട െപാടിയും
നീരാവിയും പായലുെക�ിയിരു�ു. എ�ാം അതതിെ�
�ാന�ിരു�ു. �ാ�ിൽ പാതി കുടി��തീർ� െവ�ം,
പുസ്തക�ിെ� ഏടുകൾ�ിടയിെല െപൻസില്, ചുമരിെല
ആണിയിൽ തൂ�ിയ മുഷി� കു�ായം. പിെ�, ആ പായൽ,
അപാരമായ അകൽ�യുെട തിര�ീലേപാെല അത്
അവയ�തയും മൂടിനി�ു.

ൈമമുനയുെട പീടികയിൽനി�് അ���ിളി ഒ◌ാടിവ�ു,
‘‘ഏ്േ�ാ! നീെയവെത േപാെയതാ?’’

‘‘കാശിയ്�് േപായീ, കിളിേയ.’’

‘‘നീയ് കാശി�് േപായാ?’’

രവി തൂവാലെയടു�് അ���ിളിയുെട തലയിെല
മഴെവ�ം തുടെ�ടു�ു.

‘‘മാ�േര� ബടില�ാ�െ�ാ ആെര�്ം കിളിെയ േകട്
കാണിേച�ാ?’’

കിളി ചിരി�� �പസാദി��.

‘‘ഇതാ കിളിയ്�്,’’ രവി കിളിയുെട ൈകയിൽ ഒരു െപാതി
മിഠായി െവ��െകാടു�ു.

‘‘ഏ്േ�ാ,’’ കിളി പറ�ു, ‘‘നി�് നാൻ തു�ി പിതി�്
തതാ, െക്േ�ാ.’’



ഞാ��പുരയിൽ വിള�ു െതളിയു�ത് മാധവൻനായർ
ക�ു. മാധവൻ നായർ വ�ു.

‘‘ആര്േനാട്ം പറയാ�് എ�ു േപാ�ാ മാഷ്േഷ
േപായത്?’’

‘‘കാശിയ്�് േപായതാ.’’

“പിതൃ�ൾെ�ാെ� സുകംതേ�?’’

പിെ�. രവിയുെട മു�ിൽ ഒരു െബ�ിൽ
�ലംപിടി��െകാ�് മാധവൻനായർ ശിപായിയുെട വരവിെ�
കഥ പറയാൻതുട�ി. വിസ്തരി� മുഖവുരേയാെടയാണ്
പറ�ത്. രവി േവദനിയ്�ുെമേ�ാർ�് മാധവൻ നായർ
വിഷമി�തായിരു�ു.

‘‘പേ�,’’ മാധവൻനായർ പറ�ു, ‘‘ഞി�ള�
േവശാറാകാ�ിരിയ്�ീ, മാഷ്േഷ.’’

രവി പറ�ു, ‘‘േബജാറാവാൻ ഒ�ൂ�ാേലാ,
മാധവ�ായേര.’’

‘‘ഇ◌ൗ സ് േ�ാള് എട്�കള�ാെണ�ില്,’’ മാധവൻനായർ
പറ�ു; ‘‘ഞ�ള് േവെറ െചലെതാെ� നി�യി�ി�്�്.’’

രവി �ശ�ിയ്�ുകയായിരു�ി�. ജനാല�ടിയിൽ,
വിള�ിെ� െവ��ിൽ, കൂറകൾ േമ�ുനട�ു. ചുമരിെല
വിടവിൽനി�ു പുറ�ുവ� ക�ിളി�ില�ി ഒരു േകാണിൽ പ�ി
നിലപാടുെകാ�ു. പ�ു ദിവസെ� വിരാമ�ിനിടയ്�ു
കൂറയും ചില�ിയും അവിെടെയ�ി. അ�തയുംനാൾ താനീ
വഴിയ�ലം സൂ�ി�തായിരു�ു. വിള�ു െതളി�്, സുഗ�ം
പുക�്. പുറ�് അ�മായ കാലം കറു�, നീല�, കാ��കളായി
നിലവിളി��. ഇതുവെരയും ആ കാ�ിൽ കൂറയും ചില�ിയും
കാ�ുകിട�തായിരു�ു.

മാധവൻനായർ പറയുകയായിരു�ു, ‘‘ഒ�് േപായി
ഇസ്േപ�ര്െന കാണ് ണത്ം ന�താണ്.’’

രവി ഉണർ�ു.



‘‘ഏ?’’

‘‘പറ�് ഒ�്തീർ�് സബൂറായി േപാെ�.’’

‘‘മാധവ�ായേര,’’ രവി പറ�ു, ‘‘േവ�ാ.’’

മാധവൻനായരുെട മുഖ�് ആകാം�യു�ായിരു�ു.

‘‘അ�െന��െന,’’ അയാൾ പറ�ു, ‘‘പേ�,
േദശ�ാര് ഇ◌ൗ കാര�ം ഇ്�െന വ്ടാേ�ാണി�.’’

േദശം നി�യി��കഴി�ിരു�ു. ഖസാ�ിലും
ചു�ിലുമായി അൻപതിേലെറ കുടിയിരു��കള��്.
ഏകാ��ാപകവിദ�ാലയം എടു�ുേപാവുകയാെണ�ിൽ സഭ
കൂടി പണംപിരി�് മെ�ാരു സ്കൂള് അവിെട തുട�ുെമ�് അവർ
നി�യി��. രവി എ�ും േപാേക�തി�. െചാലയു�യുെട
വീ�ിെ� പി�ിൽ �ലമു�്. ഒഴി�ുകിട� വലിെയാരു
േകാ�ുരയുമു�്. ശിവരാമൻനായർ ഞാ��പുര തരിെ��ിൽ
സ്കൂള് അവിെട തുട�ാം. ഇൻസ്െപ�ർ
സഹകരിയ്�ിെ��ിൽ േമലധികാര�ിേലയ്�ു െച�ാം. ഒേര
സ�ര�ിൽ ആവശ�മു�യിയ്�ാൻ ഖസാ�ിെന
സഹായിയ്�ാൻ െകാഴണേ�രിയിെല ക���ണി��കാരു�്.

അടു�ാഴ്ച മഴ െത�� തുവർെ�ാരു ദിവസം
െകാഴണേ�രിയിൽ നി�ു ക���ണി��കാർ ഖസാ�ിൽ വ�ു.
അവർ ഞാ��പുരയിൽ േകറി വരുേ�ാൾ രവി അ���ിളിയ്�്
ഒരു കഥ പറ�ുെകാടു�ുകയായിരു�ു.

‘‘ഞാൻ െകാഴണേ�രി കർഷകെ�ാഴിലാളിയൂണിയൻ
�പവർ�കനാണ്, ശ�രൻ,’’ െച�ി�� നീ� സഖാവ്.

മേ�യാൾ കുറുതായിരു�ു. മൂ�ിെല പാലു�ിയിലും
െചവിയിലും നിറെയ േരാമ�ള��ായിരു�ു.

‘‘ക�ിമൂ�ാൻ. െകാഴണേ�രി സമാധാനകൗൺസിൽ
െസ�ക�റിയാണ്.’’

‘‘നമസ്കാരം!’’ രവി പറ�ു, ‘‘ഇരിയ്�ണം.’’



കുശലം പറ�ു തീർ�യുടൻ ക�ിമൂ�ാൻ പറ�ു,
‘‘െദാര് കൂടാേലാശനയാണ്, േമഷ്േഷ.’’

‘‘ആയിരിയ്�ണം,’’ രവി പറ�ു.

‘‘ആയിരിയ്�ണം��,’’ െച�ി� സഖാവ് പറ�ു,
‘‘ആണ് എ�ു�താണ്.’’

കഥ മുറി�തിൽ അ���ിളിയ്�ു പരിഭവമായി,
‘‘എ് േ�ാ,’’ അവൻ ശാഠ�ംപിടി��,‘‘നീയ് കതപതാ.’’

കഥ പി�ീടു തുടരാെമ�ു പറ�ാൽ അ���ിളി
സ�തിെ��ുവരി�. രവി പറ�ു, ‘‘കഥ തീർ�ു.’’

കിളിയുെട മുഖ�ു വിഷാദമായി. ഇ�ിരിേനരം
നിരീ��നി�ി�് അവൻ പുറെ� വരിെവ��ിേലയ്�ിറ�ി.
നിരർ�മായി, പരിണാമമി�ാെത കഥ
അവസാനി��കഴി�ിരു�ു.

‘‘േകലൻ വിരു�നാണ്,’’ ക�ിമൂ�ാൻ
പറയുകയായിരു�ു.

‘‘അവെന ശരിയ്�്ം, േനരിടണം, എ�ു�താണ,്’’
െച�ി� സഖാവു പറ�ു.

‘‘ശിവരാമ�ായര് മൂരാ�ി ഫ��ഡലി�ാണ,്’’
ക�ിമൂ�ാൻ പറ�ു.

‘‘മാഷ്�് ബടെ� കാര�ം മുഴ് മനും മന�ിലായ്�്�,’’
െച�ി� സഖാവു പറ�ു, ‘‘പി�ിരി�ൻ ശ�ികളിെ�
േകാ�യാണ്. േനഷനൽ ബൂർഷ�ാസീ�് പറയാൻ ആര്ം
കാര�ായി�് ഇ� താന്ം.’’

‘‘അെത�ാത്?’’ രവി േചാദി��.

േചാദി�േ�ാൾ സഖാവു പി�ട�ി.

‘‘െപാതുേവ പറ�താ,’’ സഖാവു പറ�ു,
‘‘ഉദാഹരണ�ിന്, ഇ◌ൗ ശിവരാമ�ായര്െട പാട�്



െകാ�ാേ�ാണ െചറ്മികള് റൗ�യിടാ�ാടിെ��ാ ച�ം.
എ�െന! മാറ് മറയ്�ാ�് കു�ി�് നി�് െകാ�ണം�്.’’

‘‘ന�തേ�?’’ രവി പറ�ു.

െപാടു�െന െച�ി� സഖാവും ക�ിമൂ�ാനും
നി�ബ്ദരായി.

‘‘ഏയ്, ഞാെനാ�്ം ഉേ�ശി�് പറ�ത�ാ, േ�ാ,’’ രവി
വിശദീകരി�ാൻ �ശമി��. സംഗതി കൂടുതൽ വഷളായി.

വിരു�ുകാർ എണീ��.

‘‘ഇനീം കാണാ,’’ ക�ിമൂ�ാൻ പറ�ു.

‘‘േമഷ്ഷ്ം ര��് വരണം, എ�ു�താണ്,’’ െച�ി�
സഖാവു പറ�ു.

രാജാവിെ� പ�ിയിൽ—

െകാഴണേ�രി�ാർ സംസാരിയ്�ുകയാണ്.

‘‘സഗാേവ—’’

‘‘കാലിയാേര—’’ ൈനസാമലി തിരു�ി.

‘‘കാലിയാര്�് ഇെതാ�്ം പു�രിയ�ാേലാ,’’ െച�ി�
സഖാവു പറ�ു.

‘‘െദാര് കൂടാേലാശനയാണ്,’’ ക�ിമൂ�ാൻ പറ�ു.

‘‘അത് െ�ാ�ാ തമിശയം,’’ ഖാലിയാർ പറ�ു.

‘‘േകലൻ ബൂർഷ�ാ, ശിവരാമ�ായര് ഫ��ഡലി�്.
അവിരിെ� ശി�ിടി പാടാൻ ഒരുേദ�ാഗസ്തദുഷ്�പബു. എേ�
മി�ീലാ, കാലിയാര്?’’

‘‘അ�്ടിതാ, �്. ന� പ് ടി� പ് ടി വ്ട�ൂടാത്.’’

“ന�െളാെ� പേഴ സഗാ�ളാണ്. കൂമ�ാവ്
സമര�ിെല സഗാ�ളാണ്. മറ�ാ��്ണ ഒ��.’’

‘‘മറ�മുടിയുമാ?’’



െച�ി� സഖാവ് ഒരു വിവാഹാഭ�ർ�നേപാെല
ഖാലിയാേരാടടു�ുെകാ�ു പറ�ു, ‘‘കാലിയാര്
ഇ�നിര്�ാേ�ാരാ. �പസ്താന�ിലിയ്�് തിരി�് വരണം.’’

ൈനസാമലി എണീ��. അവരുെട മു�ിേലയ്�ടു�ു
നി�ു. ക��കൾ മറി�ു. ൈകകൾ
േമേലാ��യർ�ി�ിടി��െകാ�് അയാള�രുവി��. ‘‘അൽഹം
ദുലി�ാഹി റ�ിൽ ആലമീൻ അർ റഹമാനി റഹീം... അൽഫാ
�ിഹ!’’

‘‘�ാൽ,’’ ക�ിമൂ�ാൻ എണീ��.

‘‘കാണാ,’’ െച�ി� സഖാവ് ക�ിമൂ�ാെ� പുറകിൽ
പ�ി.

‘‘ഇൻശാ�ാ,’’ ഖാലിയാർ പറ�ു.

പിേ��ു. ൈവകി�് കു�ാമിന ഞാ��പുരയിൽ വ�ു.
ക�ിൽ ഒരടു�ുതു�ുപാ�ത�ൾ.

‘‘എ�ാത്, കു�ാമിേന?’’ രവി േചാദി��.

‘‘പ�ിരീം എറ�ീം,’’ അവൾ പറ�ു, ‘‘ഉ�
ത�യ�താണ്.’’

കാതിൽ നിറെയ െപാൻചി��കളി�ിരു�ു. അതിെ�
പരിേവഷ�ിൽ അവള�െട മുഖം മുതിർ�ു.

‘‘ഇരിയ്�ൂ,’’ രവി പറ�ു, ‘‘മി�ാമിനു�്
വല് തായേ�ാ!’’

അവൾ ഇരു�ി�.

‘‘മാഷ് പുഗാ്ണ് സാർ?’’ അവൾ േചാദി��.

‘‘അെത, ആമിന�ു�ി.’’

“പിെ� വരൂേല?’’

അവൾ പേ�േ�ാെല രവിയുെട മു�ിൽ വ�ു നി�ു.
േചർ�ു നി�ു. രവി അവള�െട ൈക�ട�ൾ കൂ�ി�ിടി��.



അയാെളെ�ാെ�േയാ ഒ◌ാർ�ു: പുനർ��കഥകൾ
പറ�ുത� സാലഭ�ികെയ, മകള�െട ഖൽബിനു
കുളിരാെണ�ു പറ� െചാലയു�െയ. രവി അവെള
അരികിേലയ്�ണ��. െചതലിയുെട മിനാര�ളിൽ അ�്,
പിെ� വീ�ും ഇ�്, അവൾ അയാള�െട മടിയിലിരു�ു.
അവള�െട ക��കൾ തുള��ി.

അവൾ വീ�ും േചാദി��, ‘‘േപായാ വരൂേല?’’

ചുവ� പു�ിയും െനറുകയിൽ ചൂ��മു� ഒരുതരം
പരൽമീനു�്. െചതലിയിെല കാ��േചാലയിൽ ക�ടവിെ�
അഗാധമായ വി�ലുകളിൽ അവൻ ഉറ�ി�ിട�ു. കാലം
െച��േ�ാെഴാരിയ്�ൽ അവൻ േതാ�ിേലയ്�ു തുഴ�ുവ�ു.
തീമഴെപ��േ�ാഴാണേ�ത അവൻ വരുക. േകാരിെ�ാരിയു�
മഴയ�് േതാ�ിൽ കുളിയ്�ാനിറ�ിയ ഖസാ�ുകാർ ചുവ�
പരലിെന ക�ു.

അ�ു രാ�തി െകാടു�ാ�� വീശി. ഇളവി�ാെത ര�ു
ദിവസം തുടർ�ുവീശി. പനകൾ കടപുഴ�ി. പുളിെ�ാ�ുകൾ
െപാ�ി, മഴ െചാരി�ു.

കാ��ം മഴയും ശമി� ഒരു ൈവകുേ�രം രവിയും
മാധവൻനായരും െചതലിയുെട െചരിവിൽ നി�ു. ദൂെര,
ഖസാ�ു െവടി�ിരു�ു. അസ്തമയ�ിെ� താഴ�രയിൽ ച�കം
വീ�ും പൂ�ുനി�ു. ഒ◌ാതം കുതിർ�് സ��യുെട നിറം
േപായിരു�ു. കരി�നകള�െട മുകളിൽ ആകാശം സാ��മായി
ഇറ�ിനി�ു. അതിന��റെ�വിെടേയാ കാലവർഷം വളർ�ു
വലുതായി.

‘‘മാധവ�ായേര, കിളി എവെട െകട�്ം?’’

‘‘ന�െട പീടിയതെ� ശരണം, മാഷ്േഷ.’’

തിരി�� നട�ു�ു. പനകൾ പുഴ�ി�ിട� െചരിവിലൂെട
പതുെ� നട�ുകയാണ്.



‘‘ന�െട േകാട�ി ച�ത് കഷ്ടായി, മാധവ�ായേര.’’

‘‘ഒര് േപാ�ായി, മാഷ്േഷ.’’

‘‘അവൾെട അേ��റെ� െപേരല് ആരാ,
മാധവ�ായേര?’’

‘‘അേതാ, െനാ�െട നാണിയാശാരി�ി. ഇെ�ാ ഇ�ിരി
കുഷ്ട�ിെ� അസ്ക�ത�ാണ്�് മാ�തം.’’

സംഭാഷണ�ിെ� അതിരുകൾ മാ�തമാണ്.
ഖസാ�ിേലയ്�ു േകറുേ�ാഴും അവർ അ�െന സംസാരി��.
തൃ��രു ക� െവടിെ��ിെന�ുറി��. മാധവൻനായർ പറ�ു.
ഒരു സിനിമയുെട കഥ രവി പറ�ു. അവർ സംസാരി��െകാ�ു
നട�ു.

ഞാ��പുരയുെട പടിയ്�ൽ അവർ പിരി�ു.
മാധവൻനായർ നടു�റ�ിേലയ്�ു നട�ു. രവി
ഇ�ിരിേനരംകൂടി പടിയ്�ൽ നി�ു. മാധവൻനായർ
തിരി�ുേനാ�ിയി�. േമടുേകറുേ�ാൾ ഒ�ു തിരി��
െചെ��ിെലെ��് അയാേളാർ�ു. അയാൾ നടു�റെ��ി.
ഇനിയും േവെണ�ിൽ തിരി�� െച�ാം. ആ രാ�തി രവി
ഞാ��പുരയിൽ ഉറ�ി�ിട�ും. രാ�തിയിെലേ�ാൾ
േവെണ�ിലും െച�ു വിളി��ണർ�ാം. ഇ�ിരിേനരംകൂടി
വർ�മാനം പറ�ിരിയ്�ാം. പിെ� യാ�ത പറയാം.
പിെ�യും േവെണ�ിൽ തിരി��െച�ാം....

രവി അതികാല�ുണർ�ു. താഴ�ാര�ിൽ അ���ിളി
ഉറ�ുകയായിരു�ു. താഴ�ാര�ിെ� പുറവാതിൽ തുറ�ുെവ�്,
െബ�ും കേസലയും ഹനൂമൽപാദരുെട വർ�പടവുെമ�ാമു�
നടുമുറികൾ രവി അട�� ഭ�ദമാ�ി. രാജി��ിെ� പകർ�്
ലേ�ാ�ിലാ�ി രജിസ് �റിന്ക�ു െവ��. മൂലയിൽ െവ�ം
നിറ� കലമിരു�ു. അതിൽ െകാതുകിെ� ലാർവകൾ വിരി�ു
കൂ�ുമറിയാൻ തുട�ിയിരു�ു. പുസ്തക�ിെ�
ഏടുകൾ�ിടയിൽ െപൻസിൽ കിട�ു. കിട� നിവർ�ു
കിട�ു. രവി ഒ�ുമന�ിയി�. ഉ�റവാതിലട�� തഴുതി�� പൂ�ി.



ചാവി ഉ�റ�ടിയിൽ തിരുകിെവ��. അതവിെട കാണുെമ�്
മാധവൻനായേരാടു പറ�ിരു�ു.

പൂ�ിയട� വാതിലിൽ രവി ഇ�ിരിേനരം േനാ�ി.
കുടയും സ�ിയുമായി ഇറ�ുേ�ാൾ ഒരു നിമിഷേ�യ്�ു
രവി ക��കൾ ചി�ി. സായാ� യാ�തകള�െട അ�ാ, രവി
പറ�ു, വിട തരുക. മ�ാര�ിെ� ഇലകൾ േചർ�ു തു�ിയ
ഇ◌ൗ പുനർ�നിയുെട കൂടുവി�് ഞാൻ വീ�ും യാ�തയാണ്.

േതാടുമുറി�് രവി െനടുവര�ിലൂെട നട�ു. കരി�നയുെട
കാനലുകൾ ഉടിലുേപാെല െപാ�ിവീണു. പിെ� മഴ തുളി��. മഴ
കന�ു പിടി��.

കന�ു� മഴയിലൂെട രവി നട�ു.

ഇടിയും മി�ലുമി�ാെത കാലവർഷ�ിെ� െവള�� മഴ
മാ�തം നി�ു െപയ്തു.

കൂമൻകാവിെല�ിയേ�ാഴും ആ െവള�� മഴ നി�ു
െപയ്തു. കൂമൻകാവ�ാടിയുെട ഏറുമാട�ള�തയും
െകാടു�ാ�ിൽ നിലം െപാ�ിയിരു�ു. അ��റ�് ബ��കാർ
ഉപേയാഗി�ിരു� ഒരു മൺപുര ഇടി�ുവീണിരു�ു.
മൺചുമരിെ� വലിയ ക�കൾ കുമി�ുകിട�ു. മാവുകള�െട
കാനലിൽ അവ പിെ�യും കുതിർ�ു. കൂമൻകാവ�ാടിയിൽ
ഒ�ുംതെ� അവേശഷി�ിരു�ി�. ആള�കളാരും അവിെട
നട�ി�. എ�ാം ശമി�ിരു�ു. ഒ�യ്�്, രവി അവിെട നി�ു...
ബ�� വരാൻ ഇനിയും േനരമു�്. രവി ക�കെള പതുെ�
കാലുെകാ�ുലർ�ി.

നീലനിറ�ിലു� മുഖമുയർ�ി അവൻ േമേ�ാ��
േനാ�ി. ഇണർ��െപാ�ിയ കറു� നാ�ു പുറേ�യ്�ു
െവ�ി��. പാ�ിെ� പ�ിവിടരു�തു രവിയും കൗതുകേ�ാെട
േനാ�ി, വാ�ല�േ�ാെട. കാ�ട�ിൽ പ��കൾ അമർ�ു.
പ�� മുളയ്�ു� ഉ�ി�ു�െ� വികൃതിയാണ്. കാ�ട�ിൽ
വീ�ും വീ�ും അവ പതി�ു. പ�ി ചുരു�ി,



കൗതുകേ�ാെട, വാ�ല�േ�ാെട, രവിെയ േനാ�ീ�് അവൻ
വീ�ും മൺക�കൾ�ിടയിേലയ്�ു നുഴ�ുേപായി.

മഴ െപ���ു. മഴ മാ�തേമയു��. ആേരാഹണമി�ാെത,
അവേരാഹണമി�ാെത, കാലവർഷ�ിെ� െവള�� മഴ. മഴ
ഉറ�ി. മഴ െചറുതായി. രവി ചാ�ു കിട�ു. അയാൾ ചിരി��.
അനാദിയായ മഴെവ��ിെ� സ്പർശം. ചു��ം
പുൽെ�ാടികൾ മുളെപാ�ി. േരാമകൂപ�ളിലൂെട
പുൽെ�ാടികൾ വളർ�ു. മുകളിൽ, െവള�� കാലവർഷം
െപരുവിരേലാളം ചുരു�ി.

ബ�� വരാനായി രവി കാ�ുകിട�ു.

* നീ പൂതമാേണാടാ?
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