






ഗുരുസാഗരം



ഒ.വി. വിജയൻ(1930-2005)
േനാവലി�്, െചറുകഥാകൃ�്, കാർ��ണി�്, രാഷ് �ടീയ ചി�കൻ, പ�ത�പവർ�കൻ.
1930 ജൂൈല 2-ന് പാല�ാട്, വിളയൻചാ�നൂരിൽ ജനി��. െചൈ� �പസിഡൻസി
േകാളജിൽനി�് ഇം�ിഷ് എം.എ. കുറ��കാലം േകാളജിൽ അ��ാപകൻ. പി�ീട്
ശേ�ഴ്സ് വീ�് ലി, േപ�ടിയ�്, ദ േ��്സ് മാൻ എ�ീ ആനുകാലിക�ളിൽ
പ�ത�പവർ�കൻ. േനാവൽ, കഥ, േലഖനം, കാർ��ൺ തുട�ിയ വിഭാഗ�ളിലായി
30 കൃതികൾ. 1990-ൽ േകരള സാഹിത� അ�ാദമി അവാർഡ്, സാഹിത� അ�ാദമി
അവാർഡ്, 1991-ൽ വയലാർ അവാർഡ് (ഗുരുസാഗരം ), 1992-ൽ മു��ു വർ�ി
അവാർഡ് (ഖസാ�ിെ� ഇതിഹാസം ), 1999-ൽ എം.പി. േപാൾ അവാർഡ്
(തലമുറകൾ ) എ�ീ പുരസ്കാര�ൾ. 2001-ൽ േകരള ഗവെ���െ� എഴു��ൻ
പുരസ്കാരം. 2003-ൽ രാഷ് �ടം പ�ഭൂഷൺ ബഹുമതി നല്കി ആദരി��. 2005 മാർ�്
30-ന് അ�രി��.
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ഒരു സൗഹൃദ�ിെ� കഥ. തിരുവന�പുര�ിനു സമീപമു�
േപാ�ൻേകാെ� �ശീശാ�ിഗിരി ആ�ശമ�ിെല
കരുണാകരഗുരുവിെന ഏതാനും വർഷ�ൾ�ു മു�് ഞാൻ
സ�ർശി�ാനിടയായി. പരിചയവും സ്േനഹവും മാ�തം.
എ�ാൽ, ആ സ�ർ�ം എെ� അറിവിെ�
സൂ�്മതല�ളിെലവിെടേയാ പരിണാമ�ള��ാ�ി. ഈ
കഥയുെട രൂപ�ിനു പി�ിൽ ഒേ�െറ ആ പരിണതികളാണ്.
അതുെകാ�് ഈ പുസ്തകെ� അേ�ഹ�ിനു സവിനയം
സമർ�ി��െകാ���ു.

—വിജയൻ



സൂചന

ഒ�ാമ��ായം
ഡംഡം: കൽ��യിെല വിമാന�ാവളം.
പാലം: ദി�ിയിെല വിമാന�ാവളം.
ഹി�: ബംഗാളികൾ�് �പിയെ�� ഒരു മ��ം.

ര�ാമ��ായം
ലുഗ്ഡി: ഹിമാചല�ിെല നാടൻ മദ�ം.

നാലാമ��ായം
യാൻ മസാരിക്: െചേ�ാേ�ാവാക�യുെട േദശീയ േനതാവ്,
ഭരണാധിപൻ. കമ��ണിസ് �് പാർ�ി അധികാരേമെ�ടു�ു�
അവസര�ിൽ യാൻ മസാരിക് സംശയകരമായ ചു��പാടിൽ
മരി��.
ദിമിേ�താവ്: അ�ാരാഷ് �ട കമ��ണിസ�ിെ�
ഇതിഹാസപുരുഷൻ.
�പാഗ് വസ�ം: ദൂബ്െച�ിെ� േനതൃത��ിൽ
െചേ�ാേ�ാവാക�യിൽ നട� കമ��ണിസ�ിെ�
ജനായ�വൽ�രണം. ഇതിെനതിെരയാണ് േസാവിയ�്
യൂണിയൻ െചേ�ാേ�ാവാക� ആ�കമി�ത്.

അ�ാമ��ായം
സുഡ�ൻ ജർമൻകാർ: അതിർ�ി�പവിശ�യിെല ജർമൻഭാഷ
സംസാരി�ു� െച�് ജനവിഭാഗം. ര�ാം
േലാകമഹായു�കാല�് നാസി�ടയുെട ആ�കമണെ�
ഇ�ൂ�ർ സ�ാഗതംെചയ്തു.
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ബുഡാെപസ് �്: ഹ�റിയുെട തലസ് ഥാനം.
പാൽമലീ�ർ: ഹേ�റിയൻ �പതിേരാധ�ിെല �പമുഖരിെലാരാൾ.

എ�ാമ��ായം
വാഴ്സാസഖ�ം: േസാവിയ�് യൂണിയെ� േനതൃത��ിലു�
കിഴ�ൻ യൂേറാപ�ൻ കമ��ണി�് രാഷ് �ട�ള�െട
ൈസനികസഖ�ം. ഈ ൈസനിക സഖ�മാണ് �പാഗ് വസ��ിൽ
െചേ�ാേ�ാവാക� ആ�കമി�ത്. 
െകാേണാ�് പ്െളയ്സ്: ന��ദി�ിയുെട നഗരമ��ം.

ഒ�താമ��ായം
ആർമീനിയ: ഇ�് േസാവിയ�് യൂണിയെ� ഭാഗമായ ഒരു െചറു
രാഷ് �ടം, തുർ�ിയുെടയും ഇറാെ�യും അതിരിൽ.
ആർമീനിയ�ാർ യാഥാസ് ഥിതിക �കിസ്ത�ാനികളാണ്.
േസാവിയ�് യൂണിയനു പുറ�് ദുർബലമായ ഒരാർമീനിയൻ
േദശീയ�പസ് ഥാനം നിലനില്�ു�ു.
ചൗരംഗി: കൽ��യുെട നഗരമ��ം.

പ�ാമ��ായം
വിഭൂതിഭൂഷണ ബേ�ാപാ��ായ: പാേഥർ പാ�ാലിയുെട
കർ�ാവ്.
തരുലതാ ദ�്: ബംഗാളിെ� ആംഗലകവയി�തി. നെ�
െചറു��ിൽ മരി��േപായി.
രണദിേവ: 1948-െല ഇ��ൻ കമ��ണിസ് �് പാർ�ി േനതാവ്.
അേ�ഹ�ിെ� േനതൃത��ിൽ പാർ�ി
സായുധവി�വ�ിെനാരുെ���.

പ���ാമ��ായം
േജാേഠദാർ: നിലമുടമ.
വസ��ിെല ഇടിമുഴ�ം: സായുധ�പതിേരാധെ� മാേവാ
േസ തൂങ് ഇ�പകാരം വിേശഷി�ി��.

പതിമൂ�ാമ��ായം
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ഋശ�ശൃംഗൻ: ഋഷികുമാരനായ ഋശ�ശൃംഗെന അവെ� പിതാവ്
സ്�തീസ�ർ�മി�ാെത വളർ�ി. ഋശ�ശൃംഗെന
�പേലാഭി�ി�ാെന�ിയ കന�കമാരുെട സ്തന�ൾ ക�്
അ�ര� ഋശ�ശ�ംഗൻ കന�കമാർ �ബ�ചാരികളാെണ�ും
സ്തന�ൾ നമസ്കാരകിണ�ളാെണ�ും ധരി��.

പതിന�ാമ��ായം
ഗദാധരൻ: �ശീരാമകൃഷ്ണ പരമഹംസെ� ആദ�െ� േപര്.
ഒ�തു വയ�ായിരു� ഗദാധരൻ െപാരി െകാറി��െകാ�്
വയൽവര�ിലൂെട നട�ുേ�ാൾ ഇരു� േമഘ�ൾെ�തിെര
െവള�� െകാ�ികൾ പറ�ു േപാകു�തു ക�്
േമാഹാലസ�െ���. ഇതായിരു�ു അേ�ഹ�ിെ� ആദ�െ�
അതീ��ിയമായ അനുഭവം.
കുമർപു�ൂർ: �ശീരാമകൃഷ്ണെ� ജ�സ് ഥലം.

കഥ നട�ു�ത് ചിലേ�ാൾ േകരള�ിലും ചിലേ�ാൾ ദി�ിയിലും ചിലേ�ാൾ
ബംഗാളിലുമാണ്. മലയാളികളായ ര�ു കഥാപാ�ത�ൾ ത�ിൽ സംഭാഷണം
നട�ുേ�ാൾ ഉചിതമായ �പാേദശികൈശലി �പേയാഗി�ാൻ കഴിയും. മലയാളിയും
മലയാളിയ�ാ�വനും ത�ിേലാ, മലയാളികള�ാ�വർ ത�ിേലാ ഉ�
സംഭാഷണശകല�ൾ�് തർജമയുെട സ�ഭാവമായിരി�ും.
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ഇരുപ�ിര�്
ഇരുപ�ിമൂ�്
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തെ� തറവാ��വീട്, േമേല�ാ�് തറവാടിെ� ആസ് ഥാനം,
മു�െ� നിഴലുകള�ം േനാ�ി കു�ു�ിയ്�ുേവ�ി ആ

കു�ിൻചരിവിൽ കാ�ിരു�ു. വർഷ�ള�െട
നീ�യാ�തകൾ�ുേശഷം അവിെട തിരിെ��ിയ കു�ു�ി
െപാലി�ുേപായ തലമുറകള�െട അവശിഷ് ട�ൾ�ിടയിൽ
സ് ഥലംപിടി��. വിജാഗിരികളിൽ തുരു�്, ത�ിൻനിരകളിൽ
ചിതല്, ചുമരിെ� േകാണുകളിൽ സ്മൃതിമാല��െളേ�ാെല
മാറാല, കു�ു�ി ഒ�ിെനയുമന�ിയി�.

“കു�ി എ�ാ വേ�?” െതേ�ടെ� നാണിയ�
അേന�ഷിയ്�ാെന�ി.

“ഇ�െല.” കു�ു�ി പറ�ു.
“കുേ�� ക�ി�് കാലം �ി ആയീേലാ. �ി എ�ാ

തിരി��േപാ�്?”
“േപാണില�ാ.”
“അെതേ� കുേ��?”
“േജാലി േവ�ാ�് െവ��.”
പിെ�യും സ�ർശകർ, ബ�ുജന�ൾ. അവെരാെ�

െപായ്�ഴി�േ�ാൾ വീ�ും തനി�ായി. വീ�ിൽ ഇ�്
ആരുമി�. അ�യും അച് ഛനും ചിേ��നും ഒെ� മറ�്
കൂടുപ�ി�ഴി�ിരു�ു. കുടിയാ�ാരും ആശിതരും അവർ�ു
കി�ിയ നിലവുെമടു�് പിരി�ുേപായി. ആ വിേയാഗ�ളിൽ
പടർ�ു വൃ��ളായിനി� മാവിെ�യും �ാവിെ�യും
പു�ിെവയിലിൽ, എ�ാം സ�ച് ഛവും ശു�വുമായി.
ആകാശ�ിെ� അകല�ളിൽ കാലവർഷം നിറ�ുനി�ു,
അതിെ� ഗാഢമായ നിറ�കർ�കള�ം േപറിെ�ാ�് ചുവ�ിൽ
തൂത��ഴ ഒഴുകി�ട�ു. തറവാ�ിെ� പുറ�ള�ിൽ ഏേതാ
കഴി�കാലെ� ത��ാർ പുരാണകഥകൾ െകാ�ിെവ�
വലിയ േത�ിൻതൂണിൽ ഒ�യ്�ു ചാരിയിരു�ുെകാ�്
കു�ു�ി ഉൾ�ാതറി�ു:

ഓം സഹനാവവതു
സഹനൗ ഭുനക് തു
സഹവീര�ം കരവാവൈഹ
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േതജസ�ിനാവധീതമസ്തു
മാ വിദ�ിഷാവൈഹ
ഓം ശാ�ിഃ ശാ�ിഃ ശാ�ിഃ *

എ�ും നിറ� ഗുരുവിെ� കരുണയിൽ എ�ാം
െതളിയുകയും വിള�ുകയും െച���ു.

* ആ പരമാത് മാവ് നെ� ര�ുേപെരയും ര�ിയ്�െ�. അവൻ നെ�
സുഖാനുഭവ�ിന് �പാപ്തരാ�ി�ീർ�െ�. ആ��ാ�ിക�ാനലബ് ധി�ും
പുേരാഗതി�ും നമു�് ഒരുമി�� പരി�ശമിയ്�ാം. �ബഹ് മേതജ�് നമു�ു
�ഗാഹ�മായി�ീരെ�. നാം ര�ുേപരും വിേദ�ഷിയ്�ാതിരിയ്�െ�.



തൂ

ഒ�്

ത��ഴയുെട ഓരെ� ചുവ� ചരൽ�ാതയിലൂെട
താ�ാഭാരവും വലി�് കു�ു കയറുേ�ാൾ കരിെ�ാലി

പുത� പുറ�് ചാ�വാറു വീണേ�ാൾ മകേന, മകേന, എ�ു
വിളി�� കര� മഹിഷ പിതാമഹൻ, ഇ�തയും
കാല�ൾ�ുേശഷം ഇവിെട, ഈ അന�മായ നഗരിയിൽ,
അതിെ� സാ��ജ�ര�ിേലയ്�് തുറ�ി� ജാലക�ിലൂെട,
േതജസ�ിയായി, കർ� പരിണതികള�െട ഉൾ�ല�ളിേലയ്�്
വീ�ും േനാ�ു�ത് കു�ു�ി ക�ു. പിതാമഹ, ഞാൻ
അ�െയ ഓർ�ു�ു, അ�യുെട മുതുകിൽ വിരി�
കരിെ�ാലിെകാ�് അ�് ഒ�ിെയടു� ദുഷ്കൃതം
ഞാേനാർ�ു�ു; എ�ാൽ, അ�് അെ�നിയ്�്
പകർ�ുത� െപാരുൾ എെ� അക�െള നിറെ��ിലും അത്
എെ��വി�് ഒഴുകി�ര�് എേ�ാ ലയി��;
അറിവി�ാ�വനായി�െ� ഞാൻ ഈ കാത�ള�തയും
നടെ��ി.

“ഉ�ി തിരി�ുേനാ�ാെ� നട�ൂ.” അച് ഛൻ പറ�ു.
ഇരുപ�ിയ�ു െകാ�ം മു�്, കു�ു�ി പതിെനാ�ു

വയ��� കു�ിയാണ്, അച് ഛെ� ൈകയിൽ പിടി��െകാ�്
മുേ�ാ�� നട�ു: ചുവ� പാതയിൽ ഗുരുവായ പിതാവുമായി
പ�ി� സ��.

“തിരി�ുേനാക�ാൽ �ാ പ�് ◌ാ�് നിശ് ചേ�ാ ഉ�ിയ്�്?”
അച് ഛൻ േചാദി��.

“തട�ു വീഴും,” കു�ു�ി പറ�ു.
“വീണാൽ �ാ �ാ�ാ?”
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“ബ�ു�ൾ ചിരിയ്�ും �െ� അച് ഛൻ പറ�്ത�
പഴെ�ാ�്?”

“കു�ി മറ�ില�ാ, േ�ാ?”
അച് ഛൻ പറ�ത് എ�െന മറ�ും? അച് ഛൻ

പറ�ുത�ത് ഒ�ുംതെ� മറ�ി�ി�: താൻ ക�ി�ി�ാ�
മു�ച് ഛെന��ി, മു�ച് ഛെ� അച് ഛെന��ി, പിെ�യും
പുറേകാ�്, െതാടികയുെട പിൻപറ�ിെല ആലിൻേചാ�ിൽ
സ�തികള�െട ദീപാരാധനേയൽ�ാെന�ിയ
പിതൃപര�രെയ��ി. തനി�ിരിയ്�ുേ�ാൾ, തനി��
നട�ുേ�ാൾ, പൂ പറിയ്�ുേ�ാൾ, നാസാ�ഗഖഡ്ഗ�ള�േമ�ി
തൂത��ഴയുെട െതളിെവ��ിൽ െചറുമ���ൾ എേ�ാ
പലായനംെച���തും ഉ��േനാ�ി കമിഴ്�ു കിട�ുേ�ാൾ,
അേ�ാെഴാെ�യും തെ� പിതൃ�ള�െട സ്േനഹം തെ�
ചൂഴുകയും അച് ഛെ� ശബ് ദ�ിലും അച് ഛെ�
വാ�ുകളിലും പിതൃ�ൾ തേ�ാട്
സംസാരിയ്�ുകയുംെചയ്തു. വീ�ും തിരി�ുേനാ�ാൻ
േതാ�ി: ആ വ�ിേ�ാ�ിെന വ�ി�ാരൻ വീ�ും
അടിയ്�ു�ു.

“േനാ�ൂ, അച് ഛാ!” കു�ു�ി പറ�ു, “ആ േപാ�ിെന
അടിയ്�ണത് കേ��ാ?”

“ര�ു േപാേ�ാെള ഉ�ി ക�ിേല�?” അച് ഛൻ പറ�ു:
“�ശ�ിേ�ാള�, വലെ� േപാ�ിനാ അടി മുേഴാനും. വലെ�
ൈകയിലേ� വ�ി�ാരെ� വടി.”

“വല�് എ�ും ഒേര േപാെ���ാേവാ, അച് ഛാ?”
“അത�േന വരൂ. അതിെ� കർ�ം ഏ�് വാ�ാൻ

അതവിെട�െ� വ�േ� പ��?”
അ�മി�ാ� മെ�ാരു പാത ആ ചുവ� ചരൽ�ാതെയ

കുറുെക മുറിയ്�ു�ു; അന�കാല�ള�െടയും
ആവർ�ന�ള�െടയും നാൽ�വല. വ�ി��ക�ള�െട താളം
അക�ു ശമിയ്�ു� ഉറ��ിൽ പതിെനാ�ു വയ���
കു�ി എ�മ� ബലിഘ��െള സ�പ്നം ക�ു; അവിെട
കർ��ിെ� പാടുകൾ, കരിെ�ാലി��റെ� ചാ�വാറിെ�
മുറിവുകൾ, പുഴനീരിൽ കഴുകി�ള�് പിതൃ�ൾ
ശാ�രാവു�തു ക�ു.
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എ�തേനരം അ�െനയിരുെ��് അറി�ി�, ശ�ാംന�ൻസിംഗ്
കട�ുവ�് വിള�ു െതളി�േ�ാൾ പരിസരം െതളിയുകയും
ഓർ�കൾ വീ�ും ദൂരസ് ഥ�ളാവുകയും െചയ്തു.

“ബാബുജി തപ��െച��കയായിരുെ��് ഞാൻ കരുതി,”
ശ�ാംന�ൻസിംഗ് പറ�ു.

“ഞാൻ അ�െന െവറുെത ഇരു�ുേപായി, ശ�ാംന�ൻ,”
കു�ു�ി പറ�ു.

“വിള�ു െതളിയ്�ാെത ഇ�െനയിരു�ാേലാ, ബാബുജീ?”
ശ�ാംന�ൻസിംഗ് ഗുണേദാഷി��. “ഈ വീടിെ� ചി�െയാെ�
നഷ് ടെ���.”

ശ�ാംന�ൻസിംഗ് അടു�ളയിേലയ്�ു േപായി, ഇ�ിരി
കഴി�് ഒരു പാ�തം െചറുനാര�ാനീരുമായി തിരിെ��ി.

“ഇതു കഴിയ്�ൂ, ബാബുജീ,” ശ�ാംന�ൻസിംഗ് പറ�ു.
“ഉ�യ്�് ഇ�തയും മദ�പിയ്�രുത്. അെ��ിൽ ഇനി
പറ�ിെ��ാണ്?”

അടു�ളയിൽനി�് ശ�ാംന�ൻസിംഗിെ� പുറെക
കു�ു�ിയുെട പൂ�യും മുറിയിൽ വ�ു. കു�ു�ി
അവള�െട മുഖം പിടി��യർ�ി ചു�ിൽ തേലാടി കൂർ�
െചവികള�െട പുറം െചാറുകിെ�ാടു�ു. അവൾ തല തിരി�്
അയാള�െട വിരൽ�ു�ുകൾ പതുെ� കടി��.

“മണിയുെട പാല്,” കു�ു�ി ശ�ാംന�ൻസിംഗിെന
ഓർ�ി�ി��.

“െവറുെതയാണ്, ബാബുജീ. പാലു െവ��െകാടു�ാൽ
മണ�് മുഖം തിരി�് വാലും െപാ�ി ഒരു നട�ാണ്. അ�്
അവെള മഹാ ധി�ാരിയാ�ുകയാണ്, ബാബുജീ.”

കു�ു�ി മണിയുെട മു�ിൽ തെ� വിരലുകൾ
ഇള�ി�ളി�ി��. നഖ�ൾ വിടർ�ി മണി അവയിൽ
പിടികൂടി.

ശ�ാംന�ൻസിംഗ് തെ� പരാതി തുടർ�ു. “ക�ിേ�,
ബാബുജീ, ഇ�തയും കാലം അ�യുെടകൂെട ജീവി�ി��ം
ജ�വാസനകൾ മാറിയി��േ�ാ? കുെറ പു�ൻകൂ�്
ദു�ീല�ൾ വശമാ�ിയി���ുതാനും. അ�്
ആ�ശമ�ിലായിരു� ര�ു ദിവസം ഇവൾ എെ�
തരി�ുേപാലും അനുസരിയ്�ാൻ കൂ�ാ�ിയി�. ഞാനും
െവറുെത വിടാേനാ? മ��ം െകാടു�ിെ��ു നിശ് ചയി��.
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പകരം പാലും േചാറും െകാടു�ു. മണ�് മൂ�ു ചുളി�്
ഇവിെട േസാഫയിൽ വ�ു കിട�ു. അതാ അവിെട�ിട�ു�
െപൺമാസിക അരിക�ു െവ��െകാടു�ി�് അതു
വായിേ�ാളാൻ ഞാൻ പറ�ു.”

പെ�ാരിയ്�ൽ േദാ�ഗാ െറജിെമ��െല
േദഹ��ാരനായിരു� ശ�ാംന�ൻസിംഗിെന
നിർ�ലാന�നായിരു�ു കു�ു�ിയ്�ു െകാടു�ത്.
നിരവധി യു��ള�െട ഓർ�കൾ വാർ�ക��ിെ� ചുഴിയിൽ
തിരി�് കിറു�ുകളായി�ഴി� ശ�ാംന�ൻസിംഗ്
അടു�ളയിൽ ച�ാ�ി പര�ുേ�ാൾ െറജിെമ��െ�
സംഘവാദ�െ�േയാർ�് ചൂളം വിളിയ്�ും. അെ��ിൽ
വീ�കം െപാടി ത�ി െവടു�ാ�ു�തിനിടയിൽ മണിേയാട് ഒരു
ശകാരയു�ം നട�ിെയ�ു വരും. അതുമെ��ിൽ
എ�ിെന�ിലുെമാെ� കു�ു�ിെയ ശാസിയ്�ും.

കു�ു�ി കിട��മുറിയിേലയ്�ു െച�ു, പിെ�,
കുളിമുറിയിൽ�യറി േമ�ഴുകി തിരി��വ�് കിട�യിലിരു�ു.
മണിയും പുറെക കിട�യിേലയ്�ു കയറി തലയിണയിൽ തല
െവ�� ചരി�ു കിട�ായി. മണിെയ അന�ാെത
തലയിണയ്�ടിയിൽനി�് കല�ാണിയുെട കെ�ടു�്
കു�ു�ി ഒരിയ്�ൽ�ൂടി വായി��:

അച് ഛെ� ഈ പുതിയ പൂ� അ�തയ്�്
അഹ�ാരിയാേണാ? അച് ഛൻ കു�ിയായിരു�േ�ാൾ
വളർ�ിയിരു� ഇ�ിേ�ാ�ിയ�ൻ, മേഹശ�രൻ, പരീ�ി�്
എ�ീ പൂ�കെളേ�ാെലയ�, അേ�? അവർ �ഗാമ�ിെല
പൂ�കളായിരു�തിനാൽ അവർ�് അഹ�ാരം
കുറവായിരു�ിരിയ്�ണം. സാരമി�, െപാൻനിറ�ിലു�
പു�ികള�� അവള�െട െചവി�ു�് പിടി�� െഞരടിയാൽ
മണിയുെട അഹ�ാരം മാറിെ�ാ��ം. അവെള അച് ഛൻ
കൽ��യ്�് െകാ�ുവരുേമാ? ഇവിെട അ�യ്�ു
പൂ�കെള ഇഷ് ടമ�. പിനാകിയ�ാവൻ എനിയ്െ�ാരു
നായ�ു�ിെയ െകാ�ു�രാെമ�ു പറ�ി���്. അ�യ്�ു
നായ്�െള ഇഷ് ടമാെണ�ു േതാ�ു�ു. പിനാകിയ�ാവൻ
വരുേ�ാെളാെ� അയാള�െട നായെയയും കൂെട െകാ�ുവരും.
എനിയ്�് ആ നായെയ ഇഷ് ടമ�. പിനാകിയ�ാവെനയും
ഇഷ് ടമ�. ഇവിെട വീ�ിൽ എേ�ാഴും പിനാകിയ�ാവെ� നായ
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ഉ�ാകുെമേ�ാർ�ുേ�ാൾ മണിെയ ഇേ�ാ��
െകാ�ുവരാ�തുതെ�യാണ് ന�ത് എ�ും േതാ�ു�ു.
പകരം ഞാൻ അേ�ാ�� വരാം. അ� വരിെ��ിൽ േവ�.
എെ� തനി�് വരാൻ സ�തി�ാെല�ാ, അച് ഛാ?
ഞാനിേ�ാൾ ഏഴു വയ�ായ വലിെയാരു െപ�ായിെ�? ഡംഡം
വിമാന�ാവള�ിൽ എെ� െകാ�ുെച�് കയ�ിവി�ാൽ
മതിയേ�ാ. അച് ഛൻ പാല�് കാ�ുനിൽ�ണെമ�ു മാ�തം.
ഞാൻ വരെ�, അച് ഛാ?”

ക�ു മട�ി ലേ�ാ�ിൽ തിരുകി ലേ�ാ�്
തലയിണയ്�ടിയിൽ വീ�ും സൂ�ിയ്�ാെനാരു�ുേ�ാൾ
ശ�ാംന�ൻസിംഗ് കട�ുവ�ു.

“ബാബുജീ,” ശ�ാംന�ൻസിംഗ് േചാദി��, “േഛാ�ീ
േമംസാബിെ� ക�ാേണാ?”

“അേത, ശ�ാംന�ൻ,”
“േമൽവിലാസം എഴുതിയ ആ ൈക�ട ക�േ�ാേഴ ഞാൻ

ഊഹി�തായിരു�ു.”
എ�ി�് ശ�ാംന�ൻസിംഗ് അ�െന പരു�ിനി�ു:
“ബാബുജീ, ഇ�െന മതിേയാ?”
“എ�െന?”
“എ�ാൽ ശരി, ഞാെനാ�ും പറ�ി�. ഞാനിവൾ�്

പാലു െകാടു�െ�.”
പൂ�െയയും താ�ിെയടു�് ശ�ാംന�ൻസിംഗ്

മുറിയിൽനി�ു പുറ�ു കട�ാെനാരു�ി, പിെ�
വാതിൽ�ൽ തിരി�ുനി�ു.

“എ�െന എ�് ഞാൻ പറയേണാ, ബാബുജീ?” അയാൾ
പറ�ു. “അെ��ിൽ ഞാെന�ിനു പറയു�ു?
ഞാനാരുമ�േ�ാ.”

“പറയൂ, ശ�ാംന�ൻ.”
ഇടനാഴിയിൽ െവ� പാൽ�ി��ിനു മു�ിൽ പൂ�െയ

നിേ�പി�ി�് ശ�ാംന�ൻസിംഗ് തിരി��വ�ു. ശ�ാംന�ൻസിംഗ്
പറ�ു. “കൽ��യിൽെ��് ഭാര�െയയും മകെളയും
കൂ�ിെ�ാ�ുവരാ�െത�്?”

ഇ�ിരി കാ�ിരു�് ശ�ാംന�ൻസിംഗ് പിെ�യും പറ�ു.
“അെ��ിൽ അ�ു സ�തി�ാൽ ഈ ശ�ാംന�ൻ െച�്

ി ”



അവെര കൂ�ിെ�ാ�ു വരുമേ�ാ.”
ശിവാലിക് മലനിരകളിെലവിെടേയാനി�ു വ� ഈ

കിഴവെ� മുഖ�ു കൗതുകേ�ാെട കു�ു�ി ഒരുപാടുേനരം
േനാ�ിെ�ാ�ിരു�ു. ഒടുവിൽ അയാൾ
ശ�ാംന�ൻസിംഗിേനാടു പറ�ു. “ഞാൻ പരാജയം
സ�തിയ്�ു�ു. ഞാൻ കൽ��യ്�് േപാകു�ു�്.”

“േനേരാ ബാബുജീ?”
ശ�ാംന�ൻസിംഗ് െതളി�ു.
“എ�്, ബാബുജീ?”
“നിശ് ചയി�ി�. ഒരു പ�ു ദിവസ�ിനകം എ�ു

കണ�ാ�ിെ�ാ��.”

ശ�ാംന�ൻസിംഗ് സാ�ിനി� നിരവധി സ�ർശന�ൾ,
ശിവാനി ആദ�ം വീ�ിൽ കയറിവ� ദിവസം.

“ശിവാനി ഇ�ു വീ�ിേലയ്�ു വരൂ,” �ണി�േതാർ�ു�ു.
“നാെള അതികാലെ� എനിയ്�ു വാർഡിൽ

എേ�േ�?”
ൈവദ�ശാസ്�ത�ിൽ ഗേവഷണം നട�ുകയാണ് ശിവാനി.
“േവ�.”
“എ�ാൽ േവ�.”
തെ�കൂെട ശിവാനിയും വീ�ിേലയ്�ു വ�േ�ാൾ

ശ�ാംന�ൻസിംഗ് പതിവുേപാെല ചിരി�ി�.
“ഇതാണ് ശ�ാംന�ൻസിംഗ്,” കു�ു�ി പറ�ു, “ഇതാണ്

ശിവാനി.”
പരിചയെ�ടലിെ� സാരം �ഗഹി�േതാെട ശ�ാംന�ൻസിംഗ്

ശിവാനിെയ ഉചിതമായി എതിേര��. അക�ു േപായി ഒരു
താല�ിൽ ഒരു പള��ുമ��ം െചറിെയാരു വീ�ു�ാ��മായി
സ�ീകരണമുറിയിൽ തിരിെ��ി.

“സാബിന് ബിയർ, േമം സാബിന് െഷറി, െറജിെമ�ൽ
െമ�ിെല വ�വസ് ഥയാണ്,” ഒരു ചിരിേയാെട കു�ു�ി
പറ�ു.

അ�് അ�ാഴ�ി�ായി െറജിെമ�ൽ െമ�ിെ�
ദീർഘകാല ചരി�തമ�തയും ശ�ാംന�ൻസിംഗ് സ്മരി��.
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“ഞാനി�തയും ന� ഭ�ണം ഇ�ുവെര കഴി�ി�ി�.” ശിവാനി
പറ�ു.

“ഞാനും,” െത�� ജാള�േ�ാെട കു�ു�ിയും പറ�ു.
“അെത�ാ?”
കു�ു�ി ൈക മലർ�ി.
“േകേ�ാ, ശ�ാംന�ൻ,” അയാൾ പറ�ു, “ഇ�നെ�

ഭ�ണമാേണാ നി�ൾ എ�ും എനി�ു തരു�ത്?”
“ഒരിയ്�ലുമ�,” ശ�ാംന�ൻസിംഗ് ഗൗരവേ�ാെട

പറ�ു.
“ഞാൻ ഈ മനുഷ�െന എെ� നാ�ിെല ചില കറികെള�ിലും

പഠി�ിയ്�ാൻ �ശമി�് േതാ�ിരിയ്�യാണ്, ശിവാനീ.”
കു�ു�ി പറ�ു. “ഞ�ള�െട കറികെളാ�ും ശിവാനി
കഴി�ി�ി�േ�ാ. അവയ്െ�ാെ� ഒരു ഭൂമിശാസ്�തമു�്. എെ�
�ഗാമ�ിെല തൂത��ഴയിൽ കരിമീൻ കി��ം. പിെ�യും
വടേ�ാ�� െച�ാൽ ധർ�ടംതുരു�ിൽ ക�ിേ�ൽ�ായ
വിളയു�ു. ശിവാനി ക�ിേ�ൽ�ായ കഴി�ി��േ�ാ?”

“ഇ�.”
“കൽ��യിൽ കി�ിേ�?”
“അറി�ുകൂടാ. അ� ഈശ�രഭക് തയാണ്. ഹി� മാ�തേമ

പാകം െച��.”
“നി�ൾ ബംഗാളികൾ �പാകൃതരാണ്. ഹി�െയേ�ാെല

മു��� മ��ം ആെര�ിലും കഴിയ്�ുേമാ?
അതുേപാെല�െ� അസഹ�നായ ആ പാ��കാരൻ,
ആെര�ിലും അയാെള ഇ�െന തലയിേല�ി
എഴു��ിയ്�ുേമാ? എനിയ്�യാള�െട േപരു മറ�ു േപായി—”

“സലിൽ ചൗധുരിേയാ?”
“അ�, രവി ഠാ�ൂർ.”
ശിവാനി കു�ു�ിെയ �പാകി. ഇം�ീഷിലായിരു�

സംഭാഷണ�ിെ� ഏകേദശരൂപം മന�ിലാ�ിെ�ാ�്
ശ�ാംന�ൻ സിംഗ് ശിവാനിേയാടു പറ�ു. “േമം സാബ് ഇേ�ാൾ
േക�ിേ�? എ�ും ഇതുതെ�യാണ്. ഹി�െയയും രവി
ഠാ�ൂറിെനയും കു�ം പറയു�തുേപാെല േദാ�ഗാ
െറജിെമ��െനയും ഞ�ള�െട േകണൽ സാബിെനയും കു�ം
പറയും. േകണൽ സാബ് ഇെ�ാരു സന�ാസിയാണ്, േമം സാബ്.
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എ�ാവർ�ും സംഭവിയ്�ു� പരിവർ�നമ� അത്.
െറജിെമ��െ� പരേദവതയായ ജ�ാലാമുഖി അനു�ഗഹി�താണ്.”

“ഞാൻ ശ�ാംന�ൻസിംഗിെ� ഭാഗ�ാണ്,” ശിവാനി
പറ�ു.

െറജിെമ�ൽ െമ�ിെല�േപാെല ശ�ാംന�ൻസിംഗ് തല
കുനി�് ന�ി കുറി��. ഊണു കഴി�് െചറിയ േകാ�കളിൽ
കരി�ാ�ി കുടി�് സ�ല് പം സംഗീതവും േക��കഴി�േ�ാൾ
കു�ു�ി ശിവാനിയുെട ൈക�ടം തഴുകി അവേളാടു
പറ�ു, “ശരിയാണ്. ശ�ാംന�െ� ഭാഗ�് ആരു�്? പാവം,
അയാൾ തനി�്! അടു�ളയിൽ തനി�� നി�ുെകാ�് എെ�
തുച് ഛമായ ശ�ളം േദാ�ഗാ െറജിെമ��െ�
പാചകധർ��ിനുേവ�ി മുടിയ്�ു�ു. ശ�ാംന�െ� ഭാഗം
പിടിയ്�ാൻ ശിവാനി ഇവിെട താമസിയ്�ാേമാ?”

സംഗീതം അവസാനി�േ�ാൾ നി�ബ് ദത കന�ുനി�ു.
രാ�തി ഒരുപാടു െച�ിരു�ു. ശിവാനി പതുെ� പറ�ു,
“താമസിയ്�ാം.”

ശിവാലിക് പർ�തനിരകള�െട സ�തിയായ ആ കിഴവനും
ശിവാനിയും താനും ഇ�് ത�ള�െട േവഷ�ൾ ചു�ഴി�് ഫലിത
�പസാദ�ിെ� മുഖംമൂടികൾ ഇറ�ിമാ�ി�ഴി�ിരു�ു…
റാണാഘ�ിലും േബാൺഗാവിലും െപ�്റേപാളിലും നിരനിരയായി
െക�ിയി� പന�ുവീടുകളിൽ പൂർ�പാ�ിസ് ഥാനിൽനി�ു
പലായനം െചയ്െത�ിയ അഭയാർ�ികൾ താമസിയ്�ു�ു.
ആ പാളയ�ളിേലയ്�് താൻ േപാവുകയാണ്. ഇരുപ�ിയ�ു
െകാ�ം മു�് ഇവർ തുര�ിേയാടി� ഹി�ു�ൾ ഇേ�ാഴും
സിയാൽദാ തീവ�ിയാ�ീസിനു ചു��ം ത�ടി��കഴിയു�ു.
തിരയ്�ു പിേ� തിരയായി പൂർ� പാ�ിസ് ഥാനിൽനി�്
അഭയാർ�ികൾ �പവഹി��െകാ�ിരു�ു. മാനഭംഗം െച�െ��
െമലി�ിരു� െപ���ൾ; പടേയാ��ിെ� േചാരയും
ബീജവും ത�ള�െട ഇരുള�കളിൽ ഏ��വാ�ി,
പാബ് നയിൽനി�ും ടെ�യിലിൽനി�ും അ�െന
മാ��ിക�ളായ േപരുകള�� മേ�െത�ാേമാ
ചതു��കളിൽനി�ും ഇേ�ാളെമ�ി എ�ിെന�ി�ാെത
കാ�ിരു�ു.



ദി

ര�്

�ിയുെട നഗരസീമയ്���റം ചരി�താവശിഷ് ട�ള�ം
ൈവരാഗിയായ �പകൃതിയുമാണ്, െപാടിയും മുൾെ�ടിയും

മുൾെ�ടിയുെട �പഭയി�ാ� പൂവും പാറ�ി��ം. ഉറ�ുേപായ
ക�ിെ� തിരമാലകെളേ�ാെല കാഴ്ച�ാടിെ� അ��റേ�ാളം
പാറ�ി��കൾ കിട�ു. അവെയ കവ�ായിരു�ു പടേയാ��ൾ
വ�ത്; ആര�ാവർ��ിെല താവഴികളിൽ െപാൻ നിറമു�
വി�ു വിത��േപാവാൻ വ� യവനനും ഹൂണനും
നിരാലംബ�ളായ ൈദവസ�ല് പ�െള ത��ടയ്�ാൻ വ�
താർ�ാരിയും മുഗളനും. പ�ാബിേലയ്�ും
ഹിമാചല�ിേലയ്�ും നീള�� നിര�ിലൂെട ധാന�വും
�കയവി�കയവസ്തു�ള�ം കയ�ിയ �ട�ുകൾ ഏതാനും
നിമിഷ�ള�െട മാ�തം ഇടേവളകേളാെട അതിേവഗം
െപായ്െ�ാ�ിരു�ു. പടേയാ��ള�െട
േഗാ�തസ്മരണകളിൽനി�് േമാചനമി�ാ� അതികായ�ാരായ
ജാ��കൾ വാഹന�ള�െട ച�കം പിടി��. ആ ശക് തിയിൽ
കൗതുകം പൂ�് നിര�ിെ� ഓരം പ�ി കു�ു�ി കാേറാടി��.
ഉ�തിരിയുകയായിരു�ു. െപാടി ചുവ�ു തിള�ി.
നാഴിക��ിലും �പകൃതിദൃശ��ിെ� വഴിയടയാള�ിലും �ശ�
െചലു�ിെ�ാ�് കു�ു�ി മന�ിൽ കണ�ുകൂ�ി,
നിർ�ലാന�െ� ആ�ശമം, മുക് തിധാം, അടു�ാറായി. ഇനി
ഏറിയാൽ മൂ�ു ക�്. മരു��േയാടടു�ു� ഒ�കെ�േ�ാെല
കു�ു�ി ഒരാർ�ദതയറി�ു: നിർ�ലാന�െ�
പ���ൽ�ടർ��കള�െട സാമീപ�ം, നിർ�ലാന�െ�
തടാക�ിെ� നീർ�ാ�്. പ�ത�പവർ�കെ� നിരർ�കമായ
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തിര�ിെ� അ�ു ദിവസ�ൾ കഴി�ാൽ ചിലേ�ാെഴാെ�
വാരാ���ിൽ കുെറ മദ�വും ചുമ�ുെകാ�് ഒരു
തീർ�ാടന�ിെ� ഹാസ�ാനുകരണം നട�ുക
കു�ു�ിയുെട പതിവായിരു�ു. ബിയറിെ� കു�ികൾ
കു�ു�ി ആ�ശമഗൃഹ�ിേലയ്�ു കയ�ാറി�. േനേര
തടാക�ിെ� കരയിേലയ്�ാണ് െകാ�ുെച��ക.
ആ�ശമ�ിെല സഹായിയായ നിഹാലു അേ�ാേഴയ്�ും ഒരു
ചാരുകേസലയും മു�ാലിേമശയും തടാക�ിെ� കരയ്�ു
െകാ�ുെച�ു െവ�ിരിയ്�ും. ആ�ശമപരിസര�ിൽ
മദ�പിയ്�ാൻ സ�ാത���മു� ഈ വിരു�ുകാരെന അവിെട
പതിവായി വ�ു താമസിയ്�ു�വർെ�ാെ�
അറിയാമായിരു�ു: നിർ�ലാന�െ� സഹപാഠി,
ബാല�കാലസുഹൃ�്… മണി മൂ�ു കഴി�ു. നിർ�ലാന�െ�
വി�ശമം കഴി�ിരിയ്�ുേമാ ആേവാ?

ആ�ശമ�ിേലയ്�ു� മൺപാതയിേലയ്�് കു�ു�ി
തിരി�ു. ഇടയ്�ിെട കു�ും കുഴിയുമായിരു� മ�ിെ�
മൃദുത��ിൽ ച�ക�ള�െട സ്പർശം ഇേ�ാൾ
അയാ��ികമായി, ഇേ�ാൾ ആ�ശമ�ിെ� േമൽ��രയും
പടിയും െതളി�ു. നിർ�ലാന�ൻ പുറ�ു നിൽ�ു�ു.
െചടികെള ശു�ശൂഷിയ്�ുകയാെണ�ു േതാ�ി. ഒരു
മര��വ�ിൽ കാറു നിറു�ിയി�് കു�ു�ി നിർ�ലാന�െ�
അരികേ�യ്�ു നട�ു.

“�പതീ�ി�ില�, േവാ?”
“�് ബുധനാഴ്ചയേ�? ശനിയാഴ്ചയേ� ഉ�ീെട പതിവ്?”
“െപാടു�െന നിശ് ചയിയ്േ��.”
“ന�ായി.”
ഇഷ് ടേദവതകള�െട ഉപാസനേപാെല നിർ�ലാന�െ�

േതാ�ം നിബ�നകളി�ാെത പടർ�ുകിട�ു:
പ��റിെ�ടികള�ം പൂെ�ടികള�ം കാ��െചടികള�ം
ൈതമര�ള�ം വനസ�തികളായ െചറുപു��കള�ം.
ആ�ശമ�ിെ� നില�ൾ�് അതിരി�� കിട� തടാക�ിൽ
േദശാടകരായ െകാ�ികള�ം താറാവുകള�ം താവളംപ�ി.
വിസ്തൃതവും വിജനവുമായ ആ നില�ൾ�ു നടുവിൽ വാർ��
കൽ��മരുകള�െട മൺചുവയും ഉര�� മിനു�ിയ
കാവി�റയുെട കുളിർമയും നിറ�് നിർ�ലാന�െ�
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ആ�ശമഗൃഹം കിട�ു. കു�ു�ിയുെട േതാള�ു ൈക െവ�്
നിർ�ലാന�ൻ പറ�ു, “വരൂ, അക�ു െച�ാം. നീ വ�തും
കഴിേ�ാ?”

കു�ു�ി അക�ു െച�് കു�ായമുരി�്
ൈകകാലുകൾ കഴുകി മു�ു മാ�ി മുൻവശെ�
തള�ിേലയ്�് തിരി�� വ�് കാവി�റയുെട മിനു�ിൽ കാലു
നീ�ി ഇരു�ു.

“നിഹാലൂ,” നിർ�ലാന�ൻ വിളി�� േചാദി��, “നിെ� േച�ന്
െകാടു�ാൻ അടു�ളയിൽ എ�ു�്?”

അവരുെട മുൻപിൽ വ�് പരു�ിനി� നിഹാലുവിെന
േനാ�ി കു�ു�ി ചിരി��.

“നിന�് സുഖംതെ�േയാ?, നിഹാലൂ?”
“സുഖംതെ�, സാബ്.”
“എ�ാൽ, നീ ഇ�ുവെര എെ� സൽ�രിയ്�ാൻ

കൂ�ാ�ാതിരു� ഒരു വിഭവമു�്. അത് നീ മറേ�ാ?”
അവർ�ിടയിെല ആ ഫലിതം കു�ു�ിയ്�്

േനരേ�ാ�ും നിഹാലുവിന് മേനാവ�ഥയുമായിരു�ു, അത്
ആവർ�ിയ്�ണെമ�ത് കു�ു�ിയുെട ശാഠ�വും.
കു�ു�ി തിര�ി, “എ�ാണതിെ� േപര്?”

“ലുഗ്ഡി,” നിഹാലു പറ�ു.
“അെത, അതുതെ�. ഋഷികൾ�് പഥ�മാെണ�േ� നീ

പറയു�ത്?”
“അെത, സാബ്.”
നിർ�ലാന�ൻ കൗതുകം നിറ� അ�ശ�യിൽ മുഴുകി.

കു�ു�ി എേ�ാ പറയാൻ തുട�ിയത് െപെ��് നിറു�ി.
നിഹാലുവിെ� മുഖം തുടു�ുകയും ക��കൾ നിറയുകയും
െചയ്തിരു�ു. അവൻ തിരി�് അകേ�യ്�് നട�ു.

“നീ ഇ�െന എ�ഴും അവെന വ�സനി�ിയ്�രുത്,”
നിർ�ലാന�ൻ പറ�ു.

“അേ�ാ, ബാലാ, ഞാൻ അവെന ഇ�ിരി ഫലിതം
ശീലി�ിയ്��ായിരു�ിേ�?”

“ആ പരിശീലനം േവ�ാ�് െവയ്��ാ ന��്നാ എെ�
പ�ം.”
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സിപാഹി േബലിറാമിെ� മകനായിരു�ു നിഹാലു.
നിഹാലുവിന് ഇേ�ാൾ ഇരുപതു വയ�ായി: ശിശുരൂപികളായ
ഹിമഗിരിവർ��ാർ അവരുെട വയ�� േതാ�ിയ്�ാറി�.
നിഹാലുവിന് ഒ�തു വയ�ായിരു�േ�ാഴാണ് േബലിറാം
മരി�ത്. ചുഷൂലിെല സംഘ�ന േരഖയിേലയ്�് അ�ു
പുലർ�യ്�ുമു�് മലെ�രിവു കയറിനട� േമജർ
ബാലകൃഷ്ണെ� അരിക�ു നട�ത് സിപാഹി
േബലിറാമായിരു�ു. അജ് േഞയനായ ഒരു ഗുരുവിെനേ�ാെല
യു�ം മലെ�രിവിെല മര�െള അവരുെട മുകളിൽ കാവൽ
നിറു�ി. ചിലേ�ാൾ മാ�തം കൂ�ം െത�ിയ ഒരുവൻ തെ�
മുകളിെല മര�ടർ�ിെ� തപസ�യറി�ു, ചിലേ�ാൾ മാ�തം,
കാടുകളിെലവിെടേയാ, ഒരു മൃഗം അതിെ� ഇരയിൽ കനി�ു;
അ�െന ചിലേ�ാൾമാ�തം അഖ��ിെ� ദുഃഖ�ിന്
െചറിയ അറുതികള��ായി. അെതാഴി�ാൽ കർ��ിെ�
െപരുവഴികളിൽ ആ ദുഃഖമറിയാെത ആള�കൾ നട�ു.
ൈസനികരുെട േവഷമണി�് മല കയറി അവർ
സംഘർഷേരഖയുെട േനർ�ു നീ�ി. അേ�ാൾ പാറയും മ��ം
േകാരിെയടുെ�റി�് അവയുെട ഇരുളിേ�ൽ കനൽ
നിറ�ൾ െതാടീ�് േതാ�കൾ െപാ�ിെ�റി��. മുറിേവ��വീണ
േബലിറാമിനു മീെത കുനി�ുെകാ�് േമജർ ബാലകൃഷ്ണൻ
ഇരു�ു. േബലിറാമിെ� നെ��ിൽനി�് െതറി� േചാര
മുറിവിേലയ്�ിറ�ിയ തുണി��രു�ിലമരാെത പിെ�യും
പതെ�ാഴുകി. തെ� പ�ാള�ാർ ചിതറിേ�ായത് എെ��്
േമജർ ബാലകൃഷ്ണൻ അറി�ി�; മലെ�രിവിൽ
ധ�ാനി��നി� മര�ള�ം നെ��ിൽനി�് ശമിയ്�ാെത ഒഴുകിയ
േചാരയും പകർ�ുത� അറിവിെന ഏ��വാ�ാൻ അയാൾ
�ശമെ�ടുകയായിരു�ു. മൃദുലമായ യു�സ�ര�ളിൽ ആ
അറിവ് ബാലകൃഷ്ണനിേലയ്�് സം�കമി��; ഇേ�ാൾ
കാ��മര�ള�െട ഇലകൾ �തസി��, ചു�ിലും ജഡ�ൾ
അഴി�ു, മ�ിലും െവയിലിലും അഴി�്
മ�ിേലയ്�ിറ�ി, േവരുകളിലൂെടയും ചി�കളിലൂെടയും
വീ�ും കയറി�ടർ�് തളിർ�ു പൂ�ു. എ�ും
മലെ�രിവിെ� തണല്, കാവിെല
ൈവകുേ�ര�ളിെല�േപാെല കു�ി�ാല�ിെ�
അ�പാപ�മായ ദൂര�ളിൽ മുഴ�ിയ െവടിെ��്. മന�് വീ�ും

ി ി ൾ ി ി ി



െതളി�ുതുട�ിയേ�ാൾ, പി�ിരി�ു േപാകു�
ൈസന��ിെ�കൂെട ബാലകൃഷ്ണൻ നട�ുകയായിരു�ു.

നിഹാലു തിരി��വ�് വലിെയാരു പാ�തം മധുരനാര�നീര്
കു�ു�ിയുെട മു�ിൽ െവ��. പുറ�് ആ�ശമ�ിെ�
നില�ൾ വിസ്തൃതമായി�ിട�ു. പ�ാബിെല ധനികനായ
ഒരു കൃഷി�ാരെ� മകെളയാണ് ബാലകൃഷ്ണൻ
കല�ാണംകഴി�ിരു�ത്. ആ നില�ള�തയും �പഭയുെട അച് ഛൻ
അവൾ�ു െകാടു�തായിരു�ു. �പഭയും അവരുെട ഒ� മകള�ം
വിമാനം തകർ�ു മരി�േ�ാൾ ഇനിെയാരിയ്�ലും ആ
നില�ൾ കാേണെ��് ബാലകൃഷ്ണൻ നിശ് ചയി��. അയാൾ
പ�ാള�ിൽ�െ� തുടർ�ു. �പഭയുെട അച് ഛനും മരി��
കഴി�േ�ാഴാണ് നില�ൾ ഭാരമായി�ീർ�ത്. നില�ൾ
വിൽ�ാനായിരു�ു. ഒരവധിയുെട അവസാന�ിൽ, ആ
നാ�ിൻപുറ�് ബാലകൃഷ്ണൻ എ�ിയത്. വിൽ�ാൻ
കഴി�ി�. തിരി�� േപായി. മെ�ാരിയ്�ൽ ഒരവധിയ്�്
േബലിറാമിെ� വീട് സ�ർശിയ്�ാൻ നിശ് ചയി��.
േബലിറാമിെ� �ഗാമമ�തയും േചർ�് േകണൽ ബാലകൃഷ്ണെന
എതിേര��. ബാലകൃഷ്ണെ� പരിചരണേമ�ാണ് േബലിറാം
മരി�െത� കഥ ആ േദാ�ഗാ �ഗാമ�ിൽ
�പചരി��കഴി�ിരു�ു. ശു�രായ േദാ�ഗകൾ
ദ�ിണഭാരതീയനായ േകണൽസാബിെന�ുറി�് പിെ�യും
കഥകൾ പറ�ു�ാ�ുകയും അ�െന
പറ�ു�ാ�ിയവയിൽ വിശ�സിയ്�ുകയും െചയ്തു.
ദ�ിണതീർ��ള�െട സീമകളിെലവിെടേയാ അവർ
അയാള�െട ജ�ഭൂമിെയ സ�ല് പി��, അയാൾ േദാ�ഗകള�െട
പരേദവതയായ ജ�ാലാമുഖിയ്�് �പിയ�രനായി. േബലിറാമിെ�
വീ�ിൽ െച�ു കയറുേ�ാൾ, വർഷ�ളാെയ�ിലും, അവിെട
കര�ിൽ മാറിയിരു�ി�. േബലിറാമിെ� മൂ� മകൻ
കാ��പ�ിയുെട കുേ��് മരി�ിരു�ു. വീ�ിെലാതു�ാെത,
മണാൽപ�ികള�െട തൂവലുകൾ െപറു�ിെയടു�്
െതാ�ിയിൽ തിരുകിയും കറു� കാടകള�െട ചൂളംവിളിയ്�ു
പുറെക അല�ും നിഹാലു വലുതായിെ�ാ�ിരു�ു.
േബലിറാമിെ� ഭാര� മരി�തിനുേശഷം േകണൽ ബാലകൃഷ്ണൻ
നിഹാലുവിെന ഏെ�ടു�ു. ൈസനികേസവനമുേപ�ി�്
മെ�ാരു രഥ�യിലൂെട ബഹുദൂരം സ�രി�േശഷവും �പഭയുെട
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നില�ള�െട ബ�നം ബാ�ിനി�ു. ഒടുവിൽ ആ ബ�നെ�
ഇനിയും െചറു�ാനാവിെ��് ബാലകൃഷ്ണൻ നിശ് ചയി��.
ഒരുപാടു ജീവ�ാർ�ു �ശാ�ഭൂമിയായ അവിട�ിൽ
നിർ�ലാന�ൻ വി�ശമം കെ��ി.

അസ്തമയേ�ാെട ര�ുേപരും തടാക�ിെ� തീരേ�യ്�ു
നീ�ി, ആ സായാഹ് നമ�തയും അവർ അതിെന�ുറി��
സംസാരി�തായിരു�ു; കു�ു�ി പറ�ു, “ബാലാ,
ഞാെന�ു െച�ണം? എനിയ്�റി�ൂടാ.”

നിർ�ലാന�ൻ പറ�ു, “േനരു പറ�ാൽ എ�ു�്
അ�െന അറിേയ�തായി�്? ഉ�ി കൽ��യ്�ു േപാവൂ.”

“എ�ിെ��്? ഒ�ും സംഭവിയ്�ാൻ േപാണി�.”
“െ��ിലും സംഭവിയ്�ണം�് ശഠിയ്�ാൻ ന�ളാരാ?”
“ഏതായാലും ഞാൻ കൽ��യ്�് േപാെ�ന�ാ.”
“ശിവാനിെയ കാണൂ.”
കു�ു�ി എേ�ാ ഓർ�ുെകാ�് ഇരു�ു. കു�ു�ി

പറ�ു, “കാണാം. പേ�, എെ��ിലും ഫലം�ാവും�
വിശ�ാസം പേ� അസ്തമി��.”

“ഫല�ിെ� കാര��ിൽ നമുെ�ാെ� ഒരുപാട്
മുൻവിധികളാ ഉ�ീ,”

േനരം ഇരുളാൻ തുട�ി. അ�ാഴം
ത�ാറായതറിയിയ്�ാൻ നിഹാലു മുഖം കാണി��.

“ശരി, ഞ�ൾ വരു�ു, നിഹാലൂ,” നിർ�ലാന�ൻ പറ�ു.
“നീ നട�ുെകാ��.”

കു�ു�ി വിരു�ുവ�ാൽ ഇ�െനയാണ്,
അ�ാഴ�ിെ�യും �പാതലിെ�യുെമാെ� സമയം
െത��കയും ആ�ശമ�ിെ� എ�ാ ചി�കള�ം െത�ിയ്�ാൻ ഗുരു
വിരു�ുകാരെന അനുവദിയ്�ുകയും െച��ം. കു�ു�ി
സമയം േനാ�ി.

“ബാലാ,” കു�േബാധേ�ാെട കു�ു�ി പറ�ു. “ഞാൻ
നിെ� ധ�ാനം മുട�ി.”

നിർ�ലാന�ൻ �പസാദവാനായി. പു�ിലും തടാക�ിെ�
വര�ിലും അതിനു മീെത ഉദി��െപാ�ു� ച��നിലും
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കു�ു�ിയുെട അശാ�ിയിലും നിർ�ലാന�െ� �പസാദം
വ�ാപരി��.

“എെ� ധ�ാനം മുട�ീലാ,” നിർ�ലാന�ൻ പറ�ു.



മൂ

മൂ�്

�ു ദിവസെ� വി�ശമവാസം അ�െന അവസാനി��,
ഇനി നഗര�ിേലയ്�ും െതാഴിലിെ�

വ�വഹാരവിരസതകളിേലയ്�ും ഉ� തിരി�� േപാ�ാണ്.
നിർ�ലാന�നും കു�ു�ിയും മുക് തിധാമിെ� മു��ു
നി�ു. ഉഷ�് െതളി�ുതുട�ിയിരു�ി�, ഇേ�ാഴും അ�ി�ു
പടുതിരി ക�ിയ �പഭാതന��ത�ൾ. നദീതട�ള�െട
സാ���സാവ�െള ഒ�ിെയടു�് ആര�ാവർ��ിെ�
ദൂര�ളിലൂെട വീശു� കാ�് മനുഷ�നിർ�ിതികള�െട
തടയി�ാെത മുക് തിധാമിെ� നില�ളിലൂെട വീശി. ആ കാ�ിൽ
സ�യം മറ�ുെകാ�് ഇ�ിരി േനരംകൂടി നിൽ�ാൻ
കു�ു�ി െകാതി��.

“ഉ�ി സമാധാനമായി േപാവൂ,” നിർ�ലാന�ൻ പറ�ു.
“ഞാൻ �ശമിയ്�ാം, ബാലാ. നീ എനിയ്�ുേവ�ി

�പാർ�ി�ണം. എനിയ്�ു �പാർ�ിയ്�ാൻ വ�.”
നിർ�ലാന�ൻ ചിരി��, കു�ു�ിയുെട ൈക�ട�െള

പതുെ� തഴുകി.
“�പാർ�ിയ്�ാൻ വ�ാ�് അ�്ട് നിശ് ചയി��, േല�? ഉ�ി

ഒരുപാടു �പാർ�ിയ്�ാൻ ഇരിയ്�ണേതയു��.”
“നീ എനിയ്�ുേവ�ി �പാർ�ിയ്�്,” കളി��ാതിേയാട്,

ആ�ശമവാസിേയാട്, വീ�ും ശഠിയ്�ുകയാണ്.
നിർ�ലാന�െ� ചിരിയിൽ കനിവു നിറ�ു.

“�പാർ�ിയ്�ാം.”
വീ�ും ഇ�ിരിേനരം നി�ുേപായി.
“ഉ�ി യാ�തയാവൂ.”
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�പഭാതന��ത�ൾ അസ്തമിയ്�ുകയായിരു�ു.
കു�ു�ി ആ�ശമ�ിെ� മൺവഴി വി�് നിര�ിേലയ്�ു
തിരി�ു… വീ�ിൽ െച�ു കയറുേ�ാൾ പാലു
കുടിയ്�ാ�തിന് ശ�ാംന�ൻസിംഗ് മണിേയാട്
േപാരടിയ്�ുകയായിരു�ു.

“ബാബുജീ, േകണൽ സാബിന് സൗഖ�ംതെ�യെ�?”
പതിവിൻപടി ശ�ാംന�ൻസിംഗ് േചാദി��.

“േകണൽ സാബ് താ�െള�ുറി�് അേന�ഷി��.” കു�ു�ി
പറ�ു.

“ഹരി ഓം! ജ�ാലാമാതാവ് അനു�ഗഹി� മനുഷ�നാണ്
േകണൽ സാബ്.”

�പാതൽ കഴി�് ഉടു�� മാ�ി കു�ു�ി േനെര
ആ�ീസിേലയ്�് പുറെ���. ഒ�തു മണിയാവു�േതയു��.
അ�തയും േനരേ�തെ� പ�താധിപർ അേ�ഹ�ിെ�
മുറിയിൽ ഇരി��റ�ി�ിരിയ്�ും. ഒഴി�ു കിട�
ന��സ്റൂമിലൂെട നട�് പ�താധിപരുെട മുറിയിൽ കട�േ�ാൾ
അേ�ഹം തെ� കേസലയിൽ തിരി�ിരു�ുെകാ�് പുറകിൽ
തൂ�ി�ിട� ഭൂപടം പരിേശാധിയ്�ുകയായിരു�ു.

“ഇരിയ്�ൂ,” പ�താധിപർ പറ�ു. “ഇ�െല രാ�തി
ൈവകിയി�് ഞാൻ നിെ� വിളി�ിരു�ു. നീ അേ�ാഴും
തിരിെ��ിയിരു�ി�.”

“ഞാനിേ�ാൾ വരു� വഴിയാണ്.” കു�ു�ി പറ�ു.
“എെ��ിലും വിേശഷി�ായിരുേ�ാ?”

“ഒ�ുമായിരു�ി�. എെ�ാെ�േയാ ഓർ�ുെകാ�്
അ�െന രാ�തി ഒരുപാടു െച�േ�ാൾ നീ അവിെടയുേ�ാ
എ�് അേന�ഷിയ്�ാൻ േതാ�ി.”

ഇ�ിരി േനരംകൂടി ഭൂപട�ിേലയ്�് േനാ�ിയി�് വീ�ും
കു�ു�ിയുെട േനർ�ു തിരി�ുെകാ�് പ�താധിപർ
പറ�ു, “ഒരു യു�ംകൂടി. ചാവാനിരിയ്�ു�വർ ചാവു�ു.
പേ�, ചിലർ സഹ�സബുേ�െയേ�ാെല ചാവാെത
തിരി��വരു�ു.”

ത�ള�െട പർ�താേരാഹണേലഖകനായ
സഹ�സബുേ�യുെട വീ�ിൽ വിരു�ു�ാൻ വ� അവസര�ൾ
അനവധിയാണ്. ൈകകളിൽ ഓേരാ�ിലും േശഷി� ഈര�ു
വിരലുകള�െട മാ�തം സ�ാധീനമുപേയാഗി�് വീടിനക�ുകൂെട
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ഉരു�ുേപാകു� ഒരു ഇലേ��ാണിക് ബ�ിെയ നിയ��ി�്
ഓേരാ അതിഥിയുെടയും അരികെ��ി അവർ�ു മദ�ം
പകരുകേയാ, അവേരാട് കുശലം േചാദിയ്�ുകേയാെച���
സഹ�സബുേ�യുെട മു�ിൽ മ���വരുെട മന��
തളർ�ുേപായി. അതികായനും സു�രനുമായിരു� േമജർ
സഹ�സബുേ� ഹിമശ�ംഗ�ൾ കയറിയിറ�ി;
പർ�താേരാഹണേലഖകൻ, സംഗീതജ് ഞൻ, ചി�തകാരൻ
എ�ി�െന ഒരുപാടു സി�ികള�െട വിനയവുമായി നട� േമജർ
സഹ�സബുേ� ആയിര�ിെ�ാ�ായിര�ി
അറുപ�ിയ�ിൽ ഛാംബ് െസ�റിൽ െവടിേയ�� വീണു.
ഒ�മു�ായിരു� ഗുരു�പീത് സിംഗ് താൻ ചുമ�
ബസൂ�െകാ�് നാലു േപ�ൺ ടാ�ുകെള നിശ് ചലമാ�ിയ
േശഷമാണ് വീണത്. െമഡി�ൽ ഇൻസ് �ി����ിെല വാർഡിൽ
സഹ�സബുേ�യും ഗുരു�പീതനും അടു�ടു�് കിട�ു.
ഗുരു�പീതെ� ശരീരം പല അവയവ�ളായി അ��കിട�ു,
തു�ി�ൂ�ിയ ചരടുകള�െട ബ�നം അവെയ ഗുരു�പീതനായി
തട�ുനിർ�ാൻ ഉതകി. മുറിേവ�വെര കാണാൻ
�പധാനമ��ി വാർഡുകൾ സ�ർശി�േ�ാൾ �പധാനമ��ിെയ
ൈസനികമുറയിൽ എഴുേ��� സ�ീകരി�ാൻ ഗുരു�പീതെ�
കബ��ൾ ഒരുെ���. അത് പ�തവാർ�യായി.
പ�തവാർ�യുെട മാസ്മരശക് തിയിൽ അകെ��വളായി,
ഗുരു�പീതെ� ഗർഭിണിയായ ഭാര� ആശു�പതിയുെട മ��
വാർഡുകളിൽ ൈസനികെര ശു�ശൂഷി��െകാ�ു നട�ു.
അവസാനം ചരടുകൾ മുറി�് ഗുരു�പീതെ� കബ��ൾ
അ�രായി, പരസ്പരം അപരിചിതരായി, ഏെതാെ�േയാ
െപരുവഴികളിലൂെട പിരി�ുേപായി. ഗുരു�പീതെ� ഭാര� മെ�ാരു
ഭർ�ാവിെന കെ��ി; യു��ിെ� വീരസാഹസികത
ഇ�ിരി കാലം മാ�തം അ�്ളീലമായ ഒരു ഫലിതെ�േ�ാെല
അവെള പിൻതുടർ�ു. സഹ�സബുേ�യാകെ�, മരി�ി�.
മുതുകിലൂെട തുള�ുേപായ െവടിയു� സഹ�സബുേ�യുെട
ഉടലിെന മരവി�ി��. ഓേരാ ൈകയിലും ഓേരാ വിരലും
െപരുവിരലും മാ�തമായിരു�ു ഉടലിന് മി�ംവ� ഉപകരണ�ൾ.
എ�ാൽ, സഹ�സബുേ�യുെട മുറെ��് അേ�ഹവുെമാ�്
ജീവിതം തുട�ുെമ�ുതെ� ശഠി��. സഹ�സബുേ�
അരുെത�ു പറ�ി��ം മാനസി അയാള�െട വീ�ിേലയ്�ു
നീ�ി, ര�ു വിരലുെകാ�ു� അയാള�െട ചി�തെമഴു�ിൽ,
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വീരകഥാരചനയിൽ, അപൂർ�സസ�േശഖര�ിൽ ഒെ� മുഴുകി
നട�ു; വീടിനക�ുകൂെട അയാള�െട പി�ം ചുമ�്
അ�ുമി�ും കറ�ിയ ആ വലിയ കളി�ാ��ിെ�
ഉരുൾ�യിൽേപാലും കൗതുകം കെ��ാൻ അവൾ �ശമി��.
ഏതാനും മാസ�ൾ കഴി�േ�ാൾ മാനസി ക�ീേരാെട
വിടവാ�ി. പുതിെയാരിണെയേ�ടു�തുവെര അ�ീലമായ
ആ ഫലിതം അവെളയും പിൻതുടർ�ു.

ഭൂപട�ിേലയ്�് ചൂ�ിെ�ാ�് പ�താധിപർ പറ�ു,
“ഈ ഉപഭൂഖ�ം നാേശാ�ുഖമായി�ീർ�ിരിയ്�യാണ്.
അതിെ� സ�ാത����ിനുേവ�ി നാം െപാരുതരുതായിരു�ു.
ഇനി ന�ുെട പരമാധികാരെ� ആർെ��ിലും കാഴ്ചെവ�്
നെ� വീ�ുെമാരു േകാളനിയാ�ൂ എ�ു പറയാൻേപാലും
നമു�് മാർ�മി�.”

താല് പര�മി�ാെത കു�ു�ി ഭൂപട�ിൽ കൺപതി�ി��.
പ�താധിപർ തുടർ�ു, “ഈ യു�ം ദരി�ദെ�, യാചകെ�,
യു�മാണ്. ശരി അതിരിയ്�െ�, നിന�് ഞാൻ ഇ�ിരി കാ�ി
പകർ�ു തരാം.”

കാ�ിയുെടകൂെട ഒരു ഹവാനാ ചുരു�് നീ�ിയി�് പ�താധിപർ
പറ�ു, “ക��ബൻ അംബാസഡർ െകാടു�യ�താണിത്.”

എ�ി�് കു�ു�ിേയാെടാ�ം ഒരു ചുരു�� ക�ി�്,
പുകയുെട പു�രി നുണ�്, പുകയില���ിെ� െവടു�്
േനാ�ി തൃപ്തിെ��്, പ�താധിപർ പറ�ു, “ഒരു വി�വ�ിൽ
എ�ത നാൾ കൗതുകം പുലർ�ാനാവും? അതിെ�
േനതാ��ാർ�ാകെ�, കാഴ്ച�ാർ�ാകെ�. ക��ബ എെ�
സംബ�ി�ിടേ�ാളം തിക��ം വിരസമാവാൻ
തുട�ിയിരിയ്�ു�ു.”

അതും പറ�് പ�താധിപർ പുകയൂതി.
“വിരസത പുറ�ു കാണിയ്�ാെത

കാലംകഴിയ്�ണമേ�ാ.” പ�താധിപർ പറ�ു. “തകർ�
സ�ല് പ�ളിെലാെ�യും ഇ�ും വിശ�ാസമുെ��ു
നടി��െകാ�് ജീവി�ിെ��ിൽ പലരുെടയും
ശ�തുവാേക�ിവരും. വാസ്തവ�ിൽ എെ� ഭാര� മരി�ത്
എ�ത ഉചിതമായി, അതും �പസവിയ്�ാെത! അവൾ
ജീവി�ിരി���ായിരുെ��ിൽ ഈ വയ��കാല�് അവളിൽ
എനി�ും എ�ിൽ അവൾ�ും താല് പര�മുെ��ു വരു�ാൻ
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എെ�ാെ� പറേയ�ിവരുമായിരു�ു! ക��ബൻ വി�വ�ിൽ
താല് പര�ം നടിയ്�ു�തിെന�ാൾ �ശമകരമായിരു�ിരിയ്�ും
അത്. നീ ഈ ചുരു�ിെ� െപ�ി
എടു�ുെകാ�ുെപായ്െ�ാ��. അെ��ിൽ ഓേരാ ചുരു�്
െകാള��ുേ�ാഴും, ക��ബൻവി�വെ��ുറി��ം എെ�
ഭാര�െയ�ുറി��ം ഒെ� ഉദാരമ�ാ� പലതും ഞാൻ
ചി�ിയ്�ാനിടവരും—”

െടലിേഫാൺ ശബ് ദി��; െടലിേഫാണിെല
സംഭാഷണ�ിനുേശഷം പ�താധിപർ വീ�ും കു�ു�ിയുെട
േനർ�ു തിരി�ു, “ഒരു �പത�ാശയുെട ബല�ിലാണ് ഞാൻ
നിെ� കൽ��യ്�ു പറ�യയ്�ാൻ നിശ് ചയി�ത്.
നിന�് കൽ�� താ�ാനാവുേമാ, കു�ു�ീ?”

കു�ു�ി മറുപടി പറ�ി�.
“കൽ�� നിെ� ഒ�ധികം അസ�സ് ഥനാ�ിെയ�ുവരും,”

പ�താധിപർ പറ�ു.
“ആ അസ�ാസ് ഥ�െ� ഞാൻ േനരി��െകാ�ാം.”
“ശരി. അ�ിെനതെ�യാവെ�.”
ഇ�ിരി േനരെ� മൗന�ിനുേശഷം പ�താധിപർ േചാദി��,

“നീ പറ�ി�േ�ാ, നിെ� വി�ശമം എ�െനയായിരു�ു?”
“ന�ി, ന�വ�ം വി�ശമിെ��ുേവണം പറയാൻ. മൂ�ു

ദിവസം ഞാനവിെട ചിലവാ�ിയേ�ാ.”
“എ�െനയിരിയ്�ു�ു നിെ� സന�ാസിസുഹൃ�്?”
“ബാലന് സുഖംതെ�. അ�െനയ�ാെത ഒരിയ്�ലും

ഞാൻ ബാലെന ക�ി�ി�.”
“പരമാന�ികെള േനരി�റിയാൻ എനിയ്�് ഇ�ുവെര

കഴി�ി�ി�. ഒരിയ്�ൽ നിെ�യീ പരമഹംസെന
എനിയ്െ�ാ�ു കാണണം. ശരി, അതിരിയ്�െ�. ഇ�ു
ൈവകുേ�രം നീ എ�ു െച���ു?”

“വിേശഷിെ�ാ�ുമി�.”
“വീ�ിേലയ്�ു വരൂ. ഓൾഗയും വരാെമ�് പറ�ി���്.”

കു�ു�ി സ��ം ക�ാബിനിേലയ്�് മട�ി. അ��റ�്
ന��സ്റൂമിൽ ഒ�ാമെ� ഷിഫ്�ിലു�വർ ഓേരാരു�രായി
അർ� വൃ�ാകൃതിയിലു� േമശയ്�ു ചു��ം സ് ഥലം
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പിടി��കഴി�ിരു�ു. അടു� ക�ാബിനിലിരിയ്�ു�
�പഫു�ദ� വാതിൽ തുറ�് കു�ു�ിയുെട
ക�ാബിനിേലയ്െ��ിേനാ�ിെ�ാ�് പറ�ു, “ഉ�ി
തിരി��വ�ുേവാ? എ�ു േപാവു�ു കൽ��യ്�്?”

“നിശ് ചയമി�. പ�താധിപർ പറയുേ�ാെല.”
“പേ�, യു�െമാ�ും ഉ�ാകാൻ േപാകു�ി�, േകേ�ാ.

കിഴ�ൻ ബംഗാളിെല ജന�െള എ�ാവരും േചർ�്
ഒ�ിെ�ാടു�ും—”

വിഭജനകാല�് ഢാ�യിൽനി�് പലായനംെചയ്ത്
കൽ��യിൽ താമസമാ�ി, കിഴ�ൻ ബംഗാളിെല
ചതു��കെളയും ജല�പസരെ�യും ഓർേ�ാർ�്
കഴി�ുകൂടിയ ഒരു കുടുംബമാണ് �പഫു�ദ�യുേടത്.
െപാടു�െനയു� ആേവശേ�ാെട �പഫു�ദ� പറ�ു,
“താ�ൾ േപാവുക. പേ�, ഈ ഒ�ിെ�ാടു�ൽ മാ�തെമ
താ�ൾ�് കാണാനാവൂ. അതിെന�ുറി�് എഴുതുവാൻ
സാ��വുമ�േ�ാ.”

തിക� അ�ശ�േയാെട ക��കൾ മലർെ� മിഴി�്
ഔദാര�പൂർ�ം ചിരി��െകാ�് കു�ു�ി ഇരു�ു.

“�ശീല�യിൽ ഗുവാരിസ് �� ഗറിലകെള കുരുതി കഴി�ാൻ
ഇ��യുെടയും പാ�ിസ് ഥാെ�യും ൈസനികവിദ�്ധ�ാർ
സഹകരി��.” �പഫു�ദ� തുടർ�ു. “കിഴ�ൻ ബംഗാളികെള
കുരുതി െകാടു�ാനും ഇവെര�ിന്
സഹകരിയ്�ാതിരിയ്�ണം?”

“താ�ൾ പറയു�തിൽ കാര�മു�്,” കു�ു�ി അയാെള
സമാധാനി�ി��.

�പഫു�ദ� സ��ം ക�ാബിനിേലയ്�് വലി�ു.
േമശ��റ�് ഭാര�ി�ടിയിൽ അടു�ിെവ�ിരു�
പ�ത�ീറുകളിലൂെട അലസമായി കേ�ാടി�് കു�ു�ി
അവെയ തിരിെയ െവ��. കുെറ�ൂടി കഴി�േ�ാൾ ഒരുപിടി
ക�ുകള�മായി ലളിത അക�ു വ�ു.

“ലളിത ഇരിയ്�ൂ.”
ക�ുകൾ േമശ��റ�ുവ�് ലളിത ഇരു�ു. കു�ു�ി

ക�ുകൾ തുറ�് അവയിലൂെട കേ�ാടി��. ക�ുകള�െട
വിരസതയിൽ ലയി�� �ശമിയ്�ു� �ശ�െയ പിടി��ണർ�ാൻ
മേഹശ�രെ�യും പരീ�ി�ിെ�യുെമാെ�
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ഐതിഹ��ളട�ിയ, പരീ�ണസ�ഭാവമു�
ൈക�ടയിെലഴുതിയ, ഒരു ക�ുമാ�തം ചിലേ�ാെഴാരിയ്�ൽ
കു�ു�ിെയ േതടി വ�ു. കു�ു�ി ക�ുകെളാെ�
മട�ി ക�ിയറകളിലും ചവ��െകാ�കളിലുമായി നിേ�പി��.

“നമു�് കാ�ി കുടിയ്�േ�, ലളിേത?”
ലളിത അലമാര തുറ�് െക�ിൽ പുറെ�ടു�് െവ�ം

തിളയ്�ാനി��.
“എ�ാ േപാണത്?” ലളിത േചാദി��.
“ഞാന�േ�ാ നിശ് ചയി�ാൻ.”
െവ��ിൽ തിള കയറു�തിെ� ശബ് ദം െചകിേടാർ�്

െക�ിലിേലയ്�് േനാ�ി ലളിത ഇരു�ു. പരിചിതമായ ഈ
സംഭാഷണവിരാമ�ള�െട നിരുേ�ഷം അറി�ുെകാ�്
കു�ു�ിയും ഇരു�ു. പിെ�, കു�ു�ിയുെട േനർ�്
മുഖമുയർ�ി പതി� സ�ര�ിൽ ലളിത പറ�ു. “േപാ�.”

കു�ു�ി മറുപടി പറ�ി�. െവ�ം തിള��. താൻ
പറ�ു േപായതിെ� കനിവി�ായ്മ ലളിതെയ അ�ര�ി��.
മേ�േതാ ഉൾസ�രംെകാ�് അവൾ തേ�ാടുതെ� പറ�ു.
കൽ��യിൽ േകാളറ പടർ�ു പിടിയ്�ു�ു. ബംഗാളിെ�
അതിരുകളിേലയ്�് യു��ിെ� പരി�ും ആകസ്മികതയും
പാ�ടു�ു�ു; അതു െകാ�ായിരു�ിേ� താൻ
കു�ു�ിെയ വില�ാൻ ഒരുെ��ത്? ന�ായീകരണ�ിെ�
ഉൾസ�രം ഇേ�ാൾ ദുർ�ലമായി, നി�ബ് ദമായി. അരുത്, ലളിത
സ�യം ശാസി��. തെ� സ�ാർ�െ� കള�െ�ടു�ി�ൂടാ.
അത് ഉ�ിൽ നിറ�് േവദനിയ്�െ�.

ലളിത എഴുേ���. കാ�ി കൂ�ി േകാ�കളിൽ പകർ�ു.
നി�ബ് ദരായി അവർ കാ�ി കുടി��. കാ�ി�ാ�തം തിരി�� െവ�്
കു�ു�ി ഒരു ചുരുെ�ടു�് ക�ി�േ�ാൾ ലളിത
കു�ു�ിെയ തട�ു.

“ഇതു നിർ�ുെമ�് എേ�ാടു പറ�തേ�?”
“പ�താധിപർ എനിയ്�് പതി�� ത�തേ�, ലളിേത?

അെതാ�് എടു�ു വലി��േട?”
ലളിത എഴുേ���. അവള�െട ക��കൾ നിറ�ത്

കു�ു�ി ക�ു.
“ലളിേത—”
ലളിത ക�ാബിനിൽനി�ു പുറ�ു കട�ു.
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അവൾ ചുരുെ�ഴു�ുകാരുെട മുറിയിേലയ്�ു തിരി��
േപായി. അലിേവാെട, കു�ു�ി ചുരു�ിെ� കനൽമുന
തളികയിൽ െഞരി�മർ�ി. എ�ി�് �പഫു�ദ�േയാടു വിളി��
േചാദി��, “ഒരു െപ�ി നിറെയ ഹവാനാ ചുരു�്, നി�ൾ�ു
േവേണാ?”



പു

നാല്

രാണകിലയുെട പരിസര�ിൽ കിട� പ�താധിപരുെട
വീ�ിൽ കയറുേ�ാെഴാെ� വൃ�തെയ�ുറി��ം

വിഫലതെയ�ുറി��ം കു�ു�ി ചി�ി��േപാകാറു�്.
ചുമരുകെള മറ��നി� �ഗ�േശഖര�ിെ� പഴമ,
�ഗ��ൾ�ക�് കുടിെകാ� അറിവുകള�െട ൈദന�ം. ആ
വലിയ വീ�ിനക�് പ�താധിപരും അേ�ഹ�ിെ�
െചറു�കാലെ� സ�തസഹചാരിയായിരു� കരംബഹദൂർ
എ� കാര�സ് ഥനും കഴി�ുവ�ു. സംഭവബഹുലമായ
കാല�ൾ, തീ�്ണ�ളായ കലാപ�ൾ, ഇവയ�തയും
അവിെട ആസ�ാദകെ� ൈക�ടം ത�ി മിനുസമായി�ീർ�
പുരാവസ്തു�ളായി മാറി. െചറു��ിൽ താൻ പ�ുേചർ�
കലാപം ഭരണമാകു�തും കലാപകാരികളായ തെ� സഖാ�ൾ
ഭരണാധികാരികളാകു�തും പ�താധിപർ ക�ു.
�പാകൃത�ളായ ആൾ�ൂ��ൾ െപരുകിവ�് സാ�മാജ��െള
തകിടംമറി�് പകരം സ�യം സാ�മാജ��ളാവുകയും
ചരി�ത�ിെ� തരിശുകളിൽനി�് ആൾ�ൂ��ൾ വീ�ും
വീ�ും െപാരി�ു െപാ�ുകയും െച���ു. അവിവാഹിതേരാ
വിഭാര�േരാ ആയ ഒരു പ�ം വി�വകാരികള�െട തലമുറയിൽെ��
പ�താധിപർ�ും തെ� വാർ�ക��ിന് കൂ�ായി കി�ിയത് ഈ
അറിവു മാ�തമായിരു�ു.

സ��യ്�് കു�ു�ി അവിെട െച�ു കയറിയേ�ാൾ
പ�താധിപർ ഒരു മ�് ബിയറുമായി തെ� വലിയ
ചാരുകേസലയിൽ ചാരി�ിട�ുകയായിരു�ു. ഓൾഗ
അരിക�ിരു�ു.
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“ഇതാ വരു�ു ഒരു യു�േലഖകൻ,” പ�താധിപർ പറ�ു.
ഓൾഗ ചിരി��.

“ഇ�െന കളിയാ�ു�ത് അന�ായമാണ്,” കു�ു�ി
പറ�ു. “ഓൾഗയ്�് േലാകവി�വെ��ുറി�്
എഴുതാെമ�ിൽ—”

“ഞാൻ േലാകവി�വെ��ുറി�് എഴു�ു നിർ�ിയേ�ാ,”
ഓൾഗ പറ�ു. “ഞാനിേ�ാൾ എഴുതു�ത്
ൈക�റിസാധന�െള�ുറി�� മാ�തമാണ്.”

“വി�വ�ിെ� വിധിയാണത്, ഓൾഗാ,” പ�താധിപർ
പറ�ു.

കരംബഹദൂർ കു�ു�ിയുെട മു�ിലു� മ�് നിറ��.
പ�താധിപർ�ു േവ�ി ഭ�ണം പാകം െച���തും ആ
വീടിെ� സംവിധാനം ൈകകാര�ം െച���തും പ�താധിപരുെട
മദ�പാനം നിയ��ിയ്�ു�തുെമാെ� കരംബഹദൂറാണ്. ആ
വീ�ിെല ഇതിഹാസകാരനും കരംബഹദൂർതെ�.
ആയിര�ിെ�ാ�ായിര�ി നാൽപ�ിെയാ�ിൽ
സഹരൻപൂരിൽ, നാൽപ�ിര�ിൽ വാരാണസിയിൽ,
പ�താധിപർ അ�െന പറ�ുതുട�േവ അതിെ�
ഉപകഥകളിൽ ഏെത�ിലും ഒ�് ഓർ��ിശകിൽ തട�ു
നി�ാൽ പ�താധിപർ കരംബഹദൂറിെ� േനർ�ു േനാ�ും;
മദ�േമാ, ഭ�ണേമാ വിള�ു� കരംബഹദൂർ സമസ�
പൂരി�ിയ്�ും. പുരാവസ്തുമ�ിര�ിനക�് എ�ാം
ജഡമായി�ീർ�ിരു�ി�; യമുനാതട�ിെല കുടിൽ
�ര��കൾ�ിടയിൽ, അസംസ്കൃതരാസപദാർ��ൾെകാ�്
െക�ിയു�ാ�ിയ ൈകേബാംബുകള�ം ക��ിൽ അടി�
ലഘുേലഖകള�ം സൂ�ി�� െവ�്, േമൽ�ൂരയുെട
പഴുതുകളിലൂെട അകേ�യ്�ു വീണ നിലാെവളി��ിൽ
കരംബഹദൂറും പ�താധിപരും ഭാംഗ് കഴി�് േബാധംെക��റ�ി.
വി�വെ� സ�പ്നം ക� കുടിലിെ� ഓർ� പുരാണകിലയുെട
സമീപം നി� ആ വലിയ വീ�ിൽ പിെ�യും പിെ�യും
ഉയിർ�ു. അദൃശ�മായ ഒരു നിഴൽ�ാ�ിെനേ�ാെല
നിലനി�ുെകാ�് അത് ആ വീ�ിനകെ� എ�ാ�ിെനയും
സ�ാധീനി��; കാലാവസ് ഥയിൽനിേ�ാ, ഭ�ണ�ിൽനിേ�ാ
തുട�ു� െചറുസംഭാഷണെ�, പരകായ�പേവശിയായ ഒരു
വ�ഥിതാത് മാവിെനേ�ാെല, അതു വി�വ�ിേലയ്�ും
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വിേമാചന�ിേലയ്�ും വീ�ും വീ�ും തിരി��വി��. അ�െന
പ�താധിപർ പറ�ു, “എ�ാ വി�വ�ള�ം വിേമാചനയു��ള�ം
അമിതമായ വിലകളാണ്. ഒരു തര�ിലെ��ിൽ മെ�ാരു
തര�ിൽ വിലെകാടു�വർേ� അതു മന�ിലാവൂ. യാൻ
മസാരിക് മരി�ത് എ�െനെയ�് നിന�് ഓർ�യുേ�ാ,
ഓൾഗാ?”

െച�ുകാരിയായ ഓൾഗ അസ�സ് ഥയായി.
അതറി�ുെകാ�് കനിേവാെട പ�താധിപർ പറ�ു. “ഇവിെട,
ഓൾഗാ, നീ എ�ിനു ഭയെ�ടണം? നിെ�
മന�ിലു�െതാ�ുംതെ� മറ�� വയ്�ാൻ
�ശമിയ്േ��തി�. പേ�, മസാരിക് മരിയ്�ുേ�ാൾ നീ നെ�
െകാ�ായിരു�ിരിയ്�ണം. മുകൾനിലയിെല ജനാലയിൽനി�്
താേഴാ�് ത�ിയിടെ�� മസാരിക് ജനാല�ടിയിൽ വിസർജ് ജി��.
വി�വ�ിെ�യും �പതിവി�വ�ിെ�യുെമാെ�
േനതാ��ാർ�് ഭയ�ിെ� നിമിഷ�ിൽ മെ��ു
െച�ാനു�്?”

മെ�െ��് ഓർ�ാതിരിയ്�ാൻ �ശമി�ി��ം ഓൾഗ
ഓർ�ു േപാവുകയായിരു�ു: ദിമിേ�താവിെന, എ�ിന്,
വ്ളാദമർ ഇ�ി�് െലനിെനേ�ാലും, ആെര�ിലും േഭദ�ം െചയ്ത്
രഹസ�േ�ാലീസു താവള�ിെ� ഏഴാംനിലയിെല
ജനാലയിൽനി�് താേഴാ�് ത�ിയിരുെ��ിൽ എ�ു
സംഭവിയ്�ുമായിരു�ു? െനാടിേനരം ജനാല�ടിയിെല
കള��ിൽ ഉൾ�ൺ പതി�ി�്, പിെ�, ആ കള��ിൽനി�്
ഒരു കു�ിയുെട നിലവിളിേയാെട ഓടിയകലു� തെ��െ�
ഓൾഗ ക�ു. �ണികമായ ആ അഭിമുഖം
അവസാനിയ്�ുകയും അവൾ�ു ചു��ം വി�വം വീ�ും
ശാ�വും മാന�വുമാവുകയും െചയ്തു.

അറിയാെതതെ� പ�താധിപർ തെ� വിരലുകളിേലയ്�്
േനാ�ി, അവെയ മട�ിയും നിവർ�ിയും അവയുെട
ചലനാലസ��ിൽ ഒരന�െനേ�ാെല പരിതപി��ം തുടർ�ു,
“കുേ�, ഓൾഗാ, നീ ഇവിെട ചി�ിയ്�ാനും
സംസാരിയ്�ാനും മടിയ്�രുത്. ഭാരതീയ-െച�് ൈമ�തീ
സംഘടനയുെട അ���നാണ് ഞാെന� കാര�ം നിെ�
ഭയെ�ടു�ാതിരി�െ�. ഇത് എെ�യും കരംബഹദൂറിെ�യും
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വീടാണ്, ഒ�ിെ�ാടു�െ�� വി�വ�ിെ� പുരാവസ്തു
മ�ിരം.”

ഊണു കഴി�് അവർ വീ�ും സ�ീകരണമുറിയിൽ തിരി��
വ�് സംസാരിയ്�ാനിരു�ു. പ�താധിപർ വീ�ും തെ� മ�്
നിറയ്�ു�തിൽ നി�ബ് ദനായി ആവലാതിെ�ടാൻ
കരംബഹദൂർ ആ മുറിയിൽ വ�ുംേപായും െകാ�ിരു�ു. രാ�തി
നീ�ു.

“ഓൾഗാ,” പ�താധിപർ പറ�ു, “ൈകയും കാലും
േവ�ുേവാളം നിവർ�ി സുര�ിതത�ം അനുഭവിയ്�ൂ.
ഈശ�രന് സ്തുതി, ഇവിെട ഞ�ൾ വി�വെ�
ഒ�ിെ�ാടു�ു, കരംബഹദൂറും ഞാനും, ഓൾഗാ—”

ഓൾഗ പ�താധിപരുെട വലിയ കേസലയ്�ു േനെര ചാ�ു.
“കു�ു�ീ, എെ� �പാഗ് സ�ർശന�ളിെലാ�ിൽ ഓൾഗ

എെ� ദ�ിഭാഷിയായിരു�ു എ� കാര�ം ഞാൻ നിേ�ാടു
പറ�ിരുേ�ാ? ഇെ��ു േതാ�ു�ു. അെത�ായിരു�ു,
ഓൾഗാ? ആ കാലെ��ുറി�� സംസാരിയ്�ാൻ നിന�ി�്
ൈധര�മു�ാവി�. സാരമി�, നീയത് പറേയ�. എ�ാൽ
ദൂബ്െച�ിെ� വസ�ം എനിയ്�് മറ�ാനാവു�ി�.
കാരണം, ഞാൻ അതിെ� ദുര�ം അേ� ക�വനായിരു�ു.
േനാ�ൂ—”

വി�വ�ിെ� ദുര�ം വി�വകാരിയുെട
അനിവാര�ദുര�മായിെ�ാ�ിരു� ആ വീ�ിൽ എ�ു
േനാ�ാനാണ്, പ�താധിപർ പറ�െത�് കു�ു�ിയ്േ�ാ,
ഓൾഗയ്േ�ാ മന�ിലായി�; പ�താധിപർ തെ�
വിരലുകളിേലയ്�് േനാ�ി, വാതേരാഗ�ിെ�
ആദ�സ്പർശേമ� വിരലുകെള ഒരു മു�ദയുെട
ഗൂഢാവർ�ന�ിെല�േപാെല ദുഃഖസംതൃപ്തിയിൽ
മട�ുകയും നിവർ�ുകയും െചയ്തുെകാ�ിരു�ു. വൃ�മായ
എ�ിേനാടും കനിയു� സ്�തീയുെട സാത�ികത ഓൾഗയിൽ
നിറ�ു.

“ഇൻേഡാളജിയിലു� നിെ� പഠനം എ�െന നട�ു�ു?”
പ�താധിപർ ഓൾഗേയാടു േചാദി��.

“നട�ു�ു.”
“നിെ� ഭർ�ാവ് േമാസ്േകാവിൽനി�് എേ�ാൾ തിരി��
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“അറി�ുകൂടാ.”
പ�താധിപർ കുെറ േനരം മൗനിയായി. എ�ി�� പറ�ു,

“അ�് നിെ� ഒരി�ൽ ചുംബി��േപായത് �പാഗ്
വസ��ിനുേവ�ിയായിരു�ു, കുേ�—”

മു�ിനു മീെത പാതിവഴിേയാളം മാ�തമിറ�ിയ കുറുകിയ
പാവാടയ്�ു െവളിയിൽ െമ�യുെട കറു� പ�ിനു മുകളിൽ
ഓൾഗയുെട വലിയ െവള�� തുടകൾ നിറ�ുനി�ു.
അവയിൽ ത�ിെ�ാ�് പ�താധിപർ പറ�ു, “വി�വ�ിനു
�പതിവിധി വാർ�ക�മാണ്.”

േനരം കട�ിരു�ു. പ�താധിപർ�് ഉറ�ം പിടിയ്�ുകയാ
യിരു�ു. ഉറ��ടേവാെട അയാൾ കു�ു�ിയുെട േനർ�ു
തിരി�ു.

“കു�ു�ീ, കൽ��യിൽ െച�ാൽ നീ ഉടൻതെ�
അഭയാർ�ി�ാളയ�ളിേലയ്�ു േപാകണെമ� പ�ം
എനിയ്�ി�. എ�ുെവ�ാൽ റാണാഘ�ിേലയ്േ�ാ,
നാദിയയിേലയ്േ�ാ േപാകു�തിനുമു�് നീ കൽ��യിൽ
താമസിയ്�ണം. സമയം �പശ്നമാവരുത്.”

“താമസിയ്�ാം.”
“നീ ശിവാനിെയ കാണണം.”
“കാണാം.”
“ഞാൻ കാണാൻ പറ�ി�ാെണ�് പറയണം.”
“പറയാം.”
“താപസച��െ� േകയ്സ് എ�ായി?”
“അേന�ഷിയ്�ാം.”
കരംബഹദൂർ കട�ുവ�് പ�താധിപരുെട കേസലയ്�ു

പി�ിൽ നിൽ��റ�ി��.
“േനാ�ൂ, ഓൾഗാ,” പ�താധിപർ പറ�ു, “മസാരി�ിെ�

വിധി എ�ാവർ�ും വേ�ാളണെമ�ി�. ചില വി�വകാരികൾ,
ഉദാഹരണ�ിന് കരംബഹദൂർ, വി�വ�ിെ� സ്േനഹം
പാലിയ്�ു�ു. എനിയ്�ുറ�ാൻ സമയമായി എ�്
കരംബഹദൂർ പറയുകയാണ്. കു�ു�ീ, നീ ഓൾഗെയ
അവള�െട വീ�ിൽെ�ാ�ു െച�ാ�ൂ.”

ആ വലിയ കേസലയിൽ ചാ�ുകിട�ുെകാ�ുതെ�
അേ�ഹം ഉറ�ി�ഴി�ിരു�ു. ഇനി പതുെ� കിട�റയിൽ
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െകാ�ുെച�ു കിടേ��ത് കരംബഹദൂറിെ� ചുമതലയാണ്.
ഉറ��ിലാ� ആചാര�േനാട് വാ�ല�േ�ാെട വിടവാ�ി

കു�ു�ി പുറ�ിറ�ി. നിലാേവ�� കിട� നിര�ിലൂെട കാറ്
നീ�ുേ�ാൾ അടു�ിരു� ഓൾഗ കു�ു�ിേയാടു േചാദി��,
“ആരാണ് ശിവാനി?”

“എെ� ഭാര�യാണ്.”



കു

അ�്

കു�ു�ി മഥുരാ േറാഡിേലയ്�ു കാർ തിരി��.
നിര�ിന് സമാ�രമായികിട�ു� പുരാണകിലയുെട

ശൃംഖലയ്�ുേമൽ പാതിരാ���ൻ ഞാ�ുകിട�ു.
“നമു�് ആ അവശിഷ് ട�ൾവെര ഒ�ു േപായാേലാ?”

ഓൾഗ പറ�ു.
“ഈ സമയേ�ാ?”
“എ�ാ െപായ്�ൂേട?”
“വിേശഷം!”
“എേ�?”
“ആെര�ിലും എെ� െകാ��ം. എ�ി�് നിെ�

ബലാൽസംഗം െച��ം.”
ഓൾഗ ഏേതാ പരിഭവ�ിൽ മുഴുകി.
“െകാലയും ബലാൽസംഗവും,” അവൾ പറ�ു. “പഴ�ം

െച� ഈ കഥ ചരി�ത�ിന് മതിവരാ�െത�ുെകാ�്?”
“ചരി�ത�ിെ� മതിവരായ്മ ന�ുെട മു�ിൽ

അവശിഷ് ട�ളായി കിട�ു�തു ക�ിേ�?
ആരുെടെയാെ�േയാ തലസ് ഥാനനഗരികള�െട
അവശിഷ് ട�ളാണത്, ഒരസ്തിവാര�ിനുേമൽ മെ�ാര
സ്തിവാരം. �പാഗിേല�ു വ� ൈസന��െളേ�ാെല
ഏെതാെ�േയാ ൈസന��ൾ ഇവിെട വ� കഥ.”

കു�ു�ി കാറിെ� േവഗത കുറ��. സ് �ീയറി�ിലിരു�
കു�ു�ിയുെട ൈകയ്�ുേമൽ ൈക െവ��െകാ�് അവൾ
പറ�ു, “നിർ�ൂ.”
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കു�ു�ി കാറു നിർ�ി. അവശിഷ് ട�ളിേലയ്�്
അവൾ നടേ�യ്�ുേമാ എ� ആശ� കു�ു�ിെയ
ബാധി��.

“ഓൾഗാ, നീ എ�ു െച�ാൻ േപാകു�ു?” കു�ു�ി
േചാദി��.

“ഒ�ുമി�. ഇവിെട ഇ�ിരിേനരം നി�ുെകാ�് അകലെ�
അവശിഷ് ട�െള ഞാൻ കാണെ�.”

അവേളാെടാ�് കു�ു�ിയും പുറ�ിറ�ി. കാറിൽ
ചാരി നി�ുെകാ�് അവർ പഴയ േകാ�യിേലയ്�ു േനാ�ി.
ആെളാഴി� പാതയിൽ അ�ുമി�ും ഇ�ിരി നട�ു.
നിര�ിൽ ഒ�ും അന�ിയി�. നിര�ിൽ നി�് കാൽ
നാഴികേയാളം അകെല�ിട� പുരാണദുർ��ിെ�
െവളിനില�ൾ കാടുപിടി��കിട�ു, േകാ�യ്�ക�ാകെ�
എ�ുനിേ�ാ െത�ിെയ�ിയ നിരാ�ശയ�ാർ
രാജാ��ാരുെട െകാ�ള�ളിൽ മരെ�ാ�ിെല
ന�ുകെളേ�ാെല കൂടു െവ�� പാർ�ു. നിലാവിൽ നിഴലായി,
ഇരുളായി, െകാ�ളവും മതിലും എേ�ാ െക�ട�ിയ
ചിതയിെല അസ് ഥികെളേ�ാെല കിട�ു.

“എ�ിനാണ് നി�ളത് പറ�ത്?” ഓൾഗ േചാദി��.
“എ�്”
“�പാഗിേലയ്�് വ� ൈസന��െള�ുറി�്.”
കരയാൻ തുട�ു� കു�ിയുേടതുേപാെല ഓൾഗയുെട

ചു�ുകൾ േകാടി.
“�മിയ്�ണം.” കു�ു�ി പറ�ു.
“നമു�ു േപാകാം.”
കാറ് നീ�ി. പ�ണവീടുകള�െട വിടവുകളിലൂെട ഇേ�ാഴും

അവശിഷ് ട�ൾ കാണാമായിരു�ു.
“ഓൾഗാ, ഞാൻ നിെ� േവദനി�ി��, അേ�?”
“സാരമി�.”
ക�ും േക��മി�ാ� സേഹാദര�ള�െട ഉറ��ിന് ഭംഗം

ത�ാതിരിയ്�ാെനേ�ാണം കു�ു�ി അതീവ
സൗമ�തേയാെട മുേ�ാ�� നീ�ി.

“ഈ പാത—ഓൾഗാ, ഇെത�ു�ത് എവിെടയാെണ�്
നിന�റിയാേമാ?”
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“എവിെടയാണ്?”
മഥുരാ േറാഡിൽനി�് മഹറാണിബാഗിേലയ്�ു

തിരിയാനു� ഇണർ� എ�ി കു�ു�ി വീ�ും കാറു
നിർ�ി.

“ഇതാ, ഈ പാതയിലൂെട േനാ�ിയാൽ,” കു�ു�ി
പറ�ു, “എനിയ്�് മഥുരാപുരി കാണാം.”

ഓൾഗ കു�ു�ിയുെട ൈക�ടം പതുെ� തേലാടി.
കു�ു�ി യാ�ത തുടർ�ു. മഥുരാേറാഡു വി�് അവർ
മഹറാണി ബാഗിനു േനർ�ു നീ�ി. വീെട�ിയേ�ാൾ ഓൾഗ
പറ�ു, “വരൂ.”

“ഇേ�ാൾ രാ�തിയ്�ു െചറു�മാെണ�ു പറ�ുകൂടേ�ാ.”
കു�ു�ി പറ�ു.

“സാരമി�. രാ�തിയുെടയും സ്�തീയുെടയും വയ�് നാം
നിശ് ചയിയ്�ു�തുേപാെലയാണ്.”

െവ���ിെ� േകാവണി�ടി കയറി ഒ�ാം നിലയിലു�
കതക് ഓൾഗ ചാവിയി�� തുറ�ു.

“വരൂ.”
അടു�ും ചി�യുമി�ാ� വീ�കം, സംഗീതസാമ�ഗികള�ം

ഉടു��കള�ം പുസ്തക�ള�ം അവിടവിെട ചിതറി�ിട�ു.
“ഇത് ഒരു ജിപ്സിയുെട വീടാണ്,” അവൾ പറ�ു.

“ഇരിയ്�ൂ.”
അവൾ അലമാര തുറ�് ഒരു വീ�ുകു�ി പുറെ�ടു�ു.

കു�ു�ി തടു�ു.
“സാരമി�,” അവൾ പറ�ു, “ഇത് പ�ിടൂ. ഇ�ു രാ�തി

എെ�യു�ിൽ ആ�കമണ�ള�െട ദുഃഖമാണ്.”
ഓൾഗ െചറിയ സ്ഫടികചഷക�ളിൽ വീ�ു പകർ�ു.

സ്ഫടിക പാ�ത�ൾ പതുെ���ിലിടി�് ഇ�ിരി
മു�ി�ുടി�് അക�ു േപായി െചരു��കള�ം പാവാടയും
അരമുറു�ും ഉരി�ു കള�് ഒരുറ�ുകു�ായം മാ�തമി�്
ഓൾഗ തിരി�� വ�ു.

“നി�ൾ�ു വസ്�തം മാ�ണെമ�ിൽ,” അവൾ കുസൃതി
പറ�ു, “ഇതാ ഇതുേപാെലാ�് ഞാൻ നി�ൾ�ു തരാം.”

ഓൾഗ കു�ു�ിയുെട അടു�് വ�് ഇരു�ു:
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“ഇത് ജിപ്സികള�െട വീ�ാണ്,” അവൾ പറ�ു.
“ജിപ്സികള�െട കാര�ം പറ�ത് ആല�ാരികമായി�ായിരു�ി�.
ഞാൻ യഥാർ��ിൽ െച�ുകാരിയ�. എെ� പൂർവിക�ാർ
െറാമാനിയയിൽനി�ും അതിനും മു�് മെ�േ�ാനി�ും
നിർബാധം സ�രിെ��ിയ ജിപ്സികളായിരു�ു.
മഥുരാപുരിയിെല നി�ള�െട ഈശ�രെനേ�ാെലയു�
എെ�ാെ�േയാ സ�ല് പ�െളയും േപറിെ�ാ�്
കാളവ�ികളിൽ അവർ മലകൾ കട�ു യാ�ത െചയ്തു.”

വീ�ിെ� �പസര�ിൽ ഓൾഗയുെട കവിള�കൾ
തുടു�ുകയും കൺതട�ൾ നനയുകയും െചയ്തു.

അവൾ തുടർ�ു, “എെ� ഭർ�ാവ് ഒരു സുഡ�ൻ
ജർ�ൻകാരനാണ്. അയാൾ േമാസ്േ�ാവിൽ പഠിയ്�ു�ു.
പഠിയ്�ു�ു എ�ു പറയു�ത് ശരിയ�, പരിശീലനം േനടു�ു.
ഇനിയുെമ�ത െകാ�ം അവിെട കഴിയുെമ�്
എനിയ്�റി�ുകൂടാ. ഏതായാലും അയാൾ
തിരി��വരുേ�ാൾ ഞ�ള�െട രഹസ�വകു�ിെ� ഒരുയർ�
പദവിയിേലയ്�ായിരി�ും വരുക.
ഇനിയുെമാരാ�കമണമു�ാകുേ�ാൾ റഷ��ാരുെട
ടാ�ുൈസന�െ� �ണി�ാൻ ഒരു െച�ുകാരൻ
േവണമേ�ാ. സുഡ�ൻ ജർ�ൻകാർ പ�ും ഇ�െനയാണ്
നാസി�ടെയ െചേ�ാേ�ാവാക�യിേലയ്�് �ണി�ത്.”

വീ�ുപാ�ത�ൾ ഒഴി�ു, ഓൾഗ അവെയ പിെ�യും
നിറ��.

“ഓൾഗ എ�ാണ് തിരി��േപാവു�ത്?” കു�ു�ി
േചാദി��. തിരി�� േപാ�ിെ� അലംഘ�തയിൽ അവൾ
ഏതാനും നിമിഷ�േളാളം സ�യം നഷ് ടെ���.

“എ�ിേലയ്�ു തിരി��േപാവുക എ�് ഞാൻ എേ�ാടു
തെ� പലവുരു േചാദി�താണ്,” അവൾ പറ�ു.
“ചാരവകു�ിെ� വിരു�ുകൾേ�ാ? പുരാതനമായ എെ�
വർ�ം െവള�� മനുഷ�െ� ബീജ�പളയ�ിൽ മു�ി മു�ി
ഇ�ാതാവു�തു കാണാേനാ? നി�ൾ എെ�യി�്
ദുഃഖംെകാ�് നിറ�ിരി�ു�ു. എെ�യു�ിൽ ഇേ�ാൾ
�പാചീന�ളായ ആ�കമണ�ളാണ്. ഞാൻ സ്േനഹി�ു�
പുരുഷൻ ഇ�് ഏേതാ പാർ�ിങ് േലാ�ിൽ കാവൽ�ാരനായി
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കഴിയു�ു. ഞാൻ പറയു�ത് നി�ൾ�് വിശ�സിയ്�ാനാവി�;
ഞാൻ ആ മനുഷ�െന ക�ി�ി�. ഇനിെയാ�� കാണുകയുമി�.”

“ആരാണത്?”
“ദൂബ്െചക്,” ഓൾഗ പറ�ു. ഓൾഗ തുടർ�ു,

“�പാഗ് വസ��ിൽ ഞാനവിെടയായിരു�ു. ഞ�ള�െട
ജീവിത�ിലാദ�മായി ക���ണിസവും പ�തിയും ഞ�െള
മ�ുപിടി�ി��. അ�ിെന മ�ുപിടി��െകാ�്
ഇര�ി�ണിെച��േ�ാൾ ദൂബ്െച�ിെ� ശാ�സ�രം ഞ�ൾ
സ�ത��രാെണ�് ഞ�െള സദാ ഓർ�ി�ി��െകാ�ിരു�ു.”

ഓൾഗ വീ�ുപാ�തം പിെ�യും നിറ��, എ�ി�് ഒരു
കു�ിെയേ�ാെല ശഠി��, “വസ��ിെ� സമൃ�ിയിേല�്
ടാ�ുകൾ ഉരു�ുവ�ു. എ�ിനാണവ വ�െത�് നി�ൾ
എനിയ്�ു പറ�ുതരാേമാ?”

എ�ിെന�് നി�ഹായമായി േചാദി�ുകയാണ്.
തരിശിേലയ്�ും കാ�ിേലയ്�ും നഗര�ിേലയ്�ുെമാെ�
നീള�� പാതകളിലൂെട അ�സർ��െളേ�ാെല ൈസന��ൾ
യാ�തെചയ്തു, കാലാകാലവും അവര�െന യാ�തെചയ്തു.
ചിലേ�ാൾ �പതിേരാധ�ിനുേവ�ി, ചിലേ�ാൾ
വിേമാചന�ിനുേവ�ി, ചിലേ�ാൾ
സാ�മാജ�സ് ഥാപന�ിനുേവ�ി പടനായക�ാർ അവെയ
നയി��. എ�ിെന�ു േചാദി�് ഉ�രം േതടാൻ
േതാൽ�ു�വെരയാകെ�, െവ���വെരയാകെ�
നിലനില് പിെ� ഭയ�ൾ അനുവദി�ി�. തൂത��ഴയിൽനി�ു
കുളി��കയറി ത�ള�െട തറവാ��വീ�ിേല�ു വ�
െപൺകു�ിെയ കു�ു�ി െപെ�േ�ാർ�ു. െന��കു�ുകാരി
പാറുവ�യുെട മകൾ ൈഹമവതി. േകാേളജിെല ഒ�ാം
െകാ�െ� േവനലവധിയ്�് പ�ണ�ിൽനി�് കു�ു�ി
തറവാ�ിേലയ്�ു വ�താണ്. ൈഹമവതി അകേ�യ്�ു
വ�ു.

“അ� േപാേയാ?” അവൾ േചാദി��.
“േപായി,” താൻ പറ�ു.
ഇ�ിരി നാണി��െകാ�് അവൾ മട�ാെനാരു�ി.
“നി�ൂ,” താൻ തട�ു.
ൈഹമവതി നി�ു, ദാസിയുെട മകൾ

അനുസരിയ്�ുകയായിരു�ു. അവള�െട ഇരു� നിറവും
ി ൾ ി � ിൽ



മുടിയുെട ഇരുൾ�യും മ�ക�ിെ� ഇരുളിൽ ഗ�വും
സ്പർശവുമായി. ദുഃഖിതയായി അവൾ ഇറ�ിേ�ായത്
ഇേ�ാഴും ക�ിൽ കാണു�ു; എ�ിെന�് നി�ഹായനായി
തേ�ാടുതെ� േചാദി�� േപാകു�ു… രാ�തി അതിെ�
മായികമായ യാമ�ളിേല�് നീ�ുകയായിരു�ു; അതിെ�
ഇ��ജാല�ിലും വീ�ിെ� തുടു�ിലും ഓൾഗ പരിവർ�നം
�പാപി�ു�തുേപാെല േതാ�ി.

“പറ�ുകൂടാ�ത് എെ�ാെ�േയാ ഞാൻ
പറ�ുേപാകു�ു,” ഓൾഗ പറ�ു. “ബുഡാെപസ് �ിേലയ്�്
റഷ�ൻ ടാ�ുകൾ വ�േ�ാൾ ആള�കൾ മരി��. പാൾമലീ�ർ
മരി��. അവെരാെ� മരി�ത് െചറു�തുെകാ�ായിരു�ു. ആ
മരണ�ളിൽ വീരസാഹസേമാ, രക് തസാ�ിത�േമാ
ഒ�ുമു�ായിരു�ി�, അവ െവറും മരണ�ൾ മാ�തമായിരു�ു.
അതുെകാ�് ടാ�ുകൾ �പാഗിേല�ു വ�േ�ാൾ ഞ�ൾ
െചറു�ി�, െചറു�ാെത ജീവിയ്�ു�
രക് തസാ�ിത�വുമായി അവേശഷിയ്�ാൻ ഞ�ൾ
നിശ് ചയി��.”

ഓൾഗ തീ�വത പൂ�ു, “എെ� ദുഃഖം െച�ുകാരുെട
ദുഃഖേ��ാൾ �പാചീനമാണ്. കാളവ�ികളിലും
കൂടാര�ളിലും വീ�ും സംഗീതവും സ്േനഹവും മാ�തമറി�്
േലാക�ിെലാ�ിെനയും ചൂഷണം െച�ാെത നൂ�ാ�ുകൾ
കഴി��േപാ� ഞ�െള വി�വവും �പതിവി�വവും ഒരുേപാെല
മർ�ി�ു�ു. പാ�� നിർ�ി, ഞ�ള�െട ൈദവമൂർ�ികെള
ഒളി�ി�� െവ�്, ഞ�ൾ�് ശാസ്�തജ് ഞ�ാരും
ൈസനിക�ാരും ചാര�ാരും ഒെ� ആേക�ിവ�ു. െവള��
മനുഷ�െ� ബീജ�പളയ�ിൽ അവേഹളിയ്�െ��് ഞ�ൾ
ഗാഢമായ നിരാന��ിൽ മുഴുകു�ു. എ�ിലും ഈ
ജിപ്സിയുെട വീ�ു കുടിയ്�ുേ�ാൾ എെ� േഗാ�ത�ിെ�
ചുവ��ം തവി��മായ നിറ�ൾ എ�ിേലയ്�ു തിരി��വരു�ു.”

അ�തയും പറ�് ഓൾഗ തെ� ഉറ�ുകു�ായം
േമേലാ��രി�ു വലിെ�റി�ു. ചുമലിലും മുലയിലും
നാഭിയിലും തുടയിലും അവള�െട േഗാ�ത�ിെ�
സാത�ിക�പതിേരാധം തവി��ം ചുവ��ം നിറ�ളായി എഴു�ു.
കാമ�ിെ� സീമകൾ���റ�ു� മേ�േതാ വികാര�ിൽ
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കു�ു�ിെയ െക�ി�ിടി��െകാ�് അവൾ പറ�ു, “കറു�
മനുഷ�ാ, അെ�െ� കൂട�ിറ�ാണ്.”

അവിെടനി�ിറ�ുേ�ാൾ രാ�തിയുെട അവസാനെ�
യാമമായിരു�ു. വീ�ിെ� കനം ആ യാ�തെയ ഒരു
സ�പ്നാടനമാ�ി; മഹറാണിബാഗിൽ നി�് മഥുരാ
േറാഡിേലയ്�് വീ�ും തിരി� കു�ു�ി
പാതയ്�ിരുവശവും വഴിയടയാള�ൾ അപരിചിതമാവു�തു
ക�ു. ച��നസ്തമി�ിരു�ു. എ�ാൽ അതിെ� ശിഷ് ട�പഭയിൽ
നിര�ിനിരുവശ�ും ഉയിർ� ദൃശ��ളിൽ അയാൾ
േകാരി�രി��. മലമുടികൾ, അവെയ ചു�ിയിറ�ു�
മല�ാതകൾ, ചി�ത�ണിെചയ്ത വലിയ കാളവ�ികൾ.
ഉൾ��് ഇമ�� മിഴി�േ�ാൾ ഓൾഗയുെട മലമുടികൾ
മാ�ുേപായി. താെനവിെടയാണ്, നഗരെമവിെട, ഈ
ദി�ുകേളത്? ദി�ിയിേലയ്�ു തിരിയു�തിനു പകരം താൻ
തിരി�ത് മഥുരയിേലയ്�ാെണ�് കു�ു�ി മന�ിലാ�ി.
ഒരുപാടു വഴി ഓടി�ഴി�ിരി�ു�ു. �പാചീനദുഃഖ�െളയും
േദവ�പതിഷ്ഠകെളയും പിതൃ�െളയും ഈ രാ�തിയിൽ
വീെ�ടു�ു� ഓൾഗെയേ�ാെലതെ� താനും എേ�ാ
അനുഭവിയ്�ുകയായിരു�ു. കാതിൽ എേ�ാ പതിയു�ു:
ൈപ�ിടാ�ള�െട കഴു�ിൽ ഞാ�ിയ കുടമണികൾ,
ക�ുേമ�ാരെ� വംശീനാദം. കു�ു�ി കാർ നിറു�ി,
ൈകകൾ സ് �ീയറി�ിൽ സ�സ്തിക ചു�ി െനറുകയമർ�ി
നമസ്കരി��. �പിയ�രനായ േഗാപാലാ, കു�ു�ി പറ�ു,
അ�് എെ� അ�യുെട േമ�ിൽനില� ളിേലയ്�ു
വിളിയ്�ു�തു ഞാനറിയു�ു. എനിയ്�് ഇനിയും
വരാറായി�ി�. എെ� യു��ള�ം മൗഢ��ള�ം കർ��ിെ�
ചവറുകളായി എ�ിൽ ബാ�ിനിൽ�ു�ു. എ�ിലും ദുഃഖം
നിറ� ഈ ഇടേവളയിൽ, മലകള�െട അനാഥപു�തിയായ
ഒരുവള�െട േചാദ��ിന് ഉ�രം കാണാൻ എെ�
സഹായിയ്�ുക. േസനേയാരുഭേയാർമേ�� െതളി��നിറു�ിയ
േതരിെ� ഇരി�ിട�ിൽനി�് അ�് എ�ാണു പറ�ത്?
മഥുരാപുരിയിെല േദവൻ നി�ബ് ദനാവു�ത്
കു�ു�ിയറി�ു. മഥുരയിൽനി�ു� ആ നിര�ിലൂെട
�പസരി�� തേ�ാളെമ�ിയ ഗീതാദുഃഖം കു�ു�ിെയ
ചൂഴ്�ു.
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ചിേകത�ിെ� സേ�ഹ�െള മൃത�� എ�െന
ശമി�ി��െവ�് നിർ�ലാന�ൻ ഓർ�ുേനാ�ിയി���്.

സംവാദ�ിലൂെടേയാ? അെ��് നിർ�ലാന�നു േതാ�ി.
സേ�ഹ�ൾ ശമി�ത് ആദ�ം ദൃശ��ി ലൂെടയും
സ്പർശ�ിലൂെടയും പിെ� ഗാഢമായ മൗന�ിലൂെടയും
ആയിരു�ിരിയ്�ണം. നചിേകത�് യമെനേ�ടി
േപായി�ായിരുെ��ിൽ യഥാകാലം നചിേകത�ിെനേ�ടി
യമൻ വെ��ുമായിരു�ു. ആരായു�തും എ�ു�തും
തീർ�ാടന�ിെ� വി�ഭമ�ൾ മാ�തം, അവ ര�ിനുമിടയ്�്
ശിഷ�െ�യും ഗുരുവിെ�യും സംഗമം എെ��ും നിലനി�ു.
േകണൽ ബാലകൃഷ്ണെ� േദാ�ഗകൾ അ�്
സിംലയിലായിരു�ു. അവിെട െവ�ാണ് ത�ദൂപാന�െന
ബാലകൃഷ്ണൻ ക�ുമു���ത്. സിംലയിലു� തെ�
വീ�ിേലയ്�് ഒെരാഴിവു ദിവസം രാവിെല േകണൽ
ഉ�ംസിംഗിെന അേന�ഷി�ായിരു�ു അയാൾ കയറിവ�ത്.
വളർ�ു നീ� ജടയും നഖ�ള�ം, കാഷായം, വ�ജകായ�ിെ�
േതജ�്.

“േകണൽ ഉ�ംസിംഗ് ഇവിെടനി�ും മാറിേ�ായേ�ാ.”
ബാലകൃഷ്ണൻ പറ�ു.

“വളെര മു�െ� േമൽവിലാസമാണ് എെ� ൈകയിൽ.”
ആഗതൻ മറുപടി പറ�ു. “�മിയ്�ുക.”

എ�ുെകാേ�ാ ബാലകൃഷ്ണൻ �ണി��. “അക�ു വരൂ.
വി�ശമിചി�� േപാകാം.”
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അ�െന തുട�ിയ പരിചയം. വർഷ�ൾ കഴി�്
ത�ദൂപാന�ൻ ഒരിയ്�ൽ പറ�ു. “ആ െത�� പ��െമ�ും നാം
ന�ിൽ ക�ുമു��െമ�ും എ�െനേയാ ഞാനറി�ിരു�ു.”

മെ�ാരവസര�ിൽ. ബാലകൃഷ്ണൻ അവധിയിലാണ്.
േകദാരനാഥിനു സമീപമു� ത�ദൂപാന�െ� ആ�ശമ�ിൽ
അതിഥിയായി താമസിയ്�ു�ു. പീ�മര�ൾ വളർ�ുനി�
മലെ�രിവിലൂെട പടനായകനും സന�ാസിയും നട�ു.

“നാെമാരു േചാദ��ിന് ഉ�രം േതടുകയാണ്”,
ത�ദൂപാന�ൻ പറ�ു.

“സ്കൂളിൽ കണ�ുെചയ്തത്
ബാലകൃഷ്ണേനാർ�യുേ�ാ?”

“ഓർ�യു�്.”
“ബാലകൃഷ്ണൻ കണ�ിൽ േമാശമായിരു�ു, അേ�?”
“േമാശമായിരു�ു.”
“എെ� കാര�മാകെ� േശാചനീയമായിരു�ു. പതിേനഴിെ�

ഗുണേകാഷ്ഠം െചാ�ാൻ േമലാ�് എനിയ്�ു കി�ിയ ത�ിെ�
കാര�േമാർ�ുേ�ാൾ ശിവ, ശിവ!”

കു�ികള�െട ഉ�ാസേ�ാെട ര�ുേപരും ചിരി��. പീ�
മര�ളിലൂെട ഇളം ചൂടു� സൂര�ൻ മലെ�രിവു നിറ�ു.

“േനാ�ൂ,” ത�ദൂപാന�ൻ പറ�ു, “ഇ�തയും
സൂര�െവളി��ിെ� നടു�ു നി�ുെകാ�ാണ് നാം ന�ുെട
മന�ണ�ിന് ഒരുമി�് ഉ�രം േതടു�ത്. �പകൃതിയുെട ഈ
തുറ�ിലും �പസാദ�ിലും ബാലകൃഷ്ണൻ ആദിഗുരുവിെന
ആവാഹിയ്�ൂ.”

തനിയ്�് അറിവു പകർ�ുത�വെരയ�തയും
ബാലകൃഷ്ണൻ ആദരേവാെട സ്മരി��, സ്മരിയ്�ു�
മന�ിൽ അപാരമായ ഒരു ഗുരുപര�ര െതളി�ു;
ക�ുമു�ിയവരാരും തെ� എെ��ിലും അറിവ് പകർ�ു
തരാെത കട�ു കള�ി�ി�. ഓേരാ അ�നും െവളി�ം ത�ു.
ഓേരാ മൂകെ�യും കർണമ��ം ത�ിൽ ലയി�� േചർ�ു.
ത�ദൂപാന�െ� സാമീപ�ം തരംഗ�ളായി ത�ിലൂെട
കട�ുേപായി. െവയിലിെ� ഇളം ചൂട് പീ�മര�ളിലൂെട
കട�ു േപായി. െപാടു�െന ബാലകൃഷ്ണൻ
സ്േനഹപരവശനായി.
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“എനിയ്�ിേ�ാളറിയാം,” ബാലകൃഷ്ണൻ പറ�ു, “എെ�
ഗുരു ആെര�്.”

നചിേകത�ിെ� ആദിസേ�ഹ�ൾ തനിയ്�ു ത�വൻ,
നെ��ിൽ നി�ു പതെ�ാഴുകിയ േചാരയുെട െവളിപാടിൽ,
തിേരാധാന�ിെ� മൗന�ിൽ, ആ സേ�ഹ�ൾ�ു�
ഉ�രം തനിയ്�ു ത�വൻ.

“സിപാഹി േബലിറാം,” ബാലകൃഷ്ണൻ പറ�ു,
“അെത�െനെയ�് വിവരി�� തരാൻ എനിയ്�ു കഴിവി�.”

ഓം സഹനാവവതു, ത�ദൂപാന�െ� കനിവും സ്േനഹവും
ബാലകൃഷ് ണെന ചൂഴ്�ു. അ�െന ബാലകൃഷ്ണൻ
ഒരിയ്�ൽകൂടി ചുഷൂലിെല മലെ�രിവുകെള ക�ു; നിറ�ു
നില്�ു� ഉഷഃസ��, കാ��മര�ൾ, അവയിലൂെട
അകല�ളിേലയ്�് ചുഴലി തിരി�് അന�മായി�ീർ�
യു�ം. തെ� സമീപ�് േബലിറാം കിട�ു�ു. നെ��ിെല
മുറിവിൽ നി�് അേ�ാഴും മുേ�േ�ാെല േചാര പതെ�ാഴുകി.

സാബ്, നാം വീ�ും ആവർ�ിയ്�ു�േ�ാ, േബലിറാം
പറ�ു.

എനിയ്�ുേവ�ി േബലിറാം വീ�ും മരണം
അനുഭവിയ്�ുകയാേണാ? ബാലകൃഷ്ണൻ േചാദി��.

സാബ്, ഇത് അ��യന�ിെ� നിമിഷമാണ്. നമു�ുേവ�ി
ഇെതാരു�ാൻ അവൻ എ�ുമാ�തം പാടുെപ�ിരിയ്�ു�ു! ഒരു
യു�മ�തയും ഒരു ബാലപാഠ�ിനുേവ�ി!

ചുഷൂലിെല കാടുകൾ മാ�ുേപായി. ചിരി��െകാ�്
ത�ദൂപാന�ൻ മു�ിൽനി�ു. അേ�ാഴും പീ�മര�ളിലൂെട
സൂര�ൻ ഉതിർ�ിറ�ുകയായിരു�ു. േകദാരനാഥിെല വിരു�ു
കഴി�് ബാലകൃഷ്ണൻ താവള�ിേലയ്�ു മട�ി.

േബലിറാമിെ� �ഗാമം സ�ർശി� ബാലകൃഷ്ണെ�
തീർ�ാടന രഹസ�ം േദാ�ഗകൾ അറി�ി�. അവർ അവരുെട
പടനായകനു ചു��ം െപാതി�ുകൂടുകയും അയാെള
കാലുകഴുകി����കയും െചയ്തു. ഗുരുപീഠം സ�ർശി�ാൻ
ബാലകൃഷ്ണൻ വീ�ും വീ�ും ആ േദാ�ഗാ �ഗാമ�ിൽ െച�ു.
ഓേരാ സ�ർശന�ിനും േബലിറാം തനിയ്�് പുതിയ
അറിവുകൾ ത�ു. ആ അറിവിൽ �പഭയും നള�യും മരി�ത് ഒരു
മഹാ�പയാണ�ിെ� അനുഭവമായി മാറി.
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േനാ�ൂ, സാബ്, േബലിറാം പറ�ു. സൂര�െവളി��ിെ�
സ�ച് ഛതയിലൂെട, കുളിർകാ�ിലൂെട പറ�ുവീണ് ആത് മത�ാഗം
െച��ക! എെ�ാരനുഭൂതിയാണത്!

ആ േവദനേയാർ�് ഞാൻ ദുഃഖിയ്�ുകയാണേ�ാ,
േബലിറാം, ബാലകൃഷ്ണൻ പറ�ു.

ജ��ളിലൂെട ഉറ�ുനി� േവദനകൾ ആ വീഴ്ചയിൽ
ചിതറി ഇ�ാതായി. എെ�ാരു േമാചനമാെണ�് ഓർ�ു
േനാ�ൂ.

ഭാ�ിൻഡയ്�ടു�ു� �പഭയുെട അച് ഛെ�
കൃഷി�ള�ിൽ ഒരവധി കഴി��കൂ�ി.

“നീ എ�ുെച�ാനുേ�ശി�ു�ു, മകേന?” കിഴവനായ
�ശീപതിറായി േചാദി��.

“എനിയ്�ു നിശ് ചയി�ാൻ കഴി�ി�ി�, അ�ാവാ,”
ബാലകൃഷ്ണൻ പറ�ു.

“ദി�ി�ു സമീപമായ നില�ളാണ് ഞാൻ �പഭയ്�ു
െകാടു�ി���ത്. അവ വളെര വിലപിടി� നില�ളാണ്. നീ
പ�ാള�ിൽനി�ു വിരമിയ്�ാൻ നിശ് ചയി�ാൽ നിന�വിെട
കൃഷിെച�ാം. പഴ�േളാ, േഗാതേ�ാ, നിെ� ഇഷ് ടംേപാെല.
അെ��ിൽ, നിെ� അഭിരുചി അ�പകാരമാെണ�ിൽ ഒരു
യ��ശാല സ് ഥാപിയ്�ാം. എെ� ൈകയിൽ മൂലധനമു�്.
എനിയ്�ാരുമി�താനും. അേതാ പ�ാള�ിൽ�െ�
തുടരാനാേണാ നിന�ിഷ് ടം? നീ അടുെ��ാനും
�ബിേഗഡിയറാകുേമാ?”

“ഈ ആറുമാസ�ിനകം എ�ു േകൾ�ു�ു.”
കിഴവൻ വിടർ�ു പു�ിരി��. പിെ� അയാള�െട ക��കൾ

ഈറനായി.
“പാവം �പഭയി�േ�ാ അതു കാണാൻ. നള�യ്�് നിെ�

ചുമലിെല ന��ത�ൾ മാറു�ത് ക�റിയാൻ മാ�തം ഇ�്
�പായമായിരു�ിരിയ്�ും.”

“അവർ�ു മുക് തി കി�ിയിേ�, അ�ാവൻ ശാ�നാവൂ.”
“ഞാൻ ശാ�നാണ് മകേന, ഞാൻ എെ� �പാർ�നയിൽ

എ�ും അവെര ഓർ�ു�ു. എ�ാൽ, നീ ഇ�് ഒരു
പ�ാള�ാരെനേ�ാെലയ� സംസാരിയ്�ു�ത്.”

അറിവു പകേര� നിമിഷ�ിെ� �താസം
ബാലകൃഷ്ണെ�യു�ിൽ നിറ�ു: ൈദവേമ, ഞാൻ
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െപാരുതിയി�േ�ാ, ഞാെനെ� ഗുരുവിെന ക�ുമു��ക
മാ�തമായിരു�േ�ാ.

“അ�ാവാ,” അയാൾ പറ�ു, “ഞാൻ എ�ും
പ�ാള�ാരന�ായിരു�ു.”

“ഞാെന�ാണീ േകൾ�ു�ത്? ചുഷൂലിെല ഏ��മു�ലിൽ
നിന�േ� ഏ�വും വലിയ കീർ�ിമു�ദകൾ കി�ിയത്.”

ബാലകൃഷ്ണൻ വിഷാദവാനായി ചിരി��.
“നിെ� ഇഷ് ടംേപാെല,” �ശീപതിറായി പറ�ു. “�പഭയുെട

നില�ൾ ഇേ�ാൾ നിെ�യാണേ�ാ. േപാെര�ിൽ എെ� ഈ
കൃഷി�ള�ിനും മൂലധന�ിനും അവകാശിയും നീതെ�.”

തിരി�് താവള�ിൽ െച�തിെ� പിേ�ദിവസം
െചറു��ാരനായ ഒരു ആ�ശമവാസി ബാലകൃഷ്ണെന
സ�ർശി��.

“അ�െയ ത�ദൂപാന�സ�ാമി �ണിയ്�ു�ു,”
�ബഹ് മചാരി അറിയി��.

“സേ�ാഷം,” ബാലകൃഷ്ണൻ പറ�ു, “ഞാൻ കഴിവതും
േവഗം വരാം.”

പിേ�െ� ആഴ്ച ബാലകൃഷ്ണൻ
പ�ാളേസവനമുേപ�ി��. വീ�ും േകദാരനാഥിൽ.
പീ�മര�ൾ�ിടയിെല ചവി�ടി�ാരകളിൽ.

ത�ദൂപാന�െ� കൂെട മലെ�രിവിൽ ഒരുപാടു
ചു�ി�ിരി�ു. ആ�ശമ�ിെല�ിയേ�ാൾ നെ�
�ീണി�ിരു�ു.

“ഇ�ു ഞാൻ ബാലകൃഷ്ണന് അ�ാഴമായി പ�ിണി
വിള�ാൻ േപാവുകയാണ്,” ത�ദൂപാന�ൻ പറ�ു.

അ�ു രാ�തി അവർ ഒരുമി�ിരു�ു ധ�ാനി��. ഉപവാസവും
ധ�ാനവും പിേ��ും നീ�ു. ര�ാം ദിവസം പുലർ�യ്�്
ത�ദൂപാന�ൻ ആ�ശമം വി�� പുറേ�യ്�ിറ�ി.
ബാലകൃഷ്ണൻ പിൻേപ നട�ു.

കു�ിറ�ി അവർ അളകന�യിെല�ി. സാള�ഗാമ�ളിൽ
താളം പിടി��െകാ�് അളകന� അതിേവഗം ഒഴുകി.
കടുംകുളിരിൽ ത�ദൂപാന�നും ബാലകൃഷ്ണനും അരയ്െ�ാ�ം
െവ��ിൽ നി�ു. ഓം സഹനാവവതു, െവ�ം േതവി
ത�ദൂപാന�ൻ ബാലകൃഷ്ണണെന കുളി�ി��. ഓം
സഹനാവവതു. പർവതസരി�ിെ� �പവാഹ�ിനു മുകളിൽ
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സൂ�്മരൂപികളായ ഗുരുപര�രകൾ കൺപാർ�ു നി�ു,
അദൃശ��ളായ വിഹാര�ളിൽ നി�ു� അ��യന
സ�ര�ൾെകാ�് പുഴ�ാ�� നിറ�ു. ബാലകൃഷ്ണൻ
നഗ് നനായി കുളി�� നി�ു, ബാലകൃഷ്ണൻ നഗ് നനായി
പിറവിെകാ�ു. താൻ ചു�ിയ തുണി, അ��േപായ
നാഭീബ�െ�േ�ാെല പുഴെയാഴു�ിൽ അക�ക�്
അ�പത��മായി.

“കര കയറൂ,” ത�ദൂപാന�ൻ പറ�ു.
ബാലകൃഷ്ണൻ നീെരാഴു�ിൽനി�് േമേലാ�� കയറി

നദീതട�ിൽ നി�ു. അവിെട മട�ിവ�ിരു� കാവി�ുണി
നിവർ�ി ത�ദൂപാന�ൻ ബാലകൃഷ്ണെന ഉടു�ി��. കാവിയുെട
നിറ�ിൽ ബാലകൃഷ്ണെ� ക��ി. കാവിയുെട നിറം
തീയായി, പുഴയിലും ആകാശ�ിലും അത് ആളി��ി. ആ
ആഗ് േനയ�ിെ� പാരവശ��ിൽ ബാലകൃഷ്ണൻ ൈകകൂ�ി,
ക�� ചി�ി, ത�ദൂപാന�െ� മു�ിൽ കുനി�ു, പിെ�
മു��കു�ി കാല് പടം െതാ��; അേ�ാഴും
തീെയരിയുകയായിരു�ു, അതിൽ ഒരു സ് ഥല�പപ�മ�തയും
എരി�ു ചാ�ലാവു�ത് ബാലകൃഷ്ണനറി�ു. ആേ�യം
ശമി�േ�ാൾ ത�ദൂപാന�െ� വിളി ബാലകൃഷ്ണൻ േക��,
“നിർ�ലാന�ാ, എഴുേ�ൽ�ൂ!”



ആ

ഏഴ്

യിര�ിെ�ാ�ായിര�ി എഴുപ�ിെയാ�്
നവംബർമാസം ഉ�േര�� തണു�ു. ബംഗാളിലാകെ�

മഴ െപ��കയും തുവരുകയും െചയ്തിരു�ു. കൽ��യ്�്
വട�ു കിട� റാണാഘ�ിലും പിെ� യുമ��റം അതിർ�ിയിൽ
കിട� േബാൺഗാവിലും ഉ� അഭയാർഥി സേ�ത�ളിൽ
െപയ്ത മഴ ചളിയും േരാഗവുമായി… തെ� മു�ിലിരു�
ക�ുകളിലൂെട കു�ു�ി കേ�ാടി��. അതാ അവിെട ആ
ൈക�ട, മേഹശ�രെ�യും പരീ�ി�ിെ�യും ഭാഗവതാഖ�ാനം.

അച് ഛൻ ഇേ�ാ�� വരുെമ�് അച് ഛെ� പ�ത�ിെല
േലഖകനായ േറാബിൻ സാന�ാൽ ഇവിെട അ�േയാടു പറ�ു.
അതു േനരാേണാ, അച് ഛാ? ഞാനിെതഴുതു�ത് മണിയുെട
കാര�ം ഓർ�ി�ിയ്�ാനാണ്. അബ��ിെന�ാനും മണിെയ
അച് ഛെ�കൂെട െകാ�ുവ�ുേപാകരുത്. കാരണം,
പിനാകിയ�ാവെ� നായ ഇവിെട സ് ഥിരമായി താവളമാണ്.
ഞ�ൾ ഇ�െല േകാളറ വരാതിരിയ്�ാൻ കു�ിവ��.
നഗര�ിേലയ്�് േകാളറയുെട പകർ� ആേരാ
െകാ�ുവ�ിരിയ്�യാെണ�് അ� പറ�ു. േകാളറയും
െകാ�ുവ�വർ, കൂ�ം േചർ�് റാണാഘ�ിൽ
താമസിയ്�ുകയാണെ�ത. േകാളറ ഒരുതരം
വയറിള�മാെണ�് അ� പറ�ു ത�ു. സേ�ശ് അധികം
കഴി�ാൽ േകാളറ വരുേമാ, അച് ഛാ? അച് ഛൻ പാക�ിന്
ആഹാരം കഴിയ്�ു�ുേ�ാ? അച് ഛെ� പാചക�ാരൻ ശ�ാം
ന�ൻസിംഗിെ� മുഖം എനിയ്�ു മറ�ുേപായി. എ�ിലും
അയാേളാട് എെ� അേന�ഷണം പറയണം. അ�യുെട
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ആശുപ�തിയിെല േഡാ�ർമാർ പലരും റാണാഘ�ിേലയ്�ു
േപാകു�ു. പിനാകിയ�ാവൻ അ�േയാട് േപാേകെ��ു
പറ�ു. പിനാകിയ�ാവനും േപാകു�ി�. അതും ശരി തെ�,
പിനാകിയ�ാവൻ പറ�താെണ�ിലും. അ� അർ��ദ�ിൽ
ഗേവഷണം നട�ുകയേ�? േകാളറ പിടി�ിട�്
അ�യ്െ��ു കാര�ം? പിനാകിയ�ാവൻ ഒരു വലിയ
േഡാ�റാെണ�ിലും എനിയ്�യാെള ഇഷ് ടമ�.
ശർ�ിഷ്ഠമു��ിയ്�് ഇേ�ാൾ ഒ��ം സുഖമി�. അവർ�്
എഴുപ�ിയ�ു വയ�ായിെയ�് അ� പറയു�ു. നുണ
പറയുകയാെണ�ാണ് എെ� പ�ം. അവർ�്
നൂ�ിെയഴുപ��ു വയെ��ിലും ആയിരിയ്�ും. വയ��
ചുരു�ി�റയു�ത് സ്�തീകള�െട പതിവാണേ�ാ. അച് ഛൻ
േവഗം വരണം. എെ� ചുംബന�ൾ, അച് ഛനും മണിയ്�ും.

മതിവരാെത, ആ ൈക�ട കു�ു�ി വീ�ും വീ�ും
േനാ�ി, േകെ�ഴുതാനായി മു�ിലിരു� ലളിതേയാട് കു�ു�ി
പറ�ു, “േനരം ൈവകിയേ�ാ.”

“സാരമി�.”
ലളിത ചുരുെ�ഴു�ുപുസ്തകം മു�ിൽെവ�്

കാ�ിരു�ു. കു�ു�ി തുട�ിയി�.
“ലളിതയിവിെട വ�ി�് ആറ് മാസെ� ആയു��?”

കു�ു�ി േചാദി��.
“ആറര മാസം.”
“േജാലി�രിചയം എ�തയായി?”
“നാലു െകാ�െ�.”
“മു�് എവട�ായിരു�ു?”
“മന�ിൽ പിടിയ്�ാ� സ് ഥല�ള്. എനിയ്േ�ാർ�ാേന

േതാ�ു�ി�.”
“ഇവിെട ഇഷ് ടാേയാ?”
േമശ��റ�ുവ� ചുരുെ�ഴു�ുപുസ്തക�ിലും

െപൻസിലിലും കവിളമർ�ി ലളിത ചിരി��. ആ കവിളിനടിയിൽ
നി�് െപൻസിൽ പതുെ� പിടിെ�ടു�് കു�ു�ി അവള�െട
ചുരുെ�ഴു�ുപുസ്തക�ിൽ ഒരു ചി�തം വര�� തുട�ി.
ലളിത മുഖമുയർ�ി ചി�ത�ിേലയ്�ു േനാ�ി.

“ഇെത�ാ?”
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“പൂ�.”
“പൂ�യ്െ��ിനാ െചറക്?”
“പൂ�യ്�് പറ�ാൻ. ശരി. നമു�് ഇ�ിരി കാ�ി

കുടി�ാേലാ?”
ലളിത കാ�ി തിളയ്�ാനി�്, തിരി�് കു�ു�ിയുെട

മു�ിൽ വ�് ഇരു�ു. കു�ു�ി ഇേ�ാഴും േകെ�ഴു�്
തുട�ിയി�. മുഖമുയർ�ാെത, വിരലുകൾ േകാർ�ു േചർ�
തെ� ൈക�ട�ളിേലയ്�ു േനാ�ിെ�ാ�് ലളിത േചാദി��.
“ക�ിൽ എ�ാ വിവരം?”

“ഭാര�െട ക��, മകൾെട ക�ാ.”
ആ പറ�തിെല പരുഷത കു�ു�ിെയ�െ�

അസ�സ് ഥനാ�ി.
കാ�ി തിള��.
“�പഫു�െന വിളിയ്�െ�?” കു�ു�ി േചാദി��.
“േവ�.”
ലളിത േകാ�കളിേലയ്�് കാ�ി പകർ�ു. കാ�ി

കുടിയ്�ു� കു�ു�ിയ്െ�തിെര, കാ�ി�ാ�തം
ൈകയിെലടു�ാെത ലളിത ഇരു�ു.

“ലളിത കാ�ി കുടിയ്�ൂ.”
അവൾ കാ�ി�ാ�ത�ിൽ നി�് ഇ�ിരി മു�ി�ുടി��.

സംഭാഷണമി�ാെത ഇരുവരും ദീർഘേനരം ഇരു�ു.
“യു�ം ഉ�ാവുേമാ?” ലളിത േചാദി��.
കു�ു�ി അവള�െട േചാദ�ം െചവിെ�ാ�ി�, അയാള�െട

�ശ� അവള�െട മുഖെ� ഭാവ�കർ�യിൽ
വ�ാപരിയ്�യായിരു�ു. എേ�ാ ഓർ�ുെകാ�് അവൾ
പറ�ു, “എെ� േച�ൻ പ�ാള�ിലായിരു�ു—”

അറുപ�ിയ�ിെല സംഘ�ന�ിൽ, ആർ�ിലറിയിൽ
നായിബ് സുേബദാരായിരു� േച�ൻ ആദംപൂരിലായിരു�ു.
അ�് അവൾ ബി.എ.യ്�ു പഠിയ്�ുകയാണ്. ആ�ി�െല
ഒര�ഗഹാര�ിെല ഒരു പഴയ �ബാഹ് മണ കുടുംബം. മാംസം
കഴിയ്�രുേത, മദ�പിയ്�രുേത, എ�ു പറ�് ഉഴി�ും
േനർ�ുമാണ് അ�യും അച് ഛനും മകെന യാ�തയയ�ത്.
പ�ായിരുെ��ിൽ അ�െനെയാരു യാ�തയയ��തെ�
നട�ി�ായിരു�ു. പേ� �പാരാബ് ധ�ൾ. താെഴയു� മൂ�ു
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െപൺകു�ികൾ. ആൾ നിറ� ബ��കളിൽ തളർ�
സ��കളിൽ തെ� മുറിയിേലയ്�ു തിരി��േപാകുേ�ാൾ
ലളിത യു�െ��ുറി�് ഓർ�ു. �പകാശവും കാ��ം
െതേ�ാലകള�ം കവു�ിൻതലകള�ം നിറ� ഒരു ദിവസം,
പ�ാള േമധാവിയുെട അനുേശാചന��ി വ�ു. ആ
നിമിഷംെതാ�് എ�ാം മാറുകയായി. ഏതാനും ആഴ്ച കഴി�്
നാഥനി�ാ� ആ കറു� െപ�ി തനി�് അതിെ� വീടേ�ഷി��
വ�ു. അ�ഗഹാര�ിെല മ�ക�്, നരി�ീറുകള�െടയും
ചില�ികള�െടയും ഇരു�ിൽ, അതിേ�ാഴും കിട�ു�ു:
ത�ൾ�ു േവ�ി മരി� േച�െ� വൽമീകം. അവിടം െതാ�്
പിെ�യും അടു�ുകളഴി�ു. ര�നുജ�ിമാർ�്
പഠിയ്�ണം. ലളിത പഠി�� നിർ�ി. കുറ��കാലം െവറുെത
വീ�ിൽ താമസി��. പിെ�, ഓമന എ� അയൽ�ാരിയുെട
കൂെട േജാലിയേ�ഷി�് ദി�ിയ്�് വ�ു. പാരായണ ജപ�ൾ
മറ�ു, ൈട�് ൈറ�റിെ� ശബ് ദം പരിചയമായി, താളിേയാലകൾ
മറ�ു, ചുരുെ�ഴു�്… സമയം ആറുമണിയായത്
അവരറി�ി�. ശിശിര�ിെ� മു�ിരു�ാണ്.

“ൈവകി,” ലളിത പറ�ു. “ഒ�ും എഴുതീല.”
“സാരല�ാ.”
ചുരുെ�ഴു�ുപുസ്തകവും െപൻസിലുെമടു�് ലളിത

തിരി�� േപാവാെനഴുേ���.
“ലളിത ഇരിയ്�ൂ, േനരം ഇരു�ീേല? ബ�ിൽ െതര�ാവും.

ഞാൻ െകാ�ുവിടാം.”
“േവ�—”
“കു�ിയ്�് അനുസരണേ�ടാ. േപായി സ�ീം

സാമ�ഗികള�ം ഒെ� എടുേ�ാ�ു വരൂ.”
ഇ�ിരി കഴി�് കാറിൽ കയറുേ�ാൾ കു�ു�ി

േചാദി��. “ഞാൻ ലളിേത േവദനി�ിേ�ാ?”
“സാരമി�. എെ� അതിരുകൾ ഞാനും മന�ിലാ�േ�?”
മു�ിരു��ം െപാടിയും െതരുവുവിള�ുകള�ം. അതിലൂെട

കാറ് പതുെ� നീ�ി.
േസവാനഗരം. സർ�ാരാ�ീസുകളിെല കർ�ചാരികള�െട

കുടികിട��കൾ. ര�ു മുറികള�� ആ െകാ��വീടുകളിൽ
കർ�ചാരികളിൽനി�് ഒരു മുറി വാടകയ്െ�ടു�്
അവിവാഹിതരും ചിലേ�ാൾ കുടുംബ�ള�ം താമസിയ്�ു�ു.
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ആ�കമണ�ിെ� വർ�സ�ര�ിൽ ൈവദികനും
പാരായണജപിയും േസവാനഗരേ�ാളം െചെ��ു�ു.

“ദാ, ഇവിെട�െ�,” ലളിത പറ�ു.
കു�ു�ി കാറു നിറു�ി.
“ഞാൻ ലളിേത മുറീൽ െകാ�ാ�ാം, അതേ� മര�ാദ?”
“െചറിയ മുറിയാ, ഇരിയ്�ാൻ സ് ഥലമി�.”
“നി�ാൻ സ് ഥലേ�ാ?”
“എ�ാൽ വരൂ, െകാറ��േനരം നി�ാം!”
ചിരി��െകാ�് ര�ുേപരും പടവുകൾ കയറി. ര�ു

ചൂടി��ിലും തുണി ഞാ�ിയിടാനു� ഒരയേ�ാലുമു�
െചറിെയാരു മുറി.

“ഞാനും ഓമേനം കൂടിയാ ഇവിെട താമസം.” ലളിത
പറ�ു.

“ആരാ ഓമന?”
“ആ�ി�ലു�താ. ഇ�് േജാലി കഴി�് എ�ീ�ി�.”
കു�ു�ിയുെട ക��കൾ ആ മുറിയിൽ ചു�ി.

ജനാല�ടിയിൽ വലിെയാരടു�് ചല�ി�തമാസികകൾ.
“ഞാനീ സിനിമാമാസിക മുേഴാനും എടുേ�ാ�് പു�ാ.”
“ഇഷ് ടമാേണാ?”
“ആ.”
ലളിത മുറിയിൽ അ�ുമി�ും എെ�ാെ�േയാ തിര�ു

നട�ു.
“ലളിത എ�ാ െച�ണ്?”
“പലഹാരം �ാ�്◌ാ.”
കു�ു�ി ചിരി��.
“പലഹാരം പിെ�ാരു ദിവസാ�ാം. ഇേ�ാ ഞാൻ േപാെ�.”
“അരുത്. ആദ�ം വ�ി�് അ�െന െപായ്�ൂടാ. ഞാൻ

കാ�ിയിടെ�. അേ�ത�ിലും.”
“ആവെ�.”
ലളിതയുെട ചൂടി��ിലിൽ തലയിണ ചാരി കു�ു�ി

ഇരു�ു. കൂ�ിേലയ്�് ധാന�ം േശഖരിയ്�ു� കുരുവിയുെട
ഉ�ാഹേ�ാെട ലളിത അടു��കൂ��കയും െവ�ം
തിള�ിയ്�ുകയും െചയ്തു. തലയിണ ചാരി അവേളാടു
സംസാരി��െകാ�ിരു� കു�ു�ിയുെട �ശ� ഒരു
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മു�ാലി��റ�ു െവ� െചറിയ നിലവിള�ിൽ പതി�ു.
ക�ിലിൽനിെ�ഴുേ��് അയാൾ നിലവിള�് ൈകയിെലടു�ു.
അതിൽ െമഴു�് തീ�ിയിരു�ി�.

“ഇത് അല�ാരവസ്തുവാ?”
“അെത.”
“ഇവിെട പഴ�ുണീേ�ാ? കു�ു�ി േചാദി��. ലളിതയ്�്

മന�ിലായി�. അവൾ എവിെടനിേ�ാ കുറ�് പഴ�ുണി
ത�ിെയടു�ു. കു�ു�ി അതു വാ�ി ചീ�ി
നുറു�ുകളാ�ി ൈക��ിയിൽ തിരു�ിടി�ി�്
തിരികള��ാ�ി. എ�ി�് എ�യടു�ിെ� പരിസര�ിൽ
നില�ു െവ�ിരു� കടുെക�െയടു�് വിള�ിെലാഴി��.

“േപാണവഴി�് ആെളാഴി� എവിേട�ിലും എ�ിയാൽ,”
കു�ു�ി പറ�ു: “ഈ മാസികെട െക�് ഞാൻ
വലിെ�റിയും.”

ലളിത ഒ�ും പറ�ി�.
“ഇ�് ലളിത ഈ വിള�് െകാള്�ണം.”
“െകാള്�ാം.”
“അച് ഛൻ ജപി� മ���ൾ എെ��ിലും ഓർേ�േ�ാ?”
“ഉ�്.”
“എ�ാൽ, ലളിത ഇ�് അത് ജപി��െതാട�ണം.”
ലളിത കു�ു�ിയുെട മു�ിൽ വ�ുനി�ു.
“കു�ു�ിേ��ാ—” അവൾ പറ�ു.
സാമീപ��ിെ� നിമിഷ�ിൽ, സാമീപ��ിെ� സമൃ�മായ

വിഷാദ�ിൽ, ന�മശിരസ്കയായി നി� െപൺകു�ിയുെട
ഉൾ�ല�ളിൽ സ�ീർ�ന�ിെ� മൗനധ�നികൾ
ഉയരുകയായിരു�ു.
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ഹറാണിബാഗിൽ തെ� മുറിയിൽ കിട�ുറ�േവ ഓൾഗ
സ�പ്നം ക�ു. സുഖസ്മരണയിൽ, സുഖ�ഭംശ�ിെ�

സ്മരണയിൽ, ആ സ�പ്നം �പാഗ് നഗര�ിെ� പുരാതന
കവാട�െള വാഴ്സാസഖ��ിെ� യാ��ിക�ടയ്�ായി
തുറ�ി��. അകെലെയവിെടേയാ കളി�ാ��ൾ ഉരുള��
ശബ് ദം, മനുഷ�മന�് ചമെ�ടു� കളി�ാ��ൾ; ആ ഉരുൾ�
�പാഗിെ� കവാട�േളാടടു�ു. അത് െചേ�ാേ�ാവാക�െയ
കീഴട�ാൻ ഉരു�ുവരു� ടാ�ുകള�െട ഘനസ�രമായി മാറി.
അേ�ാൾ അതിെ� സ�ാത����ിെ� അവസാന നിമിഷ�ൾ
ഉപേയാഗി�്, �പാഗ് േറഡിേയാ നിര�രം ജന�െള
ഓർ�െ�ടു�ി, െചറു�രുത്; പിെ�, പി�ണിയിൽ നി�്
മേ��ാ�ാരണ�ിെ� താള�കമ�ിൽ ഉരുവി��, ദൂബ്െചക്,
ദൂബ്െചക്! �പതിേരാധമി�ാെത �പാഗിെ� നിലവും
കുടിയിരു��കള�ം അ�കമി�് ൈകയട�ി, എ�ാൽ,
െചേ�ാേ�ാവാക�യുെട ദുഃഖം ൈക�ിടിയിൽനി�് വഴുതി;
�പാഗിെ� വസ�ം അതീ��ിയമായി മെ�വിെടേയാ
തളിർ�ുനി�ു. വാഴ്സാ ൈസന��ിെ� നിഴലിൽ പര�
നിരാന��ിലാണ് ഓൾഗ ഏബലിെന ക�ുമു�ിയതും വിവാഹം
കഴിയ്�ാൻ സ�തി�തും. ഏബൽ രഹസ�േ�ാലീസിനുേവ�ി
പണിെയടു�ുകയാണ്, ആ�കമണ�ിെ�
േകായ്മയ്�ുേവ�ി; രൂ�മായ മധുവിധുവിൽ,
േ�ാവാ�ിെ�യും ജിപ്സിയുെടയും ജനു��കൾ പണിത
അവള�െട ഉടലിെന രഹസ�േ�ാലീസുകാരെ� മു�ിൽ അവൾ
തുറ�ി��, അശാ�മായ സുരത�ളിൽ അവർ
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സേ�ളി�ുകയും പിരിയുകയും െചയ്തു; അ�ിനെ�
വിേയാഗ�ളിെലാ�ിനുേശഷം, യ���ടയുെട വഴി�ാരയി
ലൂെട ഏബൽ േമാസ്േകാവിേലയ്�് യാ�ത െചയ്തു.
വി�വ�ിെ� വിേമാചന�ൾ അറി�ി�ി�ാ� ദി�ിയുെട
�പാകൃതസ�ത��തയിൽ ഒരു തലയിണെയ കനിേവാെട
െക�ി�ിടി�� കിട�ുറ�ി ഓൾഗ ദൂബ്െച�ിെന സ�പ്നം ക�ു.
ഉരു�ടു�ു� കളി�ാ��ള�െട ആരവം ഇേ�ാൾ നില��.
കു�ു�ിയുെട ഈശ�രെനേ�ാെല ദൂബ്െച�്
ക�ുേമയ്�ാരനായി, പാർ�ി�് േലാ�ിൽ കിട�
ടാ�ുകൾ�ിടയിേലയ്�് മണി െക�ിയ ൈപ�ിടാ�ൾ
കളിയ്�ാെന�ി… േസവാ നഗര�ിൽ ലളിതയുെട
െകാ��മുറിയിൽ നിലവിള�് ക�ിയട�ി. ഓമന മുറിയിൽ
തിരിെ��ിയി�ി�. അടു� മുറിയിൽ വീ��ടമസ് ഥനായ
കർ�ചാരിയുെട കാസേരാഗിയായ മകൻ, പ���ു വയ�ായ
അശ�ിനി, ചട�ിരു�് ശ�ാസം വലിയ്�ാൻ വിഷമിയ്�ു�ു.
നിലവിള�് അണ�ി��ം അതിെ� െവ�ം അവിെട
ത�ിനില്�ു�തുേപാെല ലളിതയ്�ു േതാ�ി.
പാരായണജപിയായ അച് ഛെ� ഓർമയിൽ അവൾ മുഴുകി.

യസ� സ്മരണ മാേ�തണ
ജ�സംസാര ബ�നാത്
വിമുച�േത നമസ്തസ്ൈമ
വിഷ്ണേവ �പഭ വിഷ്ണേവ

അച് ഛെ� െത�ും കവു�ും വളർ�ു നി� നില�ളിൽ,
�പാഗിേലയ്�് വാഴ്സാൈസന��െള�േപാെല,
ആദംപൂരിേലയും കിഴ�ൻ ബംഗാളിേലയും യു��ൾ
കട�ുവരു�ു. അ�വും അനാഥവുമായി, വഴി�ാരകൾ
മണ�്, കറു� െപ�ികൾ ത�ള�െട തറവാടുകൾ േതടി
വരു�ു… ഓമന കതകിനു ത�ി. ലളിത െച�് കതക് തുറ�ു.

“നീയി�് നെ� ൈവകിയേ�ാ,” ലളിത പറ�ു.
“രേമശെ� കൂെട ചു�ി�ിരി�തായിരു�ു,” ഓമന

പറ�ു.
“ന�ായി. എവിെടെയാെ� േപായി?”
“െകാേണാ�് െ�യ്സിൽ. പിെ�വിെടേ�ാകാനാ?”
“ഓേ�ാടിയാൽ േവലി വെര.”

“ ീ ”



“േപാടീ! അസൂയെ�ടാെത.”
ഓമന േചാ��പാ�തവും സ�ിയും പതിവിൻപടി മൂലയിൽ

നിേ�പി��. എ�ി�് താൻ െകാ�ുവ� പുതിയ
ചല�ി�തമാസിക ജനാല�ടിയിൽ െവ��.

“ലളിേത,” അവൾ േചാദി��, “ന�ുെട
സിനിമാമാസികെയാെ� എവിെടേ�ായി?”

“കാണാനി�.”
“ആ അശ�ിനി കെ�ടു�തായിരിയ്�ും.”
“നമു�ു പി�ീടേന�ഷിയ്�ാം.”
“സംശയം േവ�. അവൻതെ�. ഞാേ�ായി േനാ�െ�.”
“നമു�ു പിെ� േനാ�ാം, ഓമേന.”
എനിയ്�വിടെ� താമസം മടു�ു. മുറി പൂ�ിയിടാൻ കൂടി

വ�േ�ാ.”
“സാരമി�, ഓമേന. നമു�് തിരി��േപാകാം.”
“എ��്?”
“ആ�ി�ലിയ്�്. മെ���ാ?”
“ആ�ി�ൽ െച�ി�് എെ�ട്�ാനാ?”
“അ�ല�ിൽ മാല െക�ാം.”
ര�ുേപരും െപാ�ി�ിരി��… എ�യടു�� ക�ി�് െവ�ം

തിളയ്�ാനി�് കായ്കറി നുറു�ി അ�ാഴമു�ാ�ാൻ
അവെരാരു�ി. അ�ാഴം കഴി�് എെ�ാെ�േയാ
നിർേദാഷമായ അസംബ��ൾ പറ�് േനരം േപാ�ി.
പിെ� ചൂടി��ിലുകൾ േചർ�ി�് ഉറ�ാൻ കിട�ു.

അശ�ിനി അേ�ാഴും ശ�ാസം വലിയ്�ു�ു.
“എനിയ്�് ഈ ശ�ാസം വലി േക�� മടു�ു,” ഓമന

പറ�ു.
“എനിയ്�ു മടു�ി�,” ലളിത പറ�ു.
“എ�ാൽ നീ അവെന െകാ��് നിെ�കൂെട െകട�്.”
“അ�െന െച�ണം�് ഞാൻ പലേ�ാഴും കരുതിയതാ.

പാവം അശ�ിനി.”
“അവന് അതിനുമാ�തം വയ�ായി�.”
ലളിത അലിേവാെട ഒരു ൈക ഓമനയുെട േമൽ എറി�ു.

ഓമന തിരി�് ലളിതയുെട കിട�യിൽ വ�ു കിട�ു.
സഖിെയ പുണർ�ു െകാ�് ലളിത പറ�ു, “ഓമന ഒറ�ൂ.”
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“എനിയ്�് ഒറ�ം വരണി�, ലളിേത. ആ ജീൻസുകാരി
മദാ�യ്�് മരാമ�് നിർ�ാറായിേ�?”

“നീ എ�ിനാ അെതാെ� �ശ�ിയ്�ണത്? െകട�്
�ീണം മാ�്.”

േസവാനഗറിൽനി�് ഒരു പാത മുറി�ാൽ ഡിഫൻസ്
േകാളനിയായി. ൈസനിക ഉേദ�ാഗസ് ഥ�ാർ�് പതി��
െകാടു� നില�ൾ, അവരുെട വീടുകൾ; കാല�കമ�ിൽ
ഇവയിൽ പല വീടുകള�ം ക�വട�ാേരാ, പണമു�
മ�ാെര�ിലുേമാ വാ�ി സ��മാ�ിയിരു�ു. ലളിതയുെടയും
ഓമനയുെടയും ജനലിൽകൂടി േനാ�ിയാൽ അ��റം
കാണു�ിട�് ഒരു പുതിയ വീടിെ� പണി നട�ു�ു.
അശ�ിനിയുെട അ�യാണ് ആ വീടിെ� കഥ അവർ�ു
പറ�ു െകാടു�ത്: അറുപ�ിയ�ിെല യു��ിൽ മരി�
ഒരു �ബിേഗഡിയറുെട വീടാണ് അവിെട പണിതു െപാ�ു�ത്.
�ബിേഗഡിയർ മരി�േ�ാൾ ആ സ് ഥലവും കുേറ പണവും
അയാള�െട വിധവയ്�ു കി�ി. ത�ൾ അവിെട താമസിയ്�ാൻ
തുട�ിയ മാസ�ള�തയും ലളിതയും ഓമനയും ആ വീടിെ�
പണി �ശ�ി�ാൻ നിർബ�ിതരായി. കാരണം, രാ�തി
ൈവകുേവാളം വലിയ വിള�ുകള�െട െവ��ിൽ പണി
നട�ുെകാ�ിരിയ്�ും, പണിയുെട േമൽേനാ��ിന് എേ�ാഴും
�ബിേഗഡിയറുെട വിധവയും ഉ�ാകും, രാ�തി പി�ി�്
വിള�ണയ്��ു�തുവെര.

“എനിയ്�ും അവെളേ�ാെല ജീൻസിടണം,” ഒരിയ്�ൽ
ഓമന പറ�ു.

“ആെര�ിലും തടുേ�ാ?” ലളിത േചാദി��.
“ചാ�്നിചൗ�ിൽ പീടികമുറീെട പിൻപുറ�് ജീൻസിേ�ാ�്

ഇരിയ്�ാൻ പ�ി�. െമാതലാളി എെ� ഇറ�ിവിടും.”
“പിെ��ാ െച�ാ?”
“എനിയ്��നെ� ഒരു കാറും അ�നെ� ഒരു

ൈ�ഡവറും േവണം.”
“കാറ് ശരി. ൈ�ഡവർ എ�നെ� േവണം�ാ?”
“സു�രൻ. െചറു��ാരൻ.”
“പേ�, അവെന�ി���ഴ് ഓമനയ്�് മധ�വയ�ാവണ്,

�ബിേഗഡിയറുെട ഭാേര�േ�ാെല?
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“ആ തടി�ിയ്�് വയ�ായിേ�? െചറു�െ�കൂെട
ശ��രിയ്�ണ കേ�ാ?”

ആ രാ�തിയും ഉറ�ം വരാെത ഓമന അത�തയും
ആവർ�ിയ്�ുെമ�് ലളിത ഭയ�ു. ദൂെര�ിട� ഒരു
െചറുപ�ണ�ിെ� സ�തികളായ െപൺകു�ികൾ ആ
ചൂടി��ിലിൽ െക�ി�ിടി�� കിട�ു. അവരിരുവരും യു�െ�
സ�പ്നം ക�ു. ഒരുവള�െട സ�പ്ന�ിൽ അവൾ
വിലാസവതിയായ മധ�വയസ്കയായി, അവള�െട ഭർ�ാവ്
അകെലെയവിെടേയാ ഒരു മലെ�രിവിൽ െവടിേയ�� കിട�്
�ദവി��, അയാള�െട അഴിവിൽ അവൾ സ�ത��യും
ധനാഢ�യുമായി, അയാള�െട അഴിവിൽ അവൾ�്
�കീഡയ്�ായി െചറു��ാരനായ ഒരു കൂ��കാരനു�ായി.
മേ�വള�െട സ�പ്ന�ിൽ യു�ം അ�െയേ�ടി,
അച് ഛെനേ�ടി, കര�ുെകാ�് തിരി��വ� കറു�
െപ�ിയായി. ഒരു സായാഹ് ന�ിെല സ�ർ�ം,
നിമിഷ�േളാളം നീ�ുനി� ഗുരു�പസരം, എ�ാ�ിേനയും
വിരാഗിയുെട കരുണെകാ�് െതളി�ിരു�ു. ഇനിെയാരി�ലും
അവൾ�് ആ െചറിയ നിലവിള�ിൽ തിരി
െകാള��ാതിരിയ്�ാൻ കഴിയി�, ഇനിെയാരിയ്�ലും
ചല�ി�തമാസികകൾ ജനാല�ടിയിൽ േശഖരിയ്�ാൻ കഴിയി�,
അശ�ിനിയുെട ശ�ാേസാച് ഛ�സന�ിൽ അറയ്�ാൻ കഴിയി�.
നമസ്തസ്ൈമ, വിഷ്ണേവ �പഭ വിഷ്ണേവ—!

യാ�തയ്�ായി െപ�ിെയാരു�ാൻ തുട�ിയ കു�ു�ി
നിശ് േചഷ് ടനായി ഇരു�ുേപായി. കു�ു�ിയുെട
ഉ�റി�ിെ��േപാെല ശ�ാംന�ൻസിംഗ് മുറിയിേല�്
വരികയും േപാവുകയും െചയ്തുെകാ�ിരു�ു.

“ബാബുജീ, ഉറ�േ�?” ശ�ാംന�ൻസിംഗ് േചാദി��.
“ഉറ�ാം.”
“യാ�തയ്�ു മുൻപ് ഇ�െന സ�യം തളർ�രുത്,

ബാബുജീ.”
“ഇ�, ശ�ാംന�ൻ. ഞാൻ ഇതാ വി�ശമിയ്�ുകയായി.”
“അ�ാടിയിെലാെ� ആള�കൾ പറയു�ത് േനരാേണാ,

ബാബുജീ? യു�മു�ാകുേമാ?”
“എ�് എ�ാവരും കരുതു�ു, ശ�ാംന�ൻ.”
“ ിൽ ് ി



“യു�മു�ാവുകയാെണ�ിൽ അ�് േമംസാബിേനയും
േഛാ�ി േമംസാബിേനയും ഇേ�ാ�് എ�തയും േവഗം
െകാ�ുവരണം.”

“അതിനു തരെ��ാല�െന െച�ാം. യു�ം ന�ുെട മാ�തം
കാര�മ�േ�ാ, ശ�ാംന�ൻ.”

ശ�ാംന�ൻസിംഗ് പഴയ കാല�ളിൽ മുഴുകി പറ�ു,
“സത��ിൽ യു�ം അതിേലർെ��വരുെട
മന��േപാെലയിരിയ്�ും, ബാബുജീ. ധർ�യു�മാണ് നാം
െച���െത�ിൽ എ�ാം നാം നിന�േപാെല സംഭവി�ും.
േകണൽ സാബ് യു��ിൽ ധർ�ിഷ്ഠത പാലി�വനായിരു�ു.
ഈ പാവെ�� ശ�ാംന�ൻസിംഗും അ�െനതെ�.
ധർ�യു�േമ െചയ്തി����. േദാ�ഗകൾ എവിെട െച��േ�ാഴും
അവരുെട ഭ�ണ�ിൽ ശ�ാംന�ൻസിംഗ് കുറവു
വരു�ിയി�ി�.”

“എ�ു െച�ാം ശ�ാംന�ൻ! ഞ�ൾ പ�ത�ാരുെട കാര�ം
മറി�ാണ്. സദാ അധർ�യു�ം.”

“ജ�ാലാമുഖി ര�ിയ്�െ�.”
പിേ��് െവള��ിനു മുൻപ് കു�ു�ി കൽ��യ്�ു

പറ�ു.



ഡം

ഒ�ത്

ഡമിൽ ഇറ�ുേ�ാൾ ചനുപിെന മഴ
െപ���ു�ായിരു�ു. മഴ �പേദശ�ളിൽ അസമയ�ു

െപ��� ചാ��മഴ. മഴയിൽ െവയിലുമ�ി. ആ മ�ലും ചാ��മഴ
വീണ് കുഴ�ുകൂടു� ചളിയുെട ആസ�തയും കു�ു�ിെയ
നിരുേ�ഷവാനാ�ി. െപ�ികൾ വരാൻ കാ�ു നി�ു. ദി�ിയിൽ
െവ�് പരിചയമു� ര�ു പ�തേലഖകരും അ�പകാരം കാ�ു
നിൽ���ായിരു�ു, റഷ��ാരനായ ആൻറണും
േപാള�ുകാരനായ യാനൂഷും. കു�ു�ി കുശലം പറ�ു.

“ഞ�ൾ ര�ുേപരും �ഗാൻഡിലാണ്,” േപാള�ുകാരൻ
പറ�ു, “നി�േളാ?”

“എനി�ു പരിചയമു� െചറിെയാരു സ് ഥലമു�്
ചൗരംഗിയിൽ.”

ചൗരംഗിയിൽ കിഴവനായ ഒരാർമീനിയ�ാരൻ നട�ി വ�
േഹാ�ലാണ് അര�ൂൺസ്. അച് ഛൻ കൽ��യിൽ
ൈസനികേസവനം അനുഷ്ഠി�ിരു� കാലെ�, തെ�
കു�ി�ാലെ�, പരിചയ�ളിെലാ�ായിരു�ു അര�ൂൺസും.
അര�ൂൺസിെല െചറിയ വിരു�ുമുറിയും ബാറും അച് ഛന്
പഥ�മായിരു�ു. ആർമീനിയ�ാരുേടെത�് കിഴവനായ
അര�ൂൺ ശഠി� വിചി�ത�ളായ േപസ്തിരികൾ തി�ാൻ
അച് ഛൻ കു�ു�ിെയ അവിെട കൂ�ിെ�ാ�ു
േപാകുമായിരു�ു. ഉറകൾ കീറി കറ പുരെ��ിലും കുലീനമായ
േസാഫകൾ, ചുമരിൽ ചരി�ത�പസക് തി നഷ് ടെ��്
യ�ി�ഥയായി നി� ഒരാർമീനിയൻ പടനായകെ�
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എ��ി�തം, ഏതാനും മുറികളിൽ സ് ഥിരതാമസ�ാരായ
വൃ�രായ ആർമീനിയ�ാർ: അര�ൂൺസ് ഒരു
േഹാ�െല�തിേന�ാൾ ഒരു പഴയ വീടായിരു�ു. കാലം
കട�ിെവ�ിയ ഒരു ആർമീനിയൻ തറവാട്.

െച�ു കയറിയേ�ാൾ പരിചയ�ള�െട
സ് ഥിരീകരണ�ൾെകാ�്, സാ��ഗ��ൾെകാ�്,
അര�ൂൺസ് കു�ു�ിെയ എതിേര��. ചുമരിെല പാടുകൾ,
പരവതാനിയിെല കീറലുകൾ, എ�ാം കു�ു�ിയ്�ായി
പരിണമിയ്�ാെത കാ�ിരു�തായി േതാ�ി. ലിഫ്ടിൽ തെ�
െപ�ിയുെമടു�് അരിക�ു നി� െചറു�േനാട് കു�ു�ി
േചാദി��.
“ബാറിൽ ഒരു അ�ാബക്സ് ഉ�ായിരു�േ�ാ?”

“സാബ് അ�ാബക്സിെന അറിയുേമാ?”
േപസ്തിരികള�െട സായാഹ് ന�ൾ ഓർ�വരു�ു;

േപസ്തിരികൾ തി�ു കഴി�ാൽ തെ�യും പുറെക
നട�ിെ�ാ�് അച് ഛൻ ബാറിേലയ്�ു കയറും.
നില��ാടിയ്െ�തിെര കടുംനിറ�ളിൽ െവ�ി�ിള�ിയ
പള��ു കു�ികള�െട ഇ��ജാല�ിൽ മുഴുകി, െകാ�ൻമീശയും
കി�രി�ല�ാവുമായി നി� അ�ാബക്സിെന ഓർ�
വരു�ു. മധുവിധുവിനായി ശിവാനിയും താനും കൽ��യിൽ
വ�േ�ാൾ അ�ാബക്സ് സ് ഥല�ു�ായിരു�ി�,
ബ�ു�െള സ�ർശി�ാൻ ഢാ�യിേല�്
േപായിരിയ്�യായിരു�ു. അ�ാബക്സിെന ക�ി�് ഇേ�ാൾ
കാലം ഏെറെ��ിരിയ്�ണം.

“അയാൾ ഇേ�ാഴും ഇവിെട ഉേ�ാ?”
“ഇവിെട�െ�യു�്, നെ� വയ�ായി.”
ആർ�ാണ് അര�ൂൺസിൽ വയ�ാകാ�ത്?

ഇരി�ിട�ൾ�്, എ��ായ�ൾ�്, വാതിലിേലയും
ജനാലയിേലയും പടുതകൾ�്, എ�ാ�ിനും വാർ�ക�മാണ്.
കാരണം, അവയിെലാെ� അര�ൂൺസിെ�യും
അര�ൂൺസിലൂെട ഈ കാളിഘ��ിേലയ്�്
അഭയമേന�ഷിെ��ിയ ആർമീനിയയുെട
േഗാ�തേചതനയുെടയും വൃ�സ്മൃതികളാണ്.

മുറിയിൽ െച�് മുഖം കഴുകി ആലസ�ം കള�്
കു�ു�ി ബാറിേലയ്�ിറ�ി വ�ു. കിരീടം െവ�്
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ച�കവർ�ിയായി അ�ാബക്സ് ബാറിെ� പുറകിൽ
നിൽ�ു�ു.

“അ�ാബക്സ്?”
“അെത.”
“എെ� അറിയുേമാ?”
കിഴവൻ ക��കൾ കൂർ�ി�് കിണ�ുേനാ�ി.
“േമജർ സാബിെ� മകനേ�?”
“അെത. നാം ത�ിൽ ക�ി�് ചുരു�ിയത് പതിന�ു

െകാ�െമ�ിലും ആയിരിയ്�ണം.”
“അ�ാബക്സിെ� മന�് ഇേ�ാഴും മ�ിയി�ി�, സാബ്.”
ബാർസ് ��ളിൽ കയറി കു�ു�ി ഇരു�ു.
“സാബ് എ�ു കഴി�ു�ു?”
“സത��ിൽ എനിയ്െ�ാ�ും േവ�. ഞാൻ

അ�ാബക്സിെന�ാണാനാണ് ബാറിേലയ്�ു വ�ത്. ഒരു
നാര�നീരു തരൂ.”

മുേ�ാ�� ചാ�്, അ�ാബക്സ് കു�ു�ിയുെട ൈക
പിടി�� തഴുകി.

“ഇ�് എനിയ്െ�ാരു വലിയ ദിവസമാണ്. എെ� മകൻ
തിരി�� വ� േപാെല േതാ�ു�ു. ഈ മുഹൂർ�െ�
ആേഘാഷിയ്�െ�?”

തെ� സൽ�രിയ്�ാെനാരു�ുകയായിരു�ു അ�ാ
ബക്സ്.

“സാബിന് �പിയെ�� പാനീയെമെ��് ഈ അ�ാബക്സിന്
ഇേ�ാഴും ഓർ�യു�്.” മദ�േശഖര�ിേലയ്�് പിൻതിരി�്
ഒരു വിടർ� വീ�ു�ാസിൽ േചരുവകൾ േചർ�് അയാൾ
കു�ു�ിയുെട മു�ിൽ െവ��, “മാർ�ിനി. ഇത്
അ�ാബക്സിെ� വകയാണ്.”

“ഇതുേപാലും അ�ാബക്സ് ഓർ�ി�േ�ാ!”
കു�ു�ി ആ േചരുവ ആസ�ദി�ു�തു േനാ�ി

അ�ാബക്സ് തൃപ്തനായി. അ�ാബക്സിനു േവ�ി ആ
മാർ�ിനി കഴിയ്�ു�തിൽ കു�ു�ിയ്�ും കൃതാർ�ത
േതാ�ി. അ�ാബക്സ് അച് ഛെ�യും അ�യുെടയും
വിവര�ൾ അേന�ഷി��. വിവര�ളറി�്, കാലപരിണതികെള
ധ�ാനി�്, ഇ�ിരിേനരം നി�ു.
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“സാബ് എ�ത നാൾ ഇവിെടയു�ാകും?”
“നിശ് ചയി�ി�ി�.”
“ഈ അര�ൂൺസ് താ�ൾ�ു�തേ�? കിഴവനായ

അര�ൂൺ മരി��േപായി. മകൻ ൈഹക് ആണ് ഇേ�ാൾ ഇതു
നട�ു�ത്. അേ�ഹം താ�െള ഓർ�ും, സംശയമി�.”

“ഈ �പാവശ�ം ചൗരംഗിയിെല�ുേ�ാൾ
അര�ൂൺസിെ� വൃ�രൂപം കേ��ിെ��് ഞാൻ
ഭയെ��ിരു�ു.”

“ഞ�ൾ പൂ�ിയി�ി�, സാബ്, ൈദവം വാഴ്�െ�ടെ�!
പേ�, ആ ൈദവ�ിനു മാ�തേമ ഈ സ് ഥാപനം എ�െന

നട�ു േപാകു�ു എ�് അറിവു��. എ�ത േഹാ�ലുകളാണ്
കഴി� അ�ുെകാ��ിനിടയ്�ുതെ� ഇവിെട
തുറ�ി���ത്. പഴയ സ് ഥാപനമായ �ഗാൻഡിൽ തെ� ഒ�ു
െച�ു േനാ�ൂ. എ�ാം പുതുമ. ക�ിൽ�റയ്�ു� നിറ�ൾ.
െചകിടു െപാളിയു� സംഗീതം. അസംബ�മായ
അല�ാര�ൾ. മാ�� തരൂ സാബ്, ഒരുപേ�, അ�ാബക്സിന്
വയ�ാവുകയായിരി�ും.”

“ഒരിയ്�ലുമ�.”
“ൈദവം വാഴ്�െ�ടെ�! ഈ പുതിയ സ് ഥല�ൾ

ആസുര�ളാണ്, സാബ്. ന�ുെട േഹാ�ലിൽ ക�ാബെറ
േവെ��് ൈഹക് സാബ് തീരുമാനി��. ആ നിശ് ചയ�ിെ�
വില ഞ�ൾ െകാടു�ു�ു. ക��ണ�ാരുെട മ�ൾ ഇവിെട
വ�് പണം വിതറാറി�. േവ� എെ� ഢാ�യിെല
െപ���െള പാ�ിസ് ഥാനി പ�ാള�ാർ നഗ് നികളാ�ി
െതരുവിൽ നട�ു�ു. വാസ്തവ�ിൽ, അതിനും
നഗ് നനൃ��ിനും ത�ിൽ സ് ഥല�ിെ�യും
സ�ർഭ�ിെ�യും വ�ത�ാസം മാ�തേമയു��.”

അ�ാബക്സിേനാടു വിടവാ�ി മുകളിലു� തെ�
മുറിയിൽ െച�ു. കുറ�� േനരം െവറുെത ഇരു�ു. പിെ�,
െത�ാകാം�േയാെട ശിവാനിയുെട വീ�ിേലയ്�ു വിളി��.

“ആരാണത്?”
“കല�ാണിയുേ�ാ?”
“ഇവിെട ആരുമി�.”
“ശിവാനിെയവിേട?”
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“ആരാണത്?”
“കല�ാണിയുെട അച് ഛൻ.”
അ��റ�് ആശ് ചര��ിെ� സ�രം:
“സാബ്! നമസ്േത, സാബ്.”
“മായയാേണാ?”
“അെത, സാബ്.”
“കല�ാണിയും ശിവാനിയുെമവിെട?”
“പുറ�ു േപായിരിയ്�ു�ു, സാബ്.”
“പുറേ�ാ? എേ�ാൾ വരും?”
“അറി�ുകൂടാ, സാബ്.”
“അ�ാഴ�ിനു വരാതിരിയ്�ി�േ�ാ?”
“വരി�, സാബ്.”
“േനാ�ൂ, മാേയ,” കു�ു�ി കർ�ശസ�ര�ിൽ

പറ�ു, “അവെരവിെട േപാെയ�ു പറയൂ.”
ഇ�ിരി േനരെ� നി�ബ് ദത. മായ ശ�ിയ്�ുകയാവണം.

പിെ� അവൾ പറ�ു, “സാബ്, േമംസാബും
കല�ാണി�ു�ും വി�ശമ�ിനു േപായതാണ്. നാലു ദിവസം
മു�്.”

“എേ�ാ�്?”
“ദീഘയിേലയ്�്.”
സംഭാഷണം തുടരാൻ മറ�ുേപായതുേപാെല,

െടലിേഫാണിെ� ക�ി തിരു�ിടി��െകാ�് കു�ു�ി ഇരു�ു.
താൻ വരുെമ�് ശിവാനിെയ അറിയി�തായിരു�ു.

“മാേയ,” അയാൾ പിെ� േചാദി��, “തനി�ാേണാ േപായത്?”
ഇ�വണയും ശ�ി��െകാ�ുതെ� മായ മറുപടി

പറ�ു, “അ�, പിനാകിബാബുവിെ�കൂെട”
“എ�ാണ് തിരി��വരു�ത്?”
“ഇനിയും നാലു ദിവസം കഴിയും.”
“ശരി, മാേയ.”
“സാബ് ഇേ�ാ�� വരു�ിേ�?”
“വരാം.”
“അ�െനയാവെ� സാബ്.”
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കു�ു�ി െടലിേഫാൺ താെഴ വ��. വി�ശമിയ്�ണം.
ദീഘയിേലയ്�ു� ആ വിേനാദയാ�തയിലകെ�� തെ�
കു�ിെന�ുറി� ദുഃഖ�ിൽ മുഴുകേവ, അതിരിേലയ്�ു
നീ�ു� േസനാവ��ഹ�ള�െട ആരവം അസ്ഫുടവും
വിദൂരവുമായി�ീർ�ു.



കു

പ�്

�ു�ി മയ�ി ഉണർ�ു. ഇടനാഴിയിലൂെട വൃ�രായ
ഒരാർമീനിയൻ ദ�തിമാർ നട�ുേപായി, ഇടനാഴിയിലൂെട

ആർമീനിയൻ െമാഴിയുെട അപൂർ� മാ�തകൾ അക�ു നീ�ി.
ഇ�് ആർമീനിയയി�, മേ�േതാ നാടുകള�െട
പൂർ�ീകരണ�ിൽ അതിെ� ഇതിഹാസസ്മൃതികൾ മറ�ു.
പുറ�് സ��; ആ സ��യുെട ചതു��കളിെലവിെടേയാ പൂർ�
പാ�ിസ് ഥാൻ മരി��െകാ�ിരു�ു, ചതു�ിൽ മെ�ാരു
രാഷ് �ട�ിെ� �ഭൂണം കാെണ�ാെണ കരു�ിടി��. പുറ�്
ചൗരംഗിയുെട സ�രബാഹുല�ം; പടുതയി� മുറിയ്�ക�്
ആർമീനിയ�ാരെ� മായികമായ സമയം സൂചികളി�ാ� ഒരു
നാഴികമണിയായി. കു�ു�ി വീ�ും മയ�ി. ഞ�ൾ
ക�ാബെറ േവെ��ു െവ��, അ�ാബക്സ് പറയു�ു.
തുണിയുരി�ാടു� െപ�ിനു ചു��ം ആള�കൾ വ�ം
ത�ിയിരി�ു�ു. ചരി�ത�ിറവിയുെട തുണിയുരി�ാ�ം തടയാൻ
ഇനിയും കാലമായി�ി�. ആടു� െപ�ിനു ചു��ം
ഇരിയ്�ു�വർ പടേയാ��ിെ� വാൾ�ാരാണ്.
ആർമീനിയയുെട പതന�ിലും കിഴ�ൻ ബംഗാളിെ�
ദുഃഖ�ിലും, എെ��ുെമ� േപാെല, അവൾ അവള�െട
കുളിരാർ� ഉടലുെകാ�് കണിെയാരു�ി. ത�ി�കർ�െ��
നഗരിയിൽ മാ�തമ�, സാത�ികെ� സ�ർശന�ിലും പടേയാ�ം
നട�ു�ു. ഇേ�ാൾ നൃ�ം െച���താരാണ്? നി�ൾെ�െ�
അറിയിേ�? അറി�ുകൂടാ, അവള�െട ഉടലുെകാ�് ക��
നിറയു�ു. െപ�ിെ� കാൽ��വ�ിനരിെക ഒരു െചറിയ
നിലവിള�്: ൈദവേമ, ൈദവേമ, ആ വിളേ�ാളം എെ� ൈക
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നീ�ാെമ�ിൽ! പടേയാ��ിെ� മാ��ികവലയം േഭദി�്
നിലവിള�ു ൈകയിെലടു�ു�ു. നിലവിള�ിൽ തിരിയി�്
എ�െയാഴിയ്�ു�ു.

ലളിത എ�ും സ��യ്�് ഇതു െതളി��െവയ്�ണം.
െതളി��െവയ്�ാം, കു�ു�ിേ��ാ.
ലളിത പുടവ ചു��.
അവൾ പുടവ ചു���ു.
ലളിതയ്�് അച് ഛൻ െചാ�ാറു�ായിരു�

മ���േളാർ�യിേ�?
ഓർ�യു�്.
എ�ാൽ െചാ�ി�ുട�ൂ.
യസ� സ്മരണ മാേ�തണ
ജ�സംസാര ബ�നാത്
വിമുച�േത നമസ്തസ്ൈമ
വിഷ്ണേവ �പഭ വിഷ്ണേവ.
െതളി�ും മ�ിയും നി� ആ ആലസ�ം എ�തേനരം

നീെ��് കു�ു�ി അറി�ി�. കനിവിലും ദുഃഖ�ിലും
പാപ�ിലും ബ�ിതരായ തലമുറകള�െട
െക��പാടുകെളേ�ാെല ൈകകാലുകളിൽ �ീണം കന�ു
നി�ു. ആ �ീണ�ിൽ എവിെടേയാ അർ�ണ�ിെ� ആദി
സ്മൃതി, വിഷ്ണേവ �പഭ വിഷ്ണേവ; ആ സ്മൃതിയിൽ �ീണം
നീ�ു�ു. കു�ു�ി എഴുേ���. ജനാലയിൽ െച�് പടുത
വലി�� നീ�ി പുറേ�യ്�ു േനാ�ിയേ�ാൾ ലളിതയുെട
നിലവിള�ുേപാെല ചൗരംഗിയുെട നൂറുകൂ�ം വിള�ുകൾ
െതളി�ിരു�ു… ജനാലയിൽനി�് തിരി�� വ�് കു�ു�ി
െടലിേഫാെണടു�് നീഹാരികാദീദിെയ വിളി��.

“നിഹൂദി, ഇതു ഞാനാണ്. ഉ�ി.”
അ��റ�ുനി�് ഒരു േനരിയ േത�ലുയർ�ു. പിെ�,

“ഉ�ിെയവിെട നി�ാണ് വിളിയ്�ു�ത്?”
“ഇവിെട കൽ��യിൽനി�ുതെ�, നിഹൂദീ. ഞാൻ

ഇവിെട അര�ൂൺസിലാണ്. ഇ�ു വ�േതയു�.”
“എ�ിനാണ് നീ അര�ൂൺസിൽ താമസി�ു�ത്? ഇവിെട

വ�ാൽ മതിയായിരു�േ�ാ.”
കു�ു�ി അ�േനരം ഒ�ും പറ�ി�.
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പിെ�, “വിഷമി�ിയ്േ�െ��് കരുതി.”
“എനി�് ഉ�ിെയ കാണണം.”
“ഞാൻ വരാം.”
“ഞാൻ കാ�ിരിയ്�ു�ു.”

ചൗരംഗിയുെട വട�ു കിട� രാജാരാജവ�ഭ സ്�ടീ�ിേലയ്�ു
േപാകാൻ ടാക്സി ൈ�ഡവേറാട് കു�ു�ി പറ�ു.
ചൗരംഗിയിൽനി�് നീള�� ചി�ര�ൻ എവന��വിലൂെട
സ�രി� ബീഡൺ സ്�ടീ�ിലു� ശിവാനിയുെട വീടും
കട�ുേവണം രാജാരാജവ�ഭെ�രുവിെല�ാൻ.
ഹസ്തീദ��െളേ�ാെല പഴകി മ�ളി�് മിനുസെ���നി�
വീടുകള�� െതരുവുകൾ, ബംഗാൾ നേവാ�ാന�ിെ�
സ�ുഷ് ടമായ ഒരു തലമുറ പാർ�് മറ�ുേപായ വീടുകൾ.
ഇ�വിെട മാർവാറിൽനിെ��ിയ വാണിയ�ാർ സ് ഥലം
പിടി��പ���ു, ഹസ്തീദ��െള ത�ിയുട�് ഒ�ിനുേമൽ
ഒ�ായി അടു�ിെവ� തീെ��ികെളേ�ാെല ഫ്ളാ��കൾ
പണിയു�ു. രാം േമാഹൻ േറായിയുെടയും
�ബഹ് മസമാജ�ിെ�യും രവീ��െ�യും ആഢ�സ�കൾ
വാണിയെ� മു�ിൽ തുണിയുരി�ു ചു�ി�ിരി�് നൃ�ം
വയ്�ു�ു. പടേയാ�ം.

രാജാരാജവ�ഭെ�രുവിലു� നീഹാരികാ
മുേഖാപാ��ായയുെട വീ�ിൽ, സ്േകാ�ിഷ് ചർ�് േകാേളജിൽ
വിദ�ാർ�ിയായിരു� കാല�ും കു�ു�ി പല തവണ
േപായി���്. നീഹാരികയുെട ഭർ�ാവായിരു� സനാതന
മുേഖാപാ��ായ വിവാഹ�ിെ� ഏതാനും വർഷ�ൾ�കം
മരി��േപായി. �പശസ്തനായ ഒരു േഡാ�റായിരു�
സനാതനനും അേ�ഹ�ിെ� അച് ഛനും
�ബഹ് മസമാജികളായിരു�ു: ആ വീ�ിൽ പ�് രവീ��നാഥനും
വിഭൂതിഭൂഷണനുെമാെ� സ�ർശകരായിരു�ു, തരുലതയുെട
ആദ� കാവ��ൾ േകൾ�ാൻ ആ വിരു�ുമുറിയിൽ
ബ�ുജന�ൾ േചരുക പതിവായിരു�ു.

ധനാഢ�രായ േരാഗികള�െട ഭിഷഗ�രനായി െതാഴിലു
തുട�ിയ സനാതനൻ എവിെടെവേ�ാ വഴി തിരി�ു.
അഭിജാതയായ നീഹാരികേയാടു പറയാൻ വ�ാ� ഒരു
രഹസ��ിൽ അയാൾ മുഴുകി. ബംഗാളിെല ഭീകര
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പാര�ര�വുമായി സനാതനൻ ബ�െ��ിരു�ുെവ�് പി�ീട്
ഉേദ�ാഗസ് ഥ സുഹൃ�ു�ൾ പറ�ു. ഏതായാലും
സനാതനെ� �ശ� ഭ�ദേലാഗിൽ നി�് ബസ്തികളിേലയ്�ു
തിരി�ു. താപസച��ൻ പിറ�ി�് മാസ�ളായി�, ആ
ബസ്തികളിെലാ�ിൽ ഒരു ദിവസം സനാതന മുേഖാപാ��ായ
െവടിേയ�� മരി�� കിട�ു.

“ൈദവേമ, നീഹാരികാദീദി പെ�ാരു സ�ർശനേവളയിൽ
കു�ു�ിേയാടു പറ�ിരു�ു, ‘താപസെ� അച് ഛന് അതു
രഹസ�മായി െവയ്േ�� കാര�മു�ായിരു�ി�. ഇേ�ാഴിതാ
താപസനും ആ വഴിയ്�ു േപാകു�ു. അേത തീ�ണത. അേത
രഹസ�ം.”

“തപു വളർ�ു വലുതായിേ�, നിഹൂദി?” കു�ു�ി
പറ�ു. “ഇനി നമു�വെന തടയാൻ കഴിയുേമാ?”

“ഉ�ി അവെ� മുഖ�ു േനാ�ൂ. എ�ി�് ഇതു പറയൂ.”
േനരുതെ�: ഹസ്തീദ��ിെ� ശി�േഗാപുര�ിൽ യുവ

വിധവയായ നീഹാരികാദീദി ബാല��ിെ� സുതാര�ത
നീ�ിയി�ി�ായിരു� താപസച��നുേമൽ തപ��
െചയ്തുെകാ�ാണ് നാള�കൾ നീ�ിയത്. ഇ�ും
നീഹാരികയ്�് മധ�വയ�ിെ� യൗവനമാണ്. മധുവിധുകാല�്
കൽ��യിലായിരു�േ�ാൾ ശിവാനി നീഹാരികാദീദിേയാട്
അസൂയ പൂ�് തേ�ാടു സൗ�ര��ിണ�ം ഭാവി�തായിരു�ു.
ശിവാനിെയ ക�ു മു�ിയി�ായിരുെ��ിൽ ഒരുപേ�, താൻ
നീഹാരികാദീദിെയ േ�പമി�� േപാകുമായിരുെ��് അ�ട�ം
വി� നിമിഷ�ളിൽ കു�ു�ിയുെട മന� കുറിയ്�ാൻ
മുതിർ�ു. േ�പമിയ്�ുകെയ�ുെവ�ാൽ, വിലാസവതിയായ
ഒര�െയ, അെ��ിൽ സ്�തീത�ം നിറ�ുകവി� ഒരു
േദവീസ��െ�, സ്േനഹി�ു�തുേപാെല. എ�ുെകാേ�ാ,
അതിനു സദൃശമായ ഒരു വികാരംതെ�യാണ് അയാൾ�്
താപസേനാടും േതാ�ിയത്. പതിെന�� വയ��െച� അവെ�
മുഖ�് തപ��ം ച��നും നിറ�ുനി�ു. ഋശ�ശൃംഗെ�
അചുംബിത സൗ�ര�ം. ആ സൗ�ര��ിെ� �ബഹ് മചര��ിൽ
താപസച��ൻ വി�വ�ിെ� ഋ�ുകൾ
ഹൃദിസ് ഥമാ�ുകയായിരു�ു. അെ�ാരിയ്�ൽ
നീഹാരികാദീദിയുെട ആവശ��പകാരം താൻ താപസനുമായി
ഒരുപാടുേനരം സംസാരി�് മുകൾനിലയിലിരു�ു.
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അച് ഛെനെയ�േപാെലതെ� മകേനയും തടു�ാൻ
നീഹാരിക �ശമി�ി�. എ�ിലും ആപ�ിലകെ�ടരുത് എ�ു
പറയാതിരിയ്�ാൻ അവർ�ു കഴി�ി�. അതു മാ�തമാണ്
അവർ കു�ു�ിെയെ�ാ�ു പറയി�ത്.
പുരാതന�ഗ��ൾ നിറ� ആ വലിയ പഠനമുറിയിൽ അ�്
പാതിര പി�ിടുേവാളം കു�ു�ിയും താപസച��നും
സംസാരി�ിരു�ു. താപസ ച��ൻ �മേയാെട േക��, പെ�,
ഋ�ുകെളാ�ിെനേ�ാലും വീ�ുവിചാര�ിന്
വിേധയമാ�ുവാൻ അയാൾ ത�ാറായിരു�ി�. ഋ�ുകെള��ി
എെ��ിലും പറയാൻ കു�ു�ിയ്�ും കഴി�ി�; കാരണം
മെ�ാരു സൂക് തസമു�യ�ിെ� ഓർ�
അയാൾ�ുമു�ായിരു�ു. തെ� കു�ി�ാലം,
ആയിര�ിെ�ാ�ായിര�ി നാ��ിെയ�്, ചിേ��ൻ
ഒളിവിൽ കഴിയു�ു. വിധവയായ തെ� അ�,
നീഹാരികെയേ�ാെല ദുഃഖി�ു�ു. േറാ�ു ചു���
േപാലീസുകാരുമായി ചൂതാടാൻ ൈധര�െ��് ഏ�ൻ
വീ�ിെല�ിയ അപൂർ�ം രാ�തികൾ. കരയു� അ�.
സ് �ാലിേനയും രണദിെവേയയും ഉ�രി�് അ�െയ
ആശ�സി�ിയ്�ാൻ മുതിർ� �പസാദവാനായ ഏ�ൻ.
ഒളിവിലിരിയ്െ��െ�,
ൈകേബാംബുകള��ാ�ു�തിനിടയ്�ു തെ�,
പാല�ാ��െവ�് നീല�െയ� േതാ�ിെ�ാഴിലാളി സഖാവിെന
ഏ�ൻ കല�ാണം കഴി��. കറു�ു നീ�് അപരിചിതമാെയാരു
സൗ�ര�മു� നീല�െയ താൻ ക�ി���ായിരു�ു. പാർ�ി
സഖാ�ൾ മുഖാ�രം വിവരമറി� അ� കര�ുകിട�ു.
നീല�െയ വീ�ിൽ വരാൻ അ� സ�തി�ി�. നാേശാ�ുഖമായ
ഒരു വർ��ിെ� മൂല��ൾ വില�ിയ ആ വീ�ിൽ
വി�വ�ിെ� കുലവധു കയറു�ത് ഒരുപേ�, ഏ�ൻ
തെ�യും വില�ുമായിരു�ു. ഏതായാലും ആരുമറിയാെത
അ� അവൾ�് പണവും തുണിയും െകാടു�യ��. അ�െയ
സംബ�ി�ിടേ�ാളം അത് ഒരുപേ� ഏ�െ�
സാഹസെ��ാള�ം വലിെയാരു
സാഹസമായിരു�ിരിയ്�ണം. നീല�യ്�് ആ തുണിയും
പണവും ആവശ�മു�ായിരു�ി�. ആ നിലയ്�് അതു
സ�ീകരി�ു�തിലൂെട അവൾ അ�േയാടും ദാ�ിണ�ം
കാണിയ്�ുകയായിരു�ു. ര�ു െകാ�ം ഏ�ൻ ഒളിവിൽ
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കഴി�ു. ഏ�െ� സഖാ�ളിൽ പലരും ജയിലിലടയ്�െ���.
അവരിൽ ചിലർ മാെ�ഴുതിെ�ാടു�് പുറ�ു വ�ു.
മാെ�ഴുതിയവരും എഴുതാതിരു�വരും സഹവർ�ിത��ിെ�
വരുംകാല�ളിൽ േസാവിയ�� യൂണിയനുമായും കിഴ�ൻ
യൂേറാ��മായും ക�വടം നട�ി പണ�ാരായി. ചിേ��െ�
വിധി നിർണയി�ത് ഇരുളിെ� കറു�ിയ� നീല�യായിരു�ു.
ഏ�ൻ ഒളിവിലായിരു�തുെകാ�് നീല�യ്�ുേവ�
സഹായ�ൾ െചയ്തു െകാടു�ത് സ് ഥലെ� �പധാനിയായ
ഒരനുഭാവിയായിരു�ു. ഏ�ൻ തിരുവിതാംകൂറിെലവിെടേയാ
കഴിയു� അവസര�ിൽ, പാല�ാ�ിൽ നീല� ഗർഭിണിയായി.
അതിെ� അപമാനമ�തയും ഏ��വാ�ി അ� കര�ുകിട�ു.
ഒരു മാസം കഴി�് നീല�യുെട വീ�ിനടു�് ഏ�െ�
ശവശരീരം ക�ുകി�ി. കാടുപിടി��കിട�
തറവാ��െതാടികയിൽ ഏ�െന െകാ�ുവ�ു സംസ്കരി��.
നീല� തെ� കു�ിെന സഖാവു ചി�െ� കു�ായി�െ�
വളർ�ി. കു�് അധികനാൾ ജീവി�ി�. നീല�
അനുഭാവിയുെട െവ�ാ�ിയും െതാഴിലാളി�പവർ�കയുമായി
ജീവിതം തുടർ�ു. പാർ�ി നിയമവിേധയമായതിനു േശഷം നീല�
േമേല�ാ�� തറവാേടാളം വ�് സ��ിലവകാശം പറ�ു.
പാർ�ി�ാർ ഇടെപ��. രക് തസാ�ിയുെട അ�യുമായി
വ�വഹരി��കൂടേ�ാ. എ�ാൽ, െചറു�ാൻ അ�യ്�ു
േമാഹമു�ായിരു�ി�. ഒരു ക�ം െനൽ�ാടവും കുെറ പറ�ും
അവർ നീല�യ്�് തീറു െകാടു�ു. ആ െന���ുെകാ�്
നീല� പുലർ�ു. നീല�യുെട ഇരുള് കൂടുതൽ ഗൂഢവും
വശ�വുമായി മാറി. ഇതായിരു�ു, ഇതുമാ�തമായിരു�ു,
വി�വെ��ുറി�് കു�ു�ിയ്�് അറിയാമായിരു�
ചരി�തപാഠം. വി�വെ� േനരി�റിയു�ത്, മനുഷ�രിലൂെട
അറിയു�ത്, എ�ത ദുഃഖകരം. പലേ�ാഴും കു�ു�ി
ചി�ി��േപായിരു�ു. �ഗ��ിൽ കുറി� സ്മൃതിയിലും
�ശുതിയിലും മാ�തം വി�വെ� അറി�വർ�് ഈ വ�ഥ
േവ�ിവരി�… താപസച��ൻ �ഗ��ിൽ മു�ി���കയാണ്.
നീല�യുെട ഇരുളിെനേ�ാെല നീഹാരികയുെട ധവളിമയും
താപസച��െ� ശു�ിയും കു�ു�ിെയ പീഡി�ി��.
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വർഷ�ൾ�ുമു�ു നട� ആ സംവാദമ�തയും
ഓർ�യിേലയ്�ു തിരി�� വ�ു. ടാക്സി രാജാരാജവ�ഭ
സ്�ടീ�ിെല�ി. മുേഖാപാ��ായ കുടുംബ�ിെ� പഴയ
അരിെവ��കാരനായ കിഴവൻ കനുദാ കു�ു�ിയ്�ു കതകു
തുറ�ുെകാടു�ു. കു�ു�ിയും നീഹാരികാദീദിയും
മുഖേ�ാടു മുഖം േനാ�ി കുെറ േനരം നി�ു.

“ഞാനിവിെട തനി�ാണ്, ഉ�ീ.” നീഹാരികാദീദി പറ�ു.
“നിെ� അനുജൻ ഇവിെടയി�.”

എ�ി�് അവർ കര�ുതുട�ി. ആ കര�ിൽ
ശമിയ്�ുേവാളം കു�ു�ി കാ�ുനി�ു.

കു�ു�ിയ്�് മറുപടി പറയാെനാ�ും ഉ�ായിരു�ി�.
ദുഃഖം കര�ുതീരെ�. പറ�ുതീരെ�. നീഹാരിക
കു�ു�ിെയ ഒരു േസാഫയിേല�ു നയി��. എ�ി�് അവർ
കു�ു�ിയുെട അരിക�ിരു�് വീ�ും കര�ു.

അതട�ിയേ�ാൾ കു�ു�ി േചാദി��, “തപു ഇേ�ാൾ
എവിെടയാണ്?”

“കൽ��യിൽതെ�. െസൻ�ടൽ ജയിലിൽ.”
മുേഖാപാ��ായകുടുംബ�ിന് കൽ��യിൽ ഇ�ും

വിപുലമായ സ�ാധീനമു�്. താപസച��െന പുറ�ിറ�ാനായി
നീഹാരികാ മുേഖാപാ��ായ പല വാതിലുകളിലും മു�ി,
അവയിൽ പലതും തുറ�ാൻ ത�ാറായിരു�ു. എ�ാൽ,
താപസൻ തെ� ഋ�ുകളിൽ മുറുെക�ിടി�് തടവറയിൽ
തറ�ിരു�ു.

“െകാല�ു�മാണ്,” നീഹാരിക പറ�ു, “എെ� മകന്
എെ��ിലും സംഭവിയ്�ുേമാ, ഉ�ീ?”

“രാഷ് �ടീയ�ു��ളേ�, നിഹൂദി,” കു�ു�ി
ആശ�സി�ി��. “എെ��ിലും ഒ�ുതീർ���ാവിേ�?”

േപാംവഴികളിൽ വിശ�സിയ്േ�� ആവശ�ം
ഗാഢമായിരു�ു. നീഹാരിക, പതുെ��തുെ� ശാ�യായി.
കൂടുതൽ കാരുണ�പൂർവ�ളായ കഴി� കാല�െള�ുറി�്
അവെരെ�ാെ�േയാ പറ�ുെകാ�ിരു�ു.

“നിെ� കാര�ം സ�ടമായിേ�ായി, ഉ�ി. ശിവാനിെയ ഞാൻ
ഒരുപാടു തവണ ക�ിരു�ു. എ�ിലും അവെളെ�ാ�്
സംസാരി�ിയ്�ാൻ ഇതുവെര കഴി�ി�ി�.”

“സാരമി�, നിഹൂദി.”
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“എ�ാം മറ�് നീ െച�ു വിളി�ാൽ അവൾ വരിേ�?”
വിഷാദ�ിെ� വിനയം, മൗനം.
“നീ ബീഡൺ സ്�ടീ�ിൽ െച�ിേ�?”
“അവരവിെടയി�.”

തിരി��േപാകേവ കു�ു�ി ബീഡൺ സ്�ടീ�ിൽ െച�ു. രാ�തി
പതിെനാ�ുമണിയായിരു�ു. വാതിൽമണിയിൽ വിരലമർ�ി.
ഉറ��ടേവാെട എഴുേ���വ� മായ വാതിൽ തുറ�ു.

“സാബ്!”
“ഞാൻ നിെ� ശല�െ�ടു�ിേയാ, മാേയ?”
അക�ു കട�ു. മായ വീ�ും കതകട��.
“അേ�ാ, സാബ്! ശല�േമാ! സാബ് ഭ�ണം കഴിേ�ാ?”
“കഴി��, നിഹ്ദിയുെട വീ�ിൽ.”
“ഇെ��ിെലാരു �പയാസവുമി�. ഒരു നിമിഷ�ിൽ—”
“കഴിെ��ു പറ�ിേ�.”
“ശരി സാബ്”
െച�് വിരു�ുമുറിയിലിരു�ു. അഭിരുചിേയാെട

ഒരു�ിെവ�ിരു� മുറി. നിറ�ൾ, അളവുകൾ, എ�ാ�ിലും
ശിവാനിയുെട ഗർവിഷ്ഠമായ അഭിരുചി. ഇ�ിരിേനരം ഇരു�
കു�ു�ി എഴുേ���. വിരു�ുമുറിയിൽനി�്
ഉൾമുറികളിേല�് പതുെ� നട�ു. തേ�തായിരു� വീ�ിൽ
ഒരു ക�െനേ�ാെല പതു�ി നട�ുക. മുകൾനിലയിൽ
ശിവാനിയുെട അ� ശർ�ിഷ്ഠ അർ�േബാധാവസ് ഥയിൽ
ഉറ�ി�ിട�ു. കല�ാണിയുെട കിട��മുറിയിൽ െച�േ�ാൾ
െപാടു�െന ഒരു മുരൾ� േക�് കു�ു�ി െഞ�ിമാറി.

പിനാകി ബാബുവിെ� നായാണ്,” മായ പറ�ു. “അവന്
എേ�ാഴും ഈ കിട�യിൽ കിട�ാനാണ് താ�ര�ം.”

നായ പ�ിളി��.
“െറക്സ്! അട�ി�ിട�ൂ!”മായ ശാസി��.
എ�ിനാണ് ആ ഉൾമുറികളിൽ ചു�ി നട�െത�്

കു�ു�ിതെ� അറി�ി�. ആ മുറികളിൽ അ�ുമി�ും
പതി�ു നി� ഒരു ഗ�െ� േതടുകയായിരു�ു അയാൾ.
കു�ിെ� മണം േതടി, മണ�ിെ� വന േരഖകൾ
മുറിയുേ�ടെ��ാം കലിെകാ�ു നട� വന�മൃഗെ�േ�ാെല
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അയാൾ എെ�ാെ�േയാ ൈകയിെലടു�ു, വീ�ും
തിരിെകെവ��: െചറു പുസ്തക�ൾ, വികലചി�ത�ൾ,
കളി�ാവകള�െട മുറി� ൈകകാലുകൾ. േനരം എ�ത
കട�ുേപാെയ�് അയാളറി�ി�. അവസാനം കു�ു�ി
പറ�ു, “നാലു ദിവസം കഴി�ു വരുെമ�േ� പറ�ത്,
മാേയ?”

“അേത, സാബ്. െവ�ിയാഴ്ച.”
േമശയ്�ടിയിൽ വീണു കിട� ഒരു

േനാ��പുസ്തകെമടു�ു േനാ�ിയേ�ാൾ അതിൽ ഒരു
പൂ�യുെട ചി�തം വര�� െവ�ിരി�ു�ത് അയാൾ ക�ു.
ചി�ത�ിനു ചുവേട ഇ�െന എഴുതിയിരു�ു, മേഹശ�രെ�
കൂ��കാരനായ പരീ�ി�്. ഒരു കാറപകട�ിൽ
അതിദാരുണമാംവിധം മരണ മട�ു. ഒരു േവദ�ഗ�െമടു�്
അതിെല �പവചനധ�നി കാതറി� േപാെല കു�ു�ി
തളർ�ു നി�ു.

“മാേയ, കുറ�� െവ�ം തരൂ.”
“കാ�ിയു�ാ�േ�?”
“േവ�.”
“ഊണു കഴിെ��േ� പറ�ത്? എ�ാൽ കുറ�് �ബാൻഡി

ആയിേ�ാെ�, സാബ്? കാ�ിയും �ബാൻഡിയും?”
“വിേരാധമി�.”
മായ അകേ�യ്�ു േപായി. മായ േപായതും

അലമാരയുെട വാതിൽ തുറ�് നീലയും പ�യും സ�ർണവും
നിറമു� വലിെയാരു പൂ� പുറ�ു വ�ു. ദുഃഖേ�ാെട,
സാ��മായ മാധുര�േ�ാെട, അതു വിളി��.

എെ� അറി�ിേ�? പൂ� േചാദി��.
ഇ�.
ഞാൻ പരീ�ി�േ�?
നിെ� രൂപം എ�ത മാറിയിരി�ു�ു, പരീ�ിേ�.
അതു ഞാൻ മരി�തുെകാ�േ�?
ഞാൻ അതു മറ�ുേപായി. നീ കാറപകട�ിൽ മരിെ��്

കല�ാണി എഴുതിെവ�ിരി�ു�ു.
കു�ിെ� അറിവി�ായ്മ. ഞാൻ യു��ിലാണ് മരി�ത്.

ത�കനുമായു� യു��ിൽ.
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പിെ�, നീ ഇ�പകാരം നട�ു�െത�െന?
ശുകമഹർഷി ശാശ�തജീവെ� രഹസ�ം എനിയ്�ു

പറ�ുത�ു.
ഒരു തളികയിൽ കരി�ാ�ിയും �ബാൻഡിയുമായിമായ

തിരി�� വ�ു. പരീ�ി�് തിേരാഭവി��.
കരി�ാ�ിയും �ബാൻഡിയും കുടി�്, കു�ു�ി ആ

േനാ��പുസ്തകം ഒരിയ്�ൽകൂടി ൈകയിെലടു�് അതു
തുറ�ാെതതെ� തിരി��വ��.

“ഞാൻ േപാകു�ു. മാേയ.”
മായ ക�� തുട��.
“സാബ് ഇവിെട�ാമസിയ്�ണെമ�ു പറയാൻ

എനിയ്�വകാശമി�േ�ാ.”
“നാെമാെ� എവിെട താമസിയ്�ണെമ�് ൈദവം

നിശ് ചയി�ു�ു. മാേയ.”
മായ കര�ുതുട�ി. മായയുെട ചുമലിൽ കനിേവാെട

ൈകവ�� െകാ�് അയാൾ പറ�ു, “മായ
ൈധര�മായിരിയ്�ൂ, കല�ാണിെയ ന� േപാെല േനാ�ണം.”

“ഈശ�രാ—”
“ഞാൻ േപാകു�ു. മാേയ.”



ദീ

പതിെനാ�്

ഘയിൽനി�് അവർ തിരിെ��ാൻ ഇനിയും മൂ�ു
ദിവസമു�്, മകൾ�ായു� കാ�ിരി�് പര�രകള�െട

സ്മൃതി�പസരമായി. ആ സുഖവിഷാദ�ിലൂെട,
അച് ഛനുെമാ�് നട� ചവി�ടി�ാരകള�െട
കു�ി�ാലേ�യ്�് കു�ു�ി മട�ി; യാ�തകള�െട
വിസ്മയ�ൾ മന�ിൽ തിരി�� വരു�ു: നഗര�ിെ�
ഗണിതേരഖകൾ�ു പിടികി�ാെത കൽ��യുെട
പടർ��കളിെലവിെടേയാ ഒളി�ു കിട� ബസ്തികെള
കു�ു�ി വീ�ും ഓർ�ു. പന�ും ചാ�ുംെകാ�്
േമൽ��രയി�് കൂ�ിയ ൈകകെളേ�ാെല നി� കുടിലുകള�െട
ഓരംപ�ി ചിതകൾ എരി�ു. േകവ്ട�ലയിേലയും,
നീംതലയിേലയുംേപാലു� വിശാലമായ ശ്മശാന ഘ��ള�,
ബസ്തിയിെല മനുഷ�രുെട ശു�മായ േ�ശ�െള
ഏ��വാ�ാൻ അവരുെട പുരകള�െട െതാ��പി�ിൽ
എരി�ുനി� സമാപന�ിെ� െകാ�� നില�ൾ.
ഇവയ്�രികിലൂെട, തൂത��ഴയുെട തീരെ��േപാെല,
ചതു��ം ക��ം ചവി�ി അച് ഛൻ കു�ു�ിെയ നട�ി.

“ഉ�ി കേ��ാ,” അച് ഛൻ പറ�ു, “ഇത് സാധു�ൾെട
െചതകളാ.”

“അെത�ാ, അച് ഛാ?”
“നീംതലവെരേയാ േകവ്ട�ലവെരേയാ െകാ�ുപൂ�ാൻ

ഇവർ�ു കാശി�.”
െദഹിയ്�ാൻ കാെശ�ിനാ, അച് ഛാ?”
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അച് ഛൻ കു�ു�ിയുെട െനറുകയിൽ ൈക െവ��.
ഈശ�രാ, അച് ഛൻ േനർ�ു, എെ� കു�ിയുെട ജിജ് ഞാസ
നശിയ്�ാതിരി�േണ. എ�ി�് കു�ു�ിേയാടു പറ�ു.
“െദഹിയ്�ാൻ കാശു േവണം ഉ�ീ, െദഹിയ്�ാൻ മാ�ത�,
മരിയ്�ാനും.”

“അേ�ാ ജീവിയ്�ാൻ കാശ് േവേ�, അച് ഛാ?”
“േവണം,” അച് ഛൻ പറ�ു, “പേ�, കാശില�ാ�്

ജീവിയ്േ�ം മരിയ്േ�ം െദഹിയ്േ�ം െച�ാം.”
“പിെ� ന�െള�ാ അ�െന െച�ാ�ത്?”
“കർ��ിെ� െക�്പാേടാള്.”
ചതു�ിെല കാ�ിെനാ�് ചിതകളിെല കണലുകൾ

െതളിയുകയും പിെ�യും നീറു മൂടുകയും െചയ്തു.
“ഈ െചതകള�ം േകവ്ട�ലയിെല െചതകള�ം ത�ിൽ �ാ

െവത�ാസം�് അറിേ�ാ ഉ�ിയ്�്?”
“ല�.”
‘േബാൽ, ഹരിേബാൽ’ എ�ു പറ�ുെകാ�്

േകവ്ട�ലയിേലയ്�ും നീംതലയിേലയ്�ും
ആർഭാടപൂർ��ളായ ശവേഘാഷയാ�തകൾ േപാകു�ു;
അവിെട ൈവദിക�ാരും പരികർ�ികള�ം ആേഘാഷി�
മേ��ാ�വ�ൾ�ുേശഷം, പിണ�ൾ ച�ന�ിെ�
ചിതകളിൽ ക�ി�ാ�ലാകു�ു. ചതു�ിൻതീരെ�
ചിതകളിൽ ച�നമി�, ശവ�ൾ ചാണക�ിര�ിയിെലരി�ു.

“രെ�ട�ും ശവ�െളരിയ്ണൂ. അച് ഛൻ പറ�ു. �ാ
െവത�ാസം�് ഉ�ിയ്�് മന�ിലാേ�ാ?”

“ഒെരട�് ച�നം,” കു�ു�ി പറ�ു, “മെ�ട�്
ചാണകം.”

“അത് മന�ിരു�ിേ�ാള�. ശരി, �ാ വായ്�ാരി?”
“രെ�ട�ും ഒ�െ�. ഹരിേബാൽ.”
“�ാ അതിെ� അർ�ം? ഉ�ിയ്�് നിശ് ചേ�ാ?
“കൃഷ്ണാ, ഭഗവാേന,�്.”
“ഏതാ കൃഷ്ണന് �പിയം? ച�നമുേ��ാ, ചാണേകാ?”
കു�ു�ി ഇ�ിരി വിഷമി�ാേലാചി��, ഭഗവാെ�

െന�ിയിൽ ച�നമു�്. പേ�, ഭഗവാന് ഏെറ �പിയ�ര�ളാണ്
ൈപ�ിടാ�ൾ. ര�ും ക�ി�� മറുപടി പറ�ു, “ചാണകം.”
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അച് ഛൻ ചിരി��.
“ഉ�ി പറ�ത് ശരിയാ. രെ�ട�ും കൃഷ്ണെന

വിളിയ്�ണൂ�് ന�ള് പറ�േ�ാ—
“അെത.”
“അെ�ാ എെവട�് വിളി�താ ഭഗവാൻ േക�് ◌ാ?

ച�ന�്േ�ാ, ചാണക�്േ�ാ?”
“ചാണക�്�്.”
“ഭക് തിയും വിഭക് തിയും,” അച് ഛൻ പറ�ു.
“അെത�ാ, അച് ഛാ?”
“ഉ�ിയ്�് പിെ�ാരിയ്�ൽ പറ�ുതരാം.”
അച് ഛൻ അതു പറ�ുത�ുേവാ ആേവാ, ഓർ�കൾ

മ�ു�ു. അര�ൂൺസിെല കുളിരിനു െവളിയിൽ
സുഖകരമായ െവയിലാണ്. �ഗാൻഡ് േഹാ�ലിൽ െച�ാെമ�്
കു�ു�ി നിശ് ചയി��. െടലിേഫാൺ െചയ്ത്
അേന�ഷി�േ�ാൾ ആ�ണും യാനുഷും േഹാ�ലിൽ ഉ�്. �തൂദ്
പ�ത�ിെ� േലഖകനായ ആ�ണുമായി പ�് ദി�ിയിെല �പസ്
ക്ള�ിൽെവ�് ബാലിശമായ ഒരു തർ�ം നട�ിയതായിരു�ു.
ര�ുേപരും അസാരം മദ�പി�ിരു�ു. ൈചന ഇ��െയ വീ�ും
ആ�കമിയ്�ുെമ�ും ഇ��ൻ പ�ാള�ാെര
കശാ��െച��െമ�ും റഷ��ാരൻ വിരസമായി
ആവർ�ി�േ�ാൾ അതു േക�� മടു� കു�ു�ി പറ�ു,
“ഞ�ൾ�ും േസാവിയ��യൂണിയനും ഇടയ്�്
ഒരതിർ�ിയിെ��താണ് ഞ�ള�െട സമാധാനം.”

“നി�ൾ എ�ാണ് പറ�ുെകാ�ുവരു�ത്?
“നി�ള�െട നാ��കാരുമായി സത�സ�മായി ഒരു ചർ�

നട�ാൻ വ�ാ� വിഷയമാണിത്.
“അ�െന ഒരു വിഷയമി�.
“േനാ�ൂ, ൈചനയും ഞ�ള�മായു� തർ��ിൽ

നി�ൾ ഞ�െള സഹായിയ്�ു�തും കിഴ�ൻ
പാ�ിസ് ഥാനിെല കലാപെ� ഞ�ൾ സഹായിയ്�ു�തും
ഏെത�ിലും വിശ�ാസ�പമാണ�ൾ�ു േവ�ിയ�.
�പത�യശാസ്�ത�ൾ ഇ�ു ജീവിയ്�ു�ത്
ഭരണകൂട�ൾ�ക��, അവയ്�ു പുറ�ാണ്.

“ഈ പറയു�ത് അറിവുേകടാണ്.
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“സത�മാണ് ഞാൻ പറയു�ത്. നി�ൾ�് അതു
വിഴു�ാൻ വിഷമമായിരിയ്�ും. ക���ണിസെമെ��്
റഷ��ാരായ നി�ൾ�് എ�റിയാം? നിശ് ചയമായും
മലയാളികളായ ഞ�െള പഠി�ിയ്�ാൻ
നി�ൾ�വകാശമി�.

“അസംബ�ം.
“നി�ള�െട വി�വം എേ�ാ നട� ഒരു നാേടാടി�ഥയാണ്,

ഞ�ള�െട വി�വമാകെ� ഇ�ു നട�ു� സഹനമാണ്.
“നി�ൾ ആരാണ് ഇതു പറയാൻ?
“ചിേ��െ� അനുജൻ.
മ�� സുഹൃ�ു�ൾ ഇടെപ��. താനും ആ�ണും വീ�ും

�ാ��കൾ മു�ി മദ�പി�് ചിരി�� സ�ിയായി. പേ�,
റഷ��ാരെന തൂത��ഴയുെട തീര�് കി�ിയിരുെ��ിൽ എ�്
കു�ു�ി ആ�ഗഹി��. എ�ിൽ െപാതിെര ത�ാമായിരു�ു.
വാഴ്സാസഖ��ിെ� പടനായക�ാെര, വട�ൻ െകാറിയയിൽ
കൃമിയു�ം നട�ിയ കു�വാളികെള, ആെര േവണെമ�ിലും
തൂത��ഴയുെട തീര�ി�് െപാതിെര ത�ാം. പുഴേയാര�ിെ�
ഈ സമരശു�ിയിലായിരു�ു ചിേ��ൻ ഒരു
ഭരണകൂടെ�യ�തയും െവ��വിളി�ത്. ആദിവി�വ�ിെ�
നിർേ�ാഷി�ം നിറ� മനുഷ�ർ പുഴേയാര�ിെ�
വന�തയിൽ ജീവി��. അവരുെട ശു�സ���െള
തഴുകിെ�ാ�് തൂത��ഴ ശാ�മാെയാഴുകി.

�ഗാൻഡ് േഹാ�ലിെല�ി. ആ�ണും യാനൂഷും എ�ും
പുറ�ിറ�ാൻ മിനെ��ി�ി�. യു�േലഖക�ാരേ�?
യു�ലിഖിത�ള�െട നഗരവും അർ�വവും ൈശലവുെമാെ�
കൽ��യുെട േഹാ�ൽമുറികളിൽ രൂപം
െകാ��കയായിരു�ു. ന��േയാർ�റിൽ പ�ു ക� ഒരു
ഹാസ�ചി�തം ഓർ�വ�ു. േഹാേ�ാ�ിെല ഒരു േഹാ�ൽ മുറി,
അവിെടയിരു�ുെകാ�് യു�േലഖകൻ വിയ�്നാം
യു��ിെ� ദൃക്സാ�ിവിവരണം എഴുതുകയാണ്.
ഇ�ിരി�ു�ത് ഒരുറ�ുകു�ായം. പശ് ചാ�ല�ിൽ
ഒരിര��ിട�. ചി�ത�ിെ� മുൻതല�ിൽ അർ�ന�യായ
ഒരു ചീന�ാരി ചുരുെ�ഴു�ുകാരി. പാതിെയാഴി� �ാ�്
ൈകയിൽ ഉയർ�ി�ിടി��െകാ�് യു�േലഖകൻ
ചുരുെ�ഴു�ുകാരിെയ േകെ�ഴുതിയ്�ു�ു: ഞാൻ
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ഇെതഴുതുേ�ാൾ എനി�ു ചുററും െമഷീൻ ഗ��കള�െട
ശബ് ദം, അെ��ിൽ േവ�, ബസൂ�ള�െട ശബ് ദമാകെ�—”

തടിയനായ േപാള�ുകാരൻ ചിരി��െകാ�് കു�ു�ിെയ
എതിേര��, “നി�ൾ ഇ�െല വരുെമ�േ� ഞാൻ കരുതിയത്?
ഇവിെട ഇരു�ു മടു�ു�ു. എവിെട നി�ള�െട യു�ം?”

“െവ��ാരെ� പരിഹാസം േക�� മടു�ു.” കു�ു�ി
പറ�ു, ഇതുവെര നി�ൾ ഞ�ള�െട സമാധാനെ�
പരിഹസി��. ഇേ�ാഴിതാ ഞ�ള�െട യു�െ�യും
പരിഹസിയ്�ു�ു.

“ഞാൻ �മായാചനം െച���ു. എെ� റഷ�ൻ സുഹൃ�്
അടു� മുറിയിൽ ഉറ�ി�ിട�ുകയാണ്. അതുെകാ�്
റഷ��ാർ�ുേവ�ിയും ഞാൻതെ� �മായാചനം െച�െ�.

അയാൾ ര�ു �ാ��കളിൽ േപാളിഷ് േവാഡ്ക പകർ�ു.
�ാ��കൾ ത�ിലിടി��െകാ�് അയാൾ സൗഹൃദം േനർ�ു,
“നി�ള�െട മഹായു��ിന്!”

“മൂ�ാം േലാക�ിെ� യു��ൾ ചി�റ�ാര��ള�,”
കു�ു�ി പറ�ു, “ഇരുവശ�ും വായ്പ വാ�ിയ
ആയുധ�ൾ, വായ്പ വാ�ിയ പണം. ഈ കട�കെളാെ�
കട�ാണ് ഞ�ൾ യു�ംെച���ത്!”

േവാഡ്ക നുണ�ുെകാ�് ര�ുേപരും െത�ിട ഇരു�ു.
“വായ്പ വാ�ിയ ആയുധ�െള��ി നി�ൾ പറ�ിേ�?”

യാനൂഷ് പറ�ു, “ഞ�ള�െട ആയുധ�ള�ം വായ്പയാണ്.
പേ�, വായ്പയ�ാ�തായി ഒ�ു�്, ഞ�ൾ�് അത്
പരിചിതമാണ്.

അെതെ��് കു�ു�ി േചാദിയ്�ായ്കയാൽ യാനൂഷ്
പറ�ു, കുരുതിെകാടു�െ�ടു� മനുഷ�െ� ജീവൻ.

“അേതാർ�് േ�ശിയ്�ാതിരിയ്�ൂ, നമു�് ആ�െണ
വിളി��ണർ�ാം.”

“ഉറ�മാണ്. ഉറ�െ�.”
“എ�ാൽ, അ�െനതെ�യാവെ�. ഇേ�ാൾ നി�ൾ�്

േമാസ്േകാവിെന ഭയെ�ടാെത സംസാരിയ്�ാമേ�ാ.”
സായി�് ഒരു വലിയ്�് �ാ�് കാലിയാ�ി. “എനിയ്�്

േമാസ്േകാവിെന തരി�ുേപാലും േപടിയി�.”
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േപാള�ുകാരൻ �പാതൽെതാ�് കുടിയാെണ�ു േതാ�ി.
അതിെ�യാണ് ൈധര�ം. യാനൂഷ് വീ�ും േവാഡ്ക നിറ�്
ഒരിറ�ിനു വലി�� കുടി��.

“പ�ിണിയുെട തടവുകാർ�്!” തെ� �ാ��യർ�ി
കു�ു�ി േനർ�ു. “അവർ പ�ിണികിട�ു�തു ഞാൻ
ക�ി���്, േപാസ്നാനിൽ. അവിെട അവർ െവടിെകാ�്
വീ�ും വിശ�് തടവറയിേലയ്�ു മട�ി. നി�ൾ ഒരു
േകാളനിയാണ്, സ്േനഹിതാ.”

േപാള�ുകാരെ� ലഹരിയിറ�ി. മുഖെ� തുടു�� മ�ി.
“ഈ പഴയ ഫലിതം നമുെ�ാഴിവാ�ാം,” അയാൾ പറ�ു,

“നാെമ�ാവരും േകാളനികളാണ്, സഖാേവ. ഒ�ിെ�യെ��ിൽ
മെ�ാ�ിെ� അടിമകൾ. അേന�ാന�ം പരിഹസി�് ന�ൾ
�പശ്ന�ിൽനിെ�ാഴിയു�ു. അതിരിയ്�െ�, നി�ള�െട
യു�ം തുട�ിയി�ി�േ�ാ. അതിനിടയ്�് നമു�ി�ിരി
സംഗീതമാവാം.”

�ശ�ാലുവായി യാനൂഷ് തെ� സംഗീതസാമ�ഗിയിേലയ്�്
തിരി�ു. േപാള�ിെ� നിരാന��ിലൂെട പതുെ��തുെ�
േചാർ�ുവീണ സംഗീതം ആ മുറി നിറ�ു. റൂബൻസ് ൈ�ൻ.
മാക്സിംേഗാർ�ിയുെട വീ�ിൽ െലനിൻ വിരു�ു വ� കഥ
കു�ു�ിേയാർ�ു: തെ� വിശിഷ് ടാതിഥിെയ സിംഫണി
സംഗീതം േകൾ�ി�ാൻ േഗാർ�ി തുട�ിയേ�ാൾ െലനിൻ
തട�ു: അരുത്, വി�വ�ിെ� മുഹൂർ�മാണിത്,
വി�വകാരിയ്�് മെ�ാ�ിെ� കനിവിനും സമയമി�! വി�വം
വരികയും േപാകയുംെചയ്തു. വി�വ�ിെ� കനിവുകൾ വ�ി;
എ�ാൽ, സംഗീതം വി�വെ� അതിജീവി��. വി�വ�ിെ�
ദുഃഖിതരായ സ�തികൾ�് അതു സാ��നമായി.

�ഗാൻഡ് േഹാ�ലിൽനി�ിറ�ുേ�ാൾ ഉ�തിരി�ിരു�ു.
വാർ�ാ വിതരണവകു�ിെ� േക���ിേലയ്േ�ാ,
അര�ൂൺസിേലയ്�ുേപാലുേമാ േപാകാൻ േതാ�ിയി�.
നീംതലയിൽ െചെ��ിേലാ? നീംതലയ്���റം
ജാഹ് നവിമൃതിയുെട �ഭൂണ�േളയുംേപറി ഹൂഗ്ളിയായി
ഒഴുകു�ു. േവ� േപാേക�ത് അേ�ാ��; കാലുകൾ മേ�േതാ
മാസ്മരാഹ�ാനമറി�ു. അച് ഛൻ തെ� െകാ�ുേപായ ആ
ചതു��നില�ൾ േതടി ക�ുപിടിയ്�ണം. അവയുെട
േപരുകൾ മറ�ു, വഴികൾ മറ�ു; ഗുരുവായ അച് ഛെ�
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�പസാദമുെ��ിൽ മറവിയിൽ�െ� പാതകൾ െതളിയെ�.
െവയിൽമ�ലിലൂെട, െപാടിപടല�ിലൂെട, നഗര�ിെ�
വ�ഥിതസ�തികള�െട സ�ാരശാഠ��ളിലൂെട, കു�ു�ി
നട�ു. ചുമരിൽ മു�ദാവാക��ൾ, “നാ�ിൻപുറം നഗരെ�
വളയും, േതാ�ിൻകുഴലിൽനി�് അധികാരം! പിെ�യും
എെ�ാെ�േയാ മു�ദാവാക��ൾ, ശബ് ദ�ിെ� ബധിരതെയ
മറികട�് �പകാശനം േതടു� നഗര�ിെ� ദൃശ�സ�ര�ൾ.
ഒരിട�്, െപ�ിനുേവ�ി വിശ�് മന�ിെ� കുടലുകളിൽ
പു��പിടി� ഏേതാ ഒ�യാൻ കരിയിലും മ�ൾെ�ാടിയിലും
വര��െവ� വികലമാെയാരു ന�ചി�തം. കുതിരവ�ിയിൽ,
റി�യിൽ യാ�ത തുടർ�ു. പ�ു നാഴിക യാ�ത
െചയ്തിരി�ണം. െപാടു�െന, കുടിലുകൾ, ചതു��കൾ.

“ഈ സ് ഥലം ഏതാണ്?”
“ഗംഗുലീബഗാൻ,”
ഈശ�രാ! പഴയ സ് ഥല�ൾ!
“ഇവിെട പ�് പാേട ചതു��കളായിരു�ിേ�?”
“അെത.”
“പിെ� ഈ കുടിലുകൾ എേ�ാൾ വ�ു?”
“ബസ്തിയും പടരുകയേ�?”
നഗരം നഗരെ� വളയു�ു.
“എ�ി��ം ചിതകൾ സ് ഥലം മാറിയി�ി�േ�ാ.”
“ചിതകള�ം െപരുകുകയേ�?”
ഗംഗുലീബഗാനിൽ അകല�് അവിടവിെട

എരിെ�ാടു�ു� കനലുകൾ ക�ു. പിെ� കു�ു�ി
തിരി�ു നട�ു. അയാൾ െചറിെയാരു ധാബയിൽ കയറി.
നിറെയ ആള�കൾ. ഒരു മൂലയിൽ ഇരിയ്�ാൻ ഇടം കി�ി.
അ�ാഴ�ിനു സമയമായിരു�ു.

“േചാറ്,” ക�ു�ി പറ�ു. “പിെ�െയ�ു�്?”
“മീൻകറി.”
“ശരി.”
മ�ളി� േചാറ്. വ�ിടി�ുേപായ

കു�ൻപി�ാണ�ിൽ കടുെക� പാറി�ിട� മീൻകറി.
ധാബയുെട പിൻപുറ�ു ചീന��ി െപാരിയു�ു, ഉ�ിൽ
എവിെടേയാ രാഷ് �ടീയ�ർ�ം, ഒരു നാടക�ിെ� ചർ�,
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വിരാമചിഹ് ന�െളേ�ാെല െതരുവിെ� സ�ര�കർ�. ആ
വ��ഗസ�ര�ള�െട നടുവിൽ മ��ം െതാ��കൂ�ി കു�ു�ി
സംതൃപ്തനായി. ധാബയിൽനി�ിറ�ി വീ�ും
െതരുവുകളിലൂെട നട�ു.

“എവിെടേ�ാകു�ു?”
ഇരു�ാണ്; ഇരു�ിൽ ആേരാ തെ� തട�ു. കു�ു�ി

നി�ു.
“ഞാൻ െവറുെത നട�ുകയായിരു�ു,” കു�ു�ി

പറ�ു. തെ� േനരി��െകാ�് കവിെളാ�ിയ ഒരു
െചറു��ാരൻ.

“നി�ൾ എെ�ടു�ു�ു?”
െപെ��ാണ് താനി�ത് ഭ�ദേലാഗിെ� ഉടു��കളാെണ�്

കു�ു�ിേയാർ�ത്.
“ഞാെനാരു പ�തേലഖകനാണ്.” കു�ു�ി പറ�ു.
“െചറു��ാരെ� ശ�തുത ഇേ�ാൾ െത�� ശമി��.” ഓേഹാ.
“എനിയ്�ു പരിചയമു� സ് ഥല�ളാണ് ഇവെയ�ാം.

എെ� കു�ി�ാല�് ഇവിടെമ�ാം വിശാലമായ
ചതു��കളായിരു�ു. ചതു�ിൻതീര�് ചിതകള��ായിരു�ു.”

“ഞ�ൾ എരിയു�തും കാണണം, അേ�?”
ബസ്തി വലിെയാരു ചില�ിെയേ�ാെല ദുഃഖേ�ാെട,

േദ�ഷേ�ാെട, ഇരു�ിൽ പതു�ിയിരു�ു. ചിതയിൽ അതിെ�
അ�ാഴ�ീയിെ� ചുവ� ക��കൾ അവിടവിെട പീളയും
ചാരവും മൂടിയട�ി.

“എ�ാണവിെട?” ഇരു�ിൽനി�് ആേരാ ഒരയ�
ശബ് ദ�ിൽ വിളി�� േചാദി��.

ര�ു ചവി��വ�ികൾ അവരുെട അരിക�ു വ�ുനി�ു.
ര�ു േപാലീസുകാർ. െചറു��ാരൻ ധൃതിെവ�് നട�ു
മറ�ു.

“നി�ളാരാണ്?” ര�ുേപരിൽ തലവൻ, കിഴവനായ
േപാലീസുകാരൻ, േചാദി��. മദ��ിെ� ലഹരിയിൽ അയാൾ
വലയുകയായിരു�ു. ചവി�� വ�ിയിൽനി�ു നിലം െതാ�േ�ാൾ
അയാൾ�് അടി െത�ി.

പ�തേലഖകനാണ്,” കു�ു�ി പറ�ു.
േപാലീസുകാരൻ കു�ു�ിെയ സംശയേ�ാെട േനാ�ി.
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“ഈ േനര�് ഇവിെട എ�ാ പ�തേലഖനം?”
കിഴവന് പിെ�യും അടി െത�ി, ചവി��വ�ി

ൈകയിൽനി�ു െത�ി വീഴാൻ േപായി; കൂ��കാരനും
തുല�ദുഃഖിതനായിരു�ു. ഒ�ും പറയാെത അ�െന നിൽ�െവ
കു�ു�ിയുെട മന�ിൽ ഇ�പകാരം ഒരു സംഭാഷണം രൂപം
പൂ�ു:

‘ഇവിെട പ�ു തുറ�ായിരു�ു,’ താൻ പറയു�ു.
‘അെത.’ കിഴവൻ േപാലീസുകാരൻ പറയു�ു, ‘പ�്

ഇവിടെ� ചതു��കൾ�് ഭംഗിയു�ായിരു�ു. ചതു��ം ഒരു
കണ�ിന് ഗംഗയാണ്. ഹൂ�ിയും ചതു��ം എ�ാണ് വ�ത�ാസം?
പേ�, ഈ ബസ്തിയിലു�വർ ഈ �പകൃതിദൃശ�െ�
അലേ�ാലെ�ടു�ുകയാണ്.’

‘എെ� അച് ഛൻ എ�ും ഇവിെട
കൂ�ിെ�ാ�ുവരുമായിരു�ു. അ�് ഞാൻ കു�ിയായിരു�ു.
അച് ഛൻ ഇവിെട പ�ാള�ിൽ േമജറായിരു�ു. പേ�,
ചേ��ാദയം കാണാന� എെ� ഇവിെട െകാ�ുവ�ത്.
ചിതകൾ കാണാനായിരു�ു.’

‘അച് ഛന് ചിതകൾ ഇഷ് ടമായിരു�ിരിയ്�ണം, അേ�?’
‘ഞാൻ ചിതകൾ ക�ു പരിചയെ�ടണെമ�് അച് ഛന്

നിർബ�മായിരു�ു.’
‘എ�ി�് അ� എ�ു െചയ്തു? അച് ഛെന ദഹി�ിേ�ാ,

അട�ം െചേയ്താ?’
‘ര�ും െചയ്തി�. െറാേമലുമായു� യു��ിൽ

ആ�ഫി�ൻ മരുഭൂമിയിൽ േടാ�ബൂ�ിനു സമീപം അച് ഛൻ
ചിതറി മണലായി.’

“എ�ിേ�ാ?’ േപാലീസുകാരൻ േചാദിയ്�ു�ു.
ഉൾ�ല�ളിൽ മാ��ികമായ ആ സംഭാഷണം നില��.

വീ�ും തെ� മു�ിൽ നി� േപാലീസുകാരുെട രൂപ�ൾ
െതളി�ു.

“ഏതു പ�ത�ിൽനി�ാണ്?” െത�ിവീഴു� ൈസ�ിളിെന
നില�ി�� െകാ�് േപാലീസുകാരൻ േചാദി��.

കു�ു�ി കീശയിൽനി�് തെ� �പ�് കാർഡ് എടു�ു
കാണി��. േപാലീസുകാരൻ �പ�്കാർഡിെന ഇ�ിരി
സംശയേ�ാെട പരിേശാധി��.
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“ഇതാരുെട മു�ദയാണ്?” അയാൾ േചാദി��.
“േക��സർ�ാരിെ�, ആഭ��രകാര�ാലയ�ിെ�. ഞാൻ

ദി�ിയിൽ നി�ാണ്. ചൗരംഗിയിൽ അര�ൂൺസിൽ
താമസിയ്�ു�ു.”

“ശരി, ശരി, സാബ്,” �പ�്കാർഡ് മട�ിെ�ാടു�ുെകാ�്
േപാലീസുകാരൻ കു�ു�ിെയ വണ�ി. “ഇ�ാല�്
കൃ�തിമ�ൾ�് ൈകയും കണ�ുമി�. ഇതാ ഈ ബസ്തി
ക�ിേ�, അെതാരു ശ�തുസേ�തമാണ്. ചിലേ�ാൾ
അവിെടനി�് അ�കമികൾ ഞ�ള�െട േവഷ�ിൽ വരും.”

ആെളാഴി� വഴി�ാരയിലൂെട അവർ ഒരുമി�� നട�ു.
കു�ു�ി ചിരി��. “നി�ൾ�ും അതു െച�ാമേ�ാ?”
“ഞ�ള�മതു െച���ു�്,” േപാലീസുകാരൻ പറ�ു,

“എെ�െയാരു കൂ��കാരനായ േപാലീസുകാരെ� മകൻ ഒരു
സ�ിൻസ്െപ�റാണ്. അവൻ ഇവ�ാരുെട
പുസ്തക�െളാെ�യിരു�ു പഠിയ്�ു�ു.
മാേവാേസതൂ�ിെ� പുസ്തക�ൾ. േപാലീസുധർ�മ�
അെത�് ഞാനവേനാടു പറ�ു. എെ� മകെനേ�ാെലയാണ്
എനിയ്�വൻ. എ�ാൽ, അവൻ പറ�ു,
േപാലീസുവകു�ിെ� നിർേദശമനുസരി�ാണ് അെതാെ�
പഠിയ്�ു�െത�്. പഠി�് പാടവം വ�ുകഴി�ാൽ
വി�വകാരികള�െട സംഘ�ിൽ േചർ�് ഉ�ിൽനി�്
അവർെ�തിെര �പവർ�ിയ്�ാൻ തുട�ുമെ�ത എനിയ്�്
അേതാർ�് ആധിയാണ്, സാബ്. ഈ കലികാല�ിെല
േപാലീസുധർ�ം കിഴവനായ എനിയ്�് എ�െന
മന�ിലാകാനാണ്?”

“നി�ൾ കുെറയധികം സംസാരിയ്�ു�ു, തപൻദാ,” മേ�
േപാലീസുകാരൻ കിഴവേന�ാൾ കുഴ� സ�ര�ിൽ പറ�ു.

“േപാടാ, ദീപൂ,” കിഴവൻ പറ�ു. “നീ കുടി�തുെകാ�്
നിന��െന േതാ�ുകയാണ്.”

കിഴവൻ കു�ു�ിേയാടടു�്, രഹസ��ൾ പ�ിടു�
അടു�േ�ാെട സംസാരിയ്�ാൻ തുട�ി.

“അ�് ഇെതാെ� പ�ത�ിൽ എഴുതണം. ഒരു കാര�ം കൂടി.
േനരേ� ക� ആ െചറു�ൻ താ�െള ത�ി�റിേ�െന,
ഞ�ൾ ത�സമയ�ിന് വ�ി�ായിരുെ��ിൽ. അെ��ിൽ
അ�െന ബസ്തിയിേലയ്�ു
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കൂ�ിെ�ാ�ുേപായിരുെ��ുംവരും. അവിെടെ��ാൽ, എെ�
സാബ്, മരണമാണ്. കിഴ�ൻ ബംഗാളിൽനി�് പാ�ുേപാ�
െകാടി�ികളാണ് അവിെടയ�തയും. ഒരു
മഹാേരാഗവുംെകാ�ാണ് അവർ വ�ി���ത്. മൂേ� മൂ�ു
ദിവസംെകാ�് വൃഷണ�ൾ അ�� നില�ു വീഴുമെ�ത.
േനാ�േണ, േരാഗ�ൾ�ുേപാലും
ധർ�മി�ാതായി�ഴി�ിരിയ്�ു�ു.”

എ�ി�് ആത് മഗതെമേ�ാണം അയാൾ ഓർ�ി�ി��,
“ഇേ�ാൾ ന�ുെട സഹായം േവണം അവർ�്. നവാഖാലിയിൽ
കൂ�െ�ാല നട�ിയേ�ാൾ അേതാർ�ി�.”

ഒരു പേ�, രഹസ�േ�ാലീസിെ� �പതിവി�വസംഘടനയിൽ
പണിെയടു�ു� കൂ��കാരെ� മകെനെ�ാ�ി കുണ്ഠിതെ��്,
േപാലീസുകാരെ� കഴി�കാല�ൾ�് അപരിചിതമായ
സംഘർഷാവസ് ഥെയെ�ാ�ി കുണ്ഠിതെ��്, ലഹരിയുെട
ദൗർ�ല��ിൽ വഴിവ�ിൽ ക�ുമു�ിയ ഒരു ബാബുവിേനാട്
ആ മനഃ�പയാസം പറ�ുതീർ�ാൻ മുതിർ� സാത�ികനായ
കിഴവെന അ�തതെ� കുണ്ഠിതമനുഭവിയ്�ു� മേ�േതാ
കിഴവെ� മകൻ ൈകേബാംെബറി�് െകാെ��ുവരും.
േടാ�ബൂ�ിെല മണലാരണ��ിൽ ചിതറിയ അച് ഛെനേ�ാെല
കിഴവനും കിഴവെ� മകനും കിഴവ�ാരും മ�ള�മ�തയും
ചിതറുകയും ലയിയ്�ുകയും മറ�െ�ടുകയും െച��ം.
എ�ി��ം അശാ�മായ കടൽ�ിരയുയരു�തുേപാെല
കിഴവ�ാരും മ�ള�ം സ്േഫാടനവും ആവർ�ിയ്�ു�ു.

“അ�് ഇെതാെ� എഴുതണം,” േപാലീസുകാരൻ,
പിതാമഹൻ, പറ�ു.

“എഴുതാം.”
“ശരി, േനരം അധികമായേ�ാ. അ�് തിരി��േപാകൂ.”
“ഇവിെട ടാക്സി കി���െതവിെടയാണ്?”
“അതാ അവിെട, ആ മൂലയിൽനി�് ഇടേ�ാ�്, അ��

വലേ�ാ�്.”
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�ി ജി�യിെല േബരാചാംച. െചറുകിട ജ�ിമാരുെട
ആസ ്ഥാന�ൾ കിട� ഒരു �ഗാമം. താപസച��െ�

സംഘേനതാവും താ��ിക ഗുരുവുമായ നൃേപൻ എ� മെ�ാരു
െചറു��ാരൻ ഈ െചറുകിടജ�ി മാർ�ിടയിൽനി�്
വർ�ശ�തുവിെന തിരെ�ടു�ു. തിരെ�ടു�ു
കഴി�ാൽ പിെ� ശി�ാവിധിയുെട വിശദാംശ�േള
ബാ�ിയു��.

“േജാേറദാർ നിമായിസാന�ാലിെ� വീടും കള��രയും നാം
തീെവയ്�ു�ു,” നൃേപൻ അറിയി��.

ഒരു കർഷക�ുടിലിെ� �ാനമായ ഉ�റയിൽ
താപസച��നും മ�് ആറു സഹയത് നികള�ം ഒരു
മെ��വിള�ിനു മു�ിൽ കൂനി�ൂടിയിരു�് മാേവാ േസ
തൂ�ിെ� ചുവ� പുസ്തകം പാരായണം െചയ്തുതുട�ി.
പാരായണവും തീെവയ്�ലും: തെ� യുക് തിയ്�തീതമായ
യാഥാർ ��െ� േനരിടാൻ മനുഷ�ൻ എെ��ും
ആ�ശയി�ി��� മ��വും ഹവനവും! മേ�േതാ മ�ല�ിൽ
അധിവസി� ഒരു േദവന് അർ�ിയ്�ു� ഹവി�്, േജാേഠദാർ
നിമായി സാന�ാലിെ� കള��ര.

ആരാണ് തീെവയ്�ുക, അവർ ആേലാചി��. അവസാനം
റായിചരൺ ആയിെ�ാ�െ� എ�ു തീരുമാനി��. റായിചരൺ
ഒരു കർഷകെ�ാഴിലാളിയാണ്; സാധുകർഷകെന ഏെത�ിലും
ഒരു ഹിംസയിലൂെട പര�രാഗതമായ അവെ� േപടികളിൽനി�ു
േമാചി�ിയ്�ുകയായിരു�േ�ാ ഉേ�ശം.
നിമായിസാന�ാലിെ�യും അയൽവാസികളായ മ��
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േജാേഠദാർമാരുെടയും കള�ളിൽ പണി േനാ�ിയി���വനാണ്
റായിചരൺ. അ�ാരണ�ാൽ രാ�തിയിൽ അവെന അവിെട
ക�ാൽ ആരും ശ�ിയ്�ാൻ ഇടവരി�.

“സഖാവിനു മന��റ��േ�ാ?”
“ഉ�്.”
“എ�ിനാണ് സഖാവ് ഇതു െച���െത�് സഖാവിന്

േബാ��മുേ�ാ?”
“േബാ��മു�്”
“എ�ാൽ, പറയൂ.”
“നി�ൾ എനിയ്�് ഈ പുസ്തക�ിൽനി�് അെതാെ�

വായി�� ത�ി���തേ�?”
േജാേഠദാർമാരുെട അ�കമ�ൾെ�തിെര െപാരുതി

തഴ�ി�വനാണ് റായിചരൺ. ചുവ� പുസ്തക�ിെ�
ഉ�ട�െമെ��് അയാൾ�് അറി�ുകൂടായിരുെ��ിലും
പ�ണ�ിെല വലിയ വീടുകള�േപ�ി�് തെ� കുടിലിൽ വ�ു
താവളമടി� ഋശ�ശൃംഗ�ാെര അയാൾ വിശ�സി��. അവരുെട
ശരീര�ള�െട സൗരഭ�ംെകാ�് തെ� കുടിലു നിറയു�തിൽ
അയാൾ ആ�ാദി��. ചുവ� പുസ്തക�ിൽനി�്
താപസച��ൻ വായി�� െകാടു� ഒരു വാക�ം മാ�തമായിരു�ു
അയാൾ�ാധാരം: ‘നാ�ിൻപുറം നഗരെ� വളയും.’ അതിെ�
ദൃശ��ിൽ റായിചരൺ ആബ�നായി. െത�ി���ള�ം
കദളിൈ�കള�ം നട�ുെച�് കൽ��ാനഗര�ിെല
ധനാഢ�രുെട കൂ��ല�െള വള�ു, േബരാചാംചയുെട
�ഗാമശു�ിയ്�ക�് നഗരം പണിയു� േജാേഠദാർമാരുെട
കള��രകെള വള�ു. നിയുക് തനായി, റായിചരൺ ഇറ�ി.
ആ രാ�തി െത�ികള�െടയും ൈതവാഴകള�െടയും കൂെട
റായിചരൺ നട�ു; ആ യാ�തയിൽ അയാൾ തെ�
�പാചീനപിതാമഹനായ ഉപമന��വായി മാറി.

പശുേമയ്�ാനായി ഉപമന��വിെന അവെ� ഗുരു
പറ�യ��. ൈപ�ള�മായി രാവിെല കാ�ിേലയ്�ു േപായ
ഉപമന�� േനരം താണേ�ാൾ െത��ം �ീണമി�ാെത
തിരിെ��ിയതു ക�് ആചാര�ൻ അവേനാടു േചാദി��,
‘ഉപമന��, നീ ഈ ദിവസം മുഴുവനും ൈപ�െള േമ�� കാ�ിൽ
നട�തേ�? എ�ി��ം ഒ��ം �ീണി�ി�േ�ാ. നീ എ�ു ഭ�ി��?’
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ഉപമന�� പറ�ു, ‘ഞാനി�ു ഭി�െയടു�് ൈപദാഹ�ൾ
മാ�ി.’

ഗുരുനാഥൻ പറ�ു, ‘നിെ� ഗുരുവിനു നിേവദിയ്�ാെത
ഭ�ിയ്�ാൻ നിന�വകാശമി�േ�ാ. നീ ഭി�െയടു�ത്
എനിയ്�ു െകാ�ുതരികയേ� േവ�ത്?’

പിേ��ും ൈപ�െള േമ�� തിരി��വ�് ഭി� ഗുരുവിെന
ഏല് പി� ഉപമന�� തേല�െ�േ�ാെലതെ�
അ�ീണനായി��ു. ഗുരു കാരണമേന�ഷി��.

ഉപമന�� പറ�ു, ‘അേ�യ്�ു നിേവദിയ്�ാനായി
ഭി�െയടു� േശഷം ഞാൻ വീ�ും ഭീ�െയടു�ു ഭ�ി��.’

ഗുരു പറ�ു, ‘നീ െചയ്തത് അവിേവകമായിേ�ായി.
ര�ാമതും ഭി�െയടു�യാൽ നീ �ഗാമവാസികെള
പ�ിണിയാ�ിയിരിയ്�ും. അതു പാടി�.’

അടു� നാള�ം �പഭാത�ിൽ ക�ുകള�മായി കാ�ിെല
േമ�ിൽ സ് ഥല�ളിേലയ്�ു േപായ ഉപമന�� �ീണേമശാെത
തിരിെ��ിയതു ക�് ഗുരു േചാദി��, ‘ഇ�ു നീ എ�ാണു
ഭ�ി�ത്?’

‘ഞാൻ പാലുകുടി�് വിശ�� മാ�ി.’
ഗുരുവിെ� മുഖ�് അ�പീതി നിഴലി��.
‘ആ പാലു കുടിയ്�ാൻ നിന�ർഹതയി�,” ഗുരു പറ�ു.

‘അത ൈപ�ു�ികെള പ�ിണിയാ�ിയിരിയ്�ും.’
ഗുരുവിെ� ഈ വില�ും ഉപമന�� സ�ീകരി��. എ�ാൽ,

അടു� നാളിലും �ീണേമശാെതതെ� ഉപമന�� സ��യ്�്
ൈപ�െളയും െതളി�� തിരിെ��ി.

ഗുരു േചാദി��, ‘ഇ�ും നിന�ു �ീണം ത�ിയി�േ�ാ,
അെത�െന?’

ഗുരുവിെന നമസ്കരി�ി�് ഉപമന�� പറ�ു.
“ൈപ�ിടാ�ൾ അ�മാരുെട അകിടുകളിൽനി�് പാൽ
കുടിയ്�ുേ�ാൾ അവരുെട വായിൽ നി�ും ചിതറിേ�ായ
പാൽനുര കുടി�ാണ് ഞാെനെ� �ീണം തീർ�ത്.’

ഇതു േക�് ഗുരു അവെന ശാസി��, ‘നിേ�ാടു� ദയമൂലം
ൈപ�ിടാ�ൾ സ�യം കുടിയ്�ാെത ആ പാല�തയും
നുരയാ�ി നിന�ു തരും. ദയാലു�ളായ ആ കിടാ�ൾ
�ീണി��ം നീ തടി��ം വരും. േമലിൽ അതു പാടി�.’
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പിേ��് ൈപ�ൂ��െള െതളി��െകാ�് കാ�ിേലയ്�ു
േപായ ഉപമന�� രാ�തി ഏെറെ��ി��ം തിരിെ��ാതായേ�ാൾ
ആചാര�ൻ അവെനേ�ടി കാ�ിലല�ു. വിശ�� മാ�ാൻ
എരു�ില തി�് കാഴ്ച നശി� ഉപമന�� കാ�ിെലാരു
െപാ��ിണ�ിൽ വീണുേപായിരു�ു. ഗുരുവിെ� വിളിേക�്,
‘ഞാനിതാ’ എ�ു മറുവിളി വിളി� അവെന ഗുരുനാഥൻ
കെ�ടു�് കിണ�ിൽനി�ു െപാ�ി കരയ്�ു കയ�ി നട�
കാര��െള�ാം േചാദി�റി�ു.

‘നിെ� പ��കൾ സ�ർ�ം േപാെലയിരിയ്�ു�േ�ാ.
ഇെത�െന?’

ഉപമന�� പറ�ു, ‘ഞാൻ കിണ�ിൽ അവശനും
ക�ി�ാ�വനുമായി�ിട�ുേ�ാൾ ആേരാ ര�ുേപർ
കിണ�ിൻകരയിൽ വ�ു നി�ുെകാ�് എെ� വിളി��.
വിശ�ുവല� എനിയ്�് അവർ ര��ം എറി�ുത�ു.
എ�ി�് അതു തി�ാൻ അവർ എേ�ാടു പറ�ു. ഗുരുവിനു
നിേവദിയ്�ാെത ഞാൻ ഭ�ിയ്�ുകയിെ��് അവേരാടു
പറ�േ�ാൾ അവർ പറ�ു. “ഞ�ൾ അശ�ിനീേദവകളാണ്,
നിെ� ഗുരുഭക് തിയിൽ ഞ�ൾ �പസാദി�ിരിയ്�ു�ു, നിെ�
പ��കൾ സ�ർ�മായി ഭവിയ്�െ�, നിെ� ക��കൾ
െതളിയെ�. പ�് ഇ�പകാരംതെ� ഞ�ൾ നിെ�
ഗുരുവിെനയും പരീ�ി�ിരു�ു, എ�ാൽ, അേ�ഹം
അേ�ഹ�ിെ� ഗുരുവിനു നിേവദിയ്�ാെത ഭ�ി��,
അതുമൂലം അേ�ഹ�ിെ� പ��കൾ കാരിരു�ായി.”

ഗുരു ശിഷ�െ� കാല്�ൽ വീണു.
‘നിന�് ഞാൻ ഇനിെയ�െന വരം തരാനാണ്!’ ഗുരു

പറ�ു, ‘നീ എെ� ഗുരുവായേ�ാ.’
എ�ിലും ഗുരുവിെ� �പസാദ�ിൽ, ശിഷ�െ�

�പസാദ�ിൽ, ഉപമന�� െതാേ�ട�് മ�ിൽ െത�ിയും
ൈതവാഴയും കിളിർ�ു, ഉപമന��വിെ� ഞാറുകൾ�ായി
ആകാശം പാൽ ചുര�ി. ഉപമന��വിെ� സാത�ികത
തലമുറകളിലൂെടയും േദശ�ളിലൂെടയും സ�രി��;
മെ�വിെടേയാ മെ�ാരാചാര�ൻ ഉപമന��വിെ� കഥ
പുനരാവിഷ്കരി��. അയാൾ കാവ�സ���ളിലൂെട
സംസാരി��. അസംഖ�ം ഉപമന��മാെരയും പരസഹ�സം
ൈപ�ിടാ�െളയും ക�്, അവർ�് യ���ിെ�യും
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രാസപദാർ��ിെ�യും കാലുഷ��ിൽനി�് മുകതി േനർ�ു.
അനീതി വ��മാ�ിയ മ�ിനുേമൽ അയാൾ
അശ�ിനീേദവകെളേ�ാെല വസ��ിെ� െവ�ിടിെയറി�ു.
ചുവ� പുസ്തക�ിെ� താള�കളിൽ െവ�ിടി ഉറ�ി;
പ�ണപാഠശാലകള�െട അേ�വാസികൾ�് ഗുരുവിെ� കരുണ
എെ�� റിയാൻ കഴി�ി�. സൂക് ത�ൾ
ആവർ�ി��ര�്, ഉപമന��വിെ� പര�രയറിയാെത,
െത�ിയുെടയും ൈതവാഴയുെടയും േസനാവ��ഹ�െള
മന�ിലാ�ാെത, ഹവന�ിെ� ധൂമം ഉൾെ�ാ�ാെത, അവർ
റായിചരേണാട് നിമായി സാന�ാലിെ� വീടിന് തീ െകാള��ാൻ
പറ�ു.

ഉഷ�ിനു മു�് തണു�ു വിറ��െകാ�് റായിചരൺ
തിരി�� വ�ു.

“തീെവ�് വിജയിേ�ാ?” താപസച��ൻ േചാദി��.
“ഇ�,” റായിചരൺ പറ�ു.
“ഇേ�? എ�്!” നൃേപൻ വിസ്മയി��.
“ഞാൻ ആ വീടിനു തീ െവ�ി�.” റായിചരൺ

പരി�ീണനായി പറ�ു.
“സഖാേവ,” താപസച��ൻ പറ�ു, “നി�ൾെ��ു പ�ി?

നി�ളേ� നിമായിസാന�ാലിെന െകാലെ�ടു�ണെമ�്
ഞ�േളാടാവശ�െ��ത്?”

റായിചരൺെ� പരി�ീണമായ ക��കൾ ഒരി�ൽ�ൂടി
കന��. റായിചരൺ പറ�ു, “ഞാനിനിയും പറയും അവെന
െകാ�ണെമ�്. അധികം താമസിയാെതതെ� ഞാനവെന
െകാ��കയും െച��ം. എെ� െപ��ാെര
കള�െ�ടു�ിയവൻ, എെ� കുലം മുടി�വൻ! എ�ാൽ,
ഇ�േ�യ്�ു മാ�തം എെ� �പിയെ�� ഉ�ികൾ എനിയ്�ു
മാ��തരണം.”

“എ�ു പ�ിെയ�ു പറയൂ, റായിചരൺ,” നൃേപൻ പറ�ു.
“നിമായിസാന�ാലിെ� െതാഴു�ിൽ ര�ു ൈപ�ൾ,”

റായിചരൺ പറ�ു. “അവരുെട അകി�ിൽ ഇടിയ്�ു�
ൈപ�ു�ികൾ. നി�ൾ ഇതു വിശ�സിയ്�ണം സഖാ�േള.
ൈപ�ു�ികള�െട ചു�ിെല പാൽനുരക�േ�ാൾ എെ�
ൈകകാലുകൾ തളർ�ു.”
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ആയിര�ിെ�ാ�ായിര�ി അറുപ�ിെയാ��ിെല
�പ�ബ് ധമായ ബംഗാളിെ� �ഗാമ�ളിൽ റായിചരൺമാർ ഈ
പാൽനുര ക�് വിേമാചിതരായി. െത�ിയുേടയും
ൈതവാഴയുേടതുമായ ത�ള�െട േസനാവ��ഹ�ളിൽ ലയി�്
മ�ിലൂെട പടർ�ു പിടി�് വസ��ിെല െവ�ിടിയ്�ായി
അവർ �പസാദവാ�ാരായി കാ�ിരു�ു. എ�ാൽ, നഗര�ിൽ
നി�ു വ� പാരായണജപികളാകെ�, സൂക് ത�ിെ�
ശുഷ്കാവശിഷ് ട�ിൽ ത�ി�ട�് ൈനരാശ��ിൽ മുഴുകി.



ഇ

പതി�ൂ�്

ടിയും മഴയും തിമിർ�് ശമി��. െവയിലിനും വീ�ും
മഴയ്�ും കാ�് സനാതനയായ വംഗേദശം കിട�ു.

കാല�ളിൽ പർജന�ം വർഷി�ു�ു. പൃഥ�ി
സസ�ശാലിനിയാകു�ു. ചിേ�ാടുകളിൽ പായലുകൾ
തളിർ�ു�ു, വഴിേയാര�ളിൽ ബകുളവും മാവും �ാവും
സസ��ള�െട ചരകനായ േവ��ം, പുതിയ ഇണർ��കളി�്
വളർ�ുനിൽ�ു�ു. �ഗാമ�ൾ�ു പുറ�് ചതു��കൾ,
ചതു��കളിൽ സൂ�്മജീവെ� ഝ�ാരം,
ചതു�ിൻതീര�ളിെല മഴെ�ാ�കളിൽ കരി�ില�ികൾ,
നിബിഡമായ ഈ �പകൃതിയിലൂെട അറുപതുകള�െട
അവസാന�ിലും എഴുപതുകള�െട ആദ��ിലും ദയയ� ഒരു
പടേയാ�ം നട�ു. നാ�ിൻപുറെ� േമാചി�ിയ്�ാൻ വ�
നഗരസ�തികെള ബംഗാളിെ� േപാലീസ് നായാടിതുര�ി…
റായിചരൺ വീ�ും ര�ു രാ�തികളിൽ നിമായിസാന�ാലിെ�
വീടിനു തീെവയ്�ാൻ �ശമി�്, അതിനു� മന�രു�ി�ാെത
തിരി�� േപാ�ു. അവസാനം താപസച��നും കൂ��കാരും
സാന�ാലിെന െകാലെ�ടു�ി. െകാലയ്�ു േശഷം �ഗാമ�ിെല
സേ�തം നഷ് ടെ�� അവർ നഗര�ിേലയ്�ു തിരിേ�ാടി…
താപസച��െ� സംഘെ�േ�ാെല മ�� നിരവധി സംഘ�ള�ം
നഗര�ിൽ അഭയം �പാപി��. േതനീ��ൂടുകൾ േപാെല
നിറ�ു മൂളിയ െതരുവുകളിലൂെട െതരുവുകൾ�ു�ിെല
ഉൾെ�രുവുകളിലൂെട, നഗരപട�ിലി�ാതിരു�
ഊടുവഴികളിലൂെട െചറു��ാർ പക�� നട�ു. അവരുെട
മുഖ�ൾ നഗര�ിെ�യും നാ�ിൻപുറ�ിെ�യും
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മുഖ�ളായിരു�ു, നഗര�ിെ� വിശ�തും വിവർണവുമായ
മുഖബാഹുല��ളിൽ അവർ ഈ മുഖ�െള ഒളി�ി��.
ചിലേ�ാൾ േപാലീസുകാർ ഇവരിൽ ചിലെര പിടികൂടി, ചിലേ�ാൾ
വിേവചനമി�ാെത ക�ിൽ��വെര പിടി�� െവടിെവ��.
േകാേളജ് സ്�ടീ�ിെല ഭവാനീദ� െലയിനിൽനി�് പിടി� ഒരു
പ�ം കു�ികേളാട് െതരുവിെ� അ�െമ�ിയേ�ാൾ
െപായ്െ�ാ�ാൻ േപാലീസുകാർ പറ�ു, തിരി�� േപാകു�
കു�ികെള അവർ പി�ിൽ നി�ു െവടിെവ��. ഭവാനീദ�
െലയിനിെല ‘അഭിമുഖം’ കൽ��യുെട ഊടുവഴികളില�തയും
ആവർ�ിയ്�െ���. അറിവുകളി�ാെത, അേന�ഷണ�ിെ�
തു�ുകളി�ാെത, അ�മായ ഭയ�ാൽ പിൻതുടരെ��വരായി
േപാലീസുകാർ സംഘം േചർ�് അ�ുമി�ും അല�ു. കൂ�ം
പിരി�് താപസച��ൻ കൽ��യിെല�ി.
എസ്�േനഡിൽനി�ു� �ടാമിൽ കയറി
ഒ�ുമറി�ി�ി�ാ�േപാെല വടേ�ാ�� തിരി��. അത്
ആൾ�ൂ��ിെ� വാഹനമാണ്, യാ��ികെമ�ിലും
കാൽനട�ാരെ� �ശമേ�ാടും സഹിഷ്ണുതേയാടുെമാ�്
നീ�ു� ഒരു സാത�ികരഥം, �ടാമിനകെ� തിര�ിൽ ആരും
താപസച��െന �ശ�ി�ി�, യാഗ�ിെ� �ീണ�ിൽ
താപസച��ൻ ഇരു� അല് പം ഉറ�ം തൂ�ി, വി�വകാരിയുെട
വാസനകൾ നിമിഷ�ൾ�കം അയാെള ഉണർ�ി,
ഉ�ിഷ്ഠത, ജാ�ഗത. നീംതലയുെട െവ�ീർ�ടർ�� കട�് �ടാം
െഞര�ി നീ�ി; എ�ത സമയമാണ് ഇെതടു�ു�ത്,
താപസച��ന് ആ പഴയ വ�ിേയാട് കനിവു േതാ�ി. വ�ി
പിെ�യും വടേ�ാ�� നീ�ി. ആള�കൾ ഇറ�ു�ു, കയറു�ു,
ആ ഇറ��ിലും കയ��ിലും സംബ�ിയ്�ാെത
താപസച��ൻ കുമർ��ലിെയ�ാൻ കാ�ിരു�ു. തെ� വലതു
വശ�് അയ�ുവരു� നഗരബഹുലത, കുടുതൽ സ് ഥലം
പിടിയ്�ാൻ തുട�ു� േചരികൾ. ഇടതുവശ�്
കലുഷമാെയാഴുകു� ഹൂ�ീ നദി, ഇ�ിരികൂടി ദൂരം െച�ാൽ,
നദിയുെടയും വ�ി�ാള�ിെ�യും ഇടയ്�് കുമർ��ലി കിട�ു.
കുമർ��ലിയിെല കുംഭാര�ാർ സാധാരണ കാല�ളിൽ ച�ികള�ം
കല�ള�ം കുട�ള�മു�ാ�ി. അവ വി�ഴി�ാൻ
നഗര�ിേലയ്�ിറ�ി. എ�ാൽ, ശിശിര�ിെല പൂജയ്�ായി
അവർ ദുർ�ാവി�ഗഹ�ൾ കളിമ�ിൽ വാർ�ു െവ��. ഈ
വി�ഗഹ�ൾ വാ�ാൻ നഗര�ിെ� നാനാഭാഗ�ു നി�ും
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ആള�കൾ കുമർ��ലിയിേലയ്�ു വ�ു. �ടാം
കുമർ��ലിയിെല�ി. താപസച��ൻ ഇറ�ി.
കുംഭാര�ുടികളിൽ േകറിയിറ�ി. ദുർ�ാവി�ഗഹ�ൾ�്
വിലേപശി താപസച��ൻ നട�ു. േചരിയിെലവിെടേയാ ഒരു
ദുർ�ാേ��ത�ിൽനി�് േദവീസ്തവമുയർ�ു.

�ശീമദ് സിംഹാസേനശ�രീ
ചിദഗ് നികു� സംഭൂതാ
േദവകാര� സമുദ��താ

കുമർ��ലിെയ േചർ�ു കിട� കാശിമി�തഘ��ിൽ
ദുർ�യുെട നിേവദ�മായി എളിയവെ� പിണ�ൾ എരി�ു.
താപസച��ൻ തെ� ദുർ�ാവി�ഗഹ�ിെല�ിേ�രാെത
പിെ�യുമല�ു.

ജുഗലിെ� വീടു ക�ുപിടിയ്�ാനാണ് നൃേപൻദാ തേ�ാടു
പറ�ിരു�ത്. അടയാള�ള�ം ൈകമാേറ�
രഹസ�െമാഴികള�ം പറ�ുത�ി���്. താപസച��ൻ
േതടിനട�ു. പു�ി�ു�ു� ഉറുമാൽ കഴു�ിൽ���ി
നിൽ�ു� കിഴവൻ കുംഭാരെന ക�േ�ാൾ താപസച��ൻ
േചാദി��.

“അ�രയടി െപാ�ം വരു� ഒരു ദുർ�ാവി�ഗഹ�ിന്
നി�ൾ എ�ു വില വാ�ും?”

കുംഭാരൻ ഉറുമാൽ കഴു�ിൽനി�ഴി�് ൈക�ട�ിൽ
ചു�ി. താപസച��ൻ േനർ�ു ചിരി��.

“അക�ു വരൂ,” കുംഭാരൻ പറ�ു. “അവിെട നി�ൾ
പറ�തുേപാെലയു� ഒരു ദുർ�ാവി�ഗഹമു�്.”

കുംഭാരനും പുറെക താപസച��നും കുടിലിനക�ു കട�ു.
അവിെട താപസച��ൻ ദുർ�െയ��ു, കു�ല�ള�ം
കപാലഹാരവുമി�ാെത, മുടി േകാതി പൂ െവ�് ചരടിൽ േകാർ�
പള��ുമണികൾ കഴു�ിൽെക�ി. െത�ിട മാ�തം താപസച��ൻ
ൈശവമായ ഒരു ചാ�ല�മറി�ു; അതിെന കീഴട�ി,
െപൺകു�ിയിൽനി�് കുംഭാരനിേലയ്�് മുഖം തിരി�് പറ�ു.
“ജുഗൽദായേ�?”

“അെത, തപുബാബുവേ�?”
“സഖാെവ�് വിളി��കൂേട?”
“ഓ, സാരമി�. അ�ു കു�േ�?”
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ര�ുേപരും ചിരി��. ചുമർ ചാരിനി� ദുർ�യും ശ�േയാെട
ചിരിയിൽ പ�ുേചർ�ു.

“എെ� മകൾ ബുലു,” ജുഗൽ പറ�ു. ബുലു
താപസച��െന െതാഴുതു.

ഇതായിരു�ു താപസച��െ� അഭയസ് ഥാനം. ര�ു
മുറിയും താഴ�ാരവും മാ�തമു� ആ െകാ�� വീ�ിൽ ക�ിയുെട
പുതിെയാരു നിർേദശം വരു�തുവെര, അെ��ിൽ േപാലീസ്
പിടിയ്�ു�തുവെര, കഴി��കൂ�ണം. ര�ു മുറികളിെലാ�ിൽ
നിറെയ പണിസാമ�ഗികള�ം, വാർെ�ടു�് അേത പടി െവ�
ദുർ�ാവി�ഗഹ�ള�മാണ്. മേ� മുറി വിഭാര�നായ ജുഗലിെ�യും
മകളായ ബുലുവിെ�യും കിട�റയാണ്.

“മകേന,” ജുഗൽ പറ�ു. “നിെ� വസ്�ത�ൾ ആെക
ചളിപിടി�ിരിയ്�ു�േ�ാ.”

“എനിയ്�് മാറാൻ തുണിയി�. സഖാേവ.” താപസച��ൻ
പറ�ു.

“ൈദവേമ, ഇെത�ു വിധിയാണ്!” ജുഗൽ പറ�ു,
“സാരമി�, അരയിൽ ചു�ാൻ ഞാെനാരു മു�ുതരാം. ഈ
കുർ�യും ൈപജാമയും അഴി�ിടൂ. ബുലു അെതാെ�
കഴുകിയിടും.”

അതു േക� ബുലു താഴ�ാര�ിേലയ്�ു മാറി.
“പിൻപുറ�ു െച�് ഞാൻതെ� നന�ിടാം,”

താപസച��ൻ പറ�ു.
“അരുത്,” അനാവശ�മായി �ശ� ആകർഷിയ്�ലാവും

അത്. കു�് അതഴി��മാ��, മു�ിതാ.” താപസച��ൻ
അനുസരി��.

“ബുലൂ,” ജുഗൽ വിളി��.
ബുലു തിരി��വ�് താപസച��െ� തുണികൾ

ചുരു�ിെയടു�ു െകാ�ുേപാകുേ�ാൾ ജുഗൽ പറ�ു.
“നന�� കഴി�ാൽ അവെയ പുറ�് ഉണ�ാനിടരുത്, മകേള,
താഴ�ാര�ിലി�ാൽ മതി.”

അ�ുരാ�തി പരു�ൻ അരിയുെട േചാറും മീൻകറിയും
െവ�� വിള�ി ബുലു വിരു�ുകാരെന ഊ�ി. കാള�� വിശ�ിൽ,
വിള�ിയത�തയും താപസച��ൻ ഉ�ുതീർ�ു. ആ വീ�ിെല
ഒേരെയാരു കിട�റയിൽ ജുഗലിെ�യും ബുലുവിെ�യും കൂെട
അയാൾ ഉറ�ാൻ കിട�ു. പായ െതാ�തും, പലായന�ിെ�
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�ീണ�ിൽ, ഹൂ�ിയിലൂെട ഒഴുകിേ�ാകു�
മൃതേദഹെ�േ�ാെല താപസച��ൻ ഗാഢമായ ഉറ��ിൽ
മുഴുകി. സ�പ്ന�ളി�ാ� ഇരു�് ഉറ�ം, വി�വകാരിയുെട
അേബാധ�ിെ� നിർേദാഷമായ തരിശ്. പാതിരയ്�് ആർ��ം
വിളിയും േക�് താപസച��ൻ െഞ�ിയുണർ�ു. എഴുേ��ിരു�്
ജുഗലിെന ത�ിവിളി��. ജുഗൽ എഴുേ��് െചകിേടാർ�ു.

“േപാലീസുകാരാണ്,” ജുഗൽ മ��ി��.
അവർ ശ�ാസമട�ി കാ�ിരു�ു. ഒരു

വിവാഹേവലാഷയാ�തേപാെല, ആർ��ം വിളിയും
കുമർ��ലിയുെട ദുർ�ാവാഹിനികളിലൂെട എേ�ാ
അക�ുേപായി. ഇ�ിരി കഴി�േ�ാൾ അവ വീ�ും
ത�ള�െട പരിസര�ിലുയർ�ു. വീ�ും അക�ു.
വീ�ുെമാരിയ്�ൽകൂടി. ശബ് ദ�ൾ അക�ു ശമി�േ�ാൾ
ജുഗൽ പറ�ു, “അവർ നായാടുകയാണ്.”

“എെ�,” താപസച��ൻ പറ�ു.
താപസച��െ� കവിള�കള�ഴി�് വര�

വിരൽ�ു�ുകെള ജുഗൽ തെ� വൃ�മായ ചു�ുകൾെകാ�്
മു�ി.

“അ�െന ആയിെ�ാ�ണെമ�ി�, കുേ�. കു�്
ശാ�നായിരിയ്�ൂ.”

പടേയാ��ിെ� ധ�നികൾ ശമി�് കുമർ��ലിയുെട രാ�തി
വീ�ും വന�മായി; കാശിമി�തഘ��ിൽ, ഹിംസ തീ�ാ�
ത�ള�െട േവ�യ്െ�ാരുെ�� ശവംതീനിനായ്�ൾ ഓരിയി��.
അരശുമര�ളിൽ മൂ�കൾ രാ�തിയുെട നാഴികകളറിയി��.
കുെറ േനരം ജുഗലും താപസച��നും അ�െന
െചകിേടാർ�ിരു�ു.

“അവർ േപായി,” ജുഗൽ പറ�ു, “കു�് ഉറ�ൂ.”
െപാടു�െന താപസച��ൻ ജുഗലിെ� പായയ്���റം

േനാ�ി. അവിെട തണു� തറയിൽ േനരിയ പഴയ േചല മാ�തം
ചു�ി ബുലു കിട�ുറ�ു�ു. പഴ�ുണിയ്�ടിയിൽ മുഴ�� നി�
കന�കയുെട മുലകൾ ക� ഋശ�ശൃംഗൻ ഒരു നിമിഷം
അ�ാളി��. മാറിൽ ര�ു വലിയ നമസ്കാരകിണ�ള�� ഈ
�ബഹ് മചാരി ആര്? ഭൂമിെയ സ്പർശി�്, ഭൂമിയുെട തണു�ിെന
പൂകി ഉറ�ു� ഈ വി�വകാരി ആര്? നിരാ�ശയമായി�ീരു�
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തെ� മന�ിെന നമസ്കാരകിണ�ളിൽനി�ു പിടി�� മാ�ി
താപസച��ൻ ആ തണു� തറയിൽ പതി�ി��.

“അ�ാവാ,” അയാൾ പറ�ു, “ബുലു തറയിൽ
കിട�ു�ു.”

“അതിെന�്? കു�് ഉറ�ൂ.”
താപസച��െ� ഉടൽ ഒരു വിറയറി�ു, ആദ�ം ആർ�ദമായ

ഒരു സ് ഥായീേഭദംേപാെല, പിെ� െകാടുംപനിയുെട
�പക�നംേപാെല. ക��കളിൽനി�് കാലവർഷംേപാെല
ക��നീർ വീണു.

“അേ�ാ! ഇെത�ാണ്?” ജുഗൽ പറ�ു. “കു�ു
കരയുകയാേണാ?”

കാലവർഷ�ിെ� തിരകൾേപാെല, തിരയ്�ു പിേ�
തിരയായി, ദുഃഖം താപസച��െ�യു�ിൽ െപയ്തു. െപയ്തി��ം
െപയ്തി��ം െപയ്തു തീർ�ി�.ആർ�ുേവ�ിയാണ് താൻ
ദുഃഖി�ത്? പായ തനിയ്�് ത�് മൺതറയിൽ കിട�ുറ�ിയ
ബുലുവിനു േവ�ിേയാ? േബരാചാംപയിൽ, ൈവധവ�െ�
നിലവിളി�� തീർ�ാൻ മ�ിൽ�ിട�ുരു�ു മയ�ു�
നിമായിസാന�ാലിെ� വിധവയ്�ു േവ�ിേയാ?

“അ�ാവാ.” താപസച��ൻ പറ�ു. “േപാലീസുകാർ ഇനി
വരുേമാ?”

“അത് പതിവിൻപടിയു� ഒരാർ��വിളിയായിരു�ു. അവർ
ഇനി ഒ�ു ര�ു രാ�തിയ്�് വരി�. കു�ു കരയു�െത�ിന്?

പതുെ� താപസച��െ� കര�ിൽ നി�ു. താപസച��ൻ
പറ�ു, “ബുലു പായിൽ കിട�െ�, അ�ാവാ. ഞാൻ പുറ�ു
കിട�ുെകാ�ാം.”

“ഇെത�ു കഥ! േവണെമ�ിൽ ബുലുവിന് ഞാെനെ� പായ
െകാടു�ാമേ�ാ. ഞ�ൾ�ിെതാെ� പതിവാണ്.”

“ഞാൻ പുറ�ു കിട�ുെകാ�ാം, അ�ാവാ.”
“കുേ�, നിന�ു കു�ായമി�േ�ാ. മു�ു മാ�തമുടു�്

പുറ�് തി�യിൽ എ�െന കിട�ും, തണു�ിേ�?”
“സാരമി�. ബുലു പായിൽ കിട�െ�, ഞാൻ തി�യിൽ

കിട�ാം.”
“ഇെത�ു ശാഠ�ം? പായ േവെ��ിൽ

മുറിയ്�കെ��ിലും കിട�ുറ�ൂ.”
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“േവ� അ�ാവാ. ഞാൻ ഈ മുറിയിൽ കിട�ു�ി�.”
“നീ പുറ�ു കിട�ാൽ ആള�കള�െട �ശ� ആകർഷിെ��ു

വരും.”
“ഇ�, അ�ാവാ. ദുർ� എെ� ര�ി��െകാ��ം.”
“അേ�, ദുർേ�” വി�വ�ിന് ഈ വിധ�ിൽ അഭയം

േനർ�ുെകാ�് കിഴവനായ കുംഭാരൻ നി�ു. എ�ി�്
വാ�ല�േ�ാെട വീ�ും താപസച��െന തടയാൻ �ശമി��,
“കുേ�—”

താപസച��െ� സ�രം ഇേ�ാൾ ദീനമായി.
“സാരമി�, അ�ാവാ,” അയാൾ പറ�ു, “എെ�

തടയാതിരിയ്�ുക.”
ബുലു, ഋശ�ശൃംഗെ� �ബഹ് മചാരി, മാറിൽ ര�് നമസ്കാര

മു�ദകള�മായി ഇെതാ�ുമറിയാെത കിട�ുറ�ി. താപസച��ൻ
പുറ�ു കട�് തി�യുെട നില�് ഉറ�ാൻ കിട�ു.

ബുലു എ� സു�രമായ സസ്തനം ഉറ��ിൽ തിരി�ു.
ഉറ��ിൽ അവൾ േചാദി��. “അച് ഛാ, എ�ാണീ ശബ് ദം?

“എെ� കു�് ഉറ�ൂ.”
പുറ�് താപസച��െ� ഉറ�ം ഹൂ�ിയുെട

കലുഷ�പവാഹമായി. കാശിമി�തഘ��ിെല വിഭൂതിയും
അസ് ഥിമാലയുമായി. വി�വകാരിയുെട ഉറ��ി�ടിയിെല
ആഴ�ളിൽ, വി�വ�ിെ� അതീ��ിയവികാര�െള
നിഹാരികാദീദിയുെട പി�ുമകൻ സ്പർശി��.

�ശീമദ് സിംഹാസേനശ�രീ
ചിദഗ് നികു� സംഭൂതാ
േദവകാര� സമുദ��താ
ദുർേ�, ദുർേ�, താപസച��ൻ പുതുമയിയ� തെ�

സുഷുപ്തിയിൽ വീ�ും കര�ു. പുറ�് ഹൂ�ിയുെട ശിശിരം,
കുരിശിെ� ആണികെളേ�ാെല ശിശിര�ിെ� തണു�ിെന
താപസച��ൻ ഏ��വാ�ി. �കേമണ അയാൾ ഒരു സ�പ്ന�ിൽ
മുഴുകി. സ്േനഹ�ിെ� ഒരു സ�പ്നം. സ�പ്ന�ിൽ സ്േനഹം
ഒരു വലിയ പുത�ായി.

പുലർെവയിലിെ� ഇളംചൂട് താപസച��െന ഉണർ�ി.
തെ� മുടിെ�ാ�് ഒരു പഴയ പുത�്, ൈദവേമ, ആേരാ തെ�
പുത�ി�ിരിയ്�ു�ു!”
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ഒരു പാ�തം ക�ൻകാ�ിയുമായി ജുഗൽ തി�യിേലയ്�ു
വ�ു.

“കു�് ഇതു കഴിയ്�ൂ,”കൃതജ് ഞതേയാെട ക�ൻകാ�ി
വാ�ിെ�ാ�് താപസച��ൻ പറ�ു, “അ�ാവാ, എെ�
ആേരാ പുത�ി�ിരിയ്�ു�ു!’

“ഇത് ന�ുേടത�േ�ാ.”
പിെ�, പുത�ിെ� അടയാള�ളായ

അഴു�ുപാടുകളിേലയ്�ു േനാ�ി, മണ�ുേനാ�ിയി�്
ജുഗൽ പറ�ു, “ഇത് ജാനകീ ദീദി പുത��െകാ�ു നട�ു�
ക�ളമാണ്.”

“ജാനകീദീദിേയാ?”
“അന�ുവിെ� അ�.”
“ൈദവേമ!’
“ഭവാനിദ�െ�രുവിൽെവ�് അന�ുവിെന അവർ

െവടിെവ�� െകാ�ത് കു�ിേനാർ�യിേ�? അന�ുവിെ�
വീട് ഇവിെടയടു�ാണ്.”

ജുഗലിെ� ൈക�ട�ൾ കൂ�ി�ിടി��െകാ�് താപസച��ൻ
ഒരുപാടു േനരമിരു�ു… മൂ�ു ദിവസ�ൾ�ുേശഷം
കുമർ��ലിയിൽെവ�് താപസച��െന േപാലീസ്
പിടി��െകാ�ുേപായി. അത് ആയിര�ിെ�ാ�ായിര�ി
അറുപ�ിെയാ�തിലായിരു�ു.



ഗം

പതി�ാല്

ഗുലീബാനിൽനി�് കു�ു�ി അര�ൂൺസിൽ
തിരിെ��ിയേ�ാൾ രാ�തി ഏെറെ��ിരു�ു. ആേരാ

വാതിൽ മണി അടി��, അസമയ�്
ആെര��ുതെ���െകാ�് കു�ു�ി കതകു തുറ�ു.
തലമുടി പാറി�റ�് മുഷി� ഉടുപുടയി� സുമുഖനായ ഒരു
െചറു��ാരൻ.

“നി�ൾ ഇവിെട വ�ി��െ��് ഞ�ൾ�റിവുകി�ി,”
അയാൾ പറ�ു.

“ഇരിയ്�ൂ.” കു�ു�ി പറ�ു, “എനിയ്�ു നി�െള
മന�ിലായി�േ�ാ.”

ആ മുറിയും പരിസര�ള�ം തെ� സ��മാെണ�ു
േതാ�ിയ്�ു� ധി�ാരേ�ാെട െചറു��ാരൻ ഇരി��റ�ി��.

“നി�ൾ ഉ�ാ�ിയ ആ േഡാക��െമൻററി ഞ�ൾ ചർ�
െച��വാൻ ഇടയായി.”

“ആ േഡാക��െമൻററിയു�ാ�ിയത് ഞാന�.”
“അേ�ാൾ അതിെ� നിർ�ാതാവ് നി�ള�, അേ�?”
“അേ�.”
“എ�ാൽ, വിപിൻ െത�ി�രി�താവണം,” െചറു��ാരൻ

തേ�ാടു തെ� പറ�ു.
“എെ� ഒരു സുഹൃ�ാണതു�ാ�ിയത്. ഞാൻ

അയാള�െടകൂെട ഒ�ു ര�ു ദിവസം കൽ��യിൽ
ഉ�ായിരുെ��ു മാ�തം. നി�ൾ പറ�ി�േ�ാ,
നി�ളാരാണ്?”
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“േദവ�വതഗംേഗാപാ��ായ.”
“എനിയ്�ു മന�ിലായി�.”
“ഞാെനാരു രാഷ് �ടീയ�പവർ�കനാണ്. നി�ൾ വെ��ു

േക�റി�് ഞാൻ നി�െള�ാണാൻ ഇ�ിരി മു�ും ഇവിെട
വ�േന�ഷി��. ഈ അസമയ�ു വ�തിന് �മിയ്�ണം.”

“ആക�ാെട ഒരു അപസർ�കകഥേപാെലയിരിയ്�ു�ു.
എനിയ്�ിേ�ാഴും നി�ള�െട സ�ർശന�ിെ� ഉേ�ശം
മന�ിലായി�.”

“ബംഗാൾ ഒരപസർ�ക കഥയിലൂെട കട�ുേപാവുകയാണ്.
ഞ�ള�െട തലമുറെയ സംബ�ി�ിടേ�ാളെമ�ിലും.”

അ�ാബക്സ് മുറിയിേലയ്�ു െകാടു�യ� മദ�ം
നുണയുകയായിരു�ു കു�ു�ി.

“ഞാൻ നി�ൾ�് കഴിയ്�ാെനെ��ിലും പറയെ�?”
കു�ു�ി േചാദി��.

“േവ�, ആ േഡാക��െമ�റിെയ�ുറി��
സംസാരിയ്�ാനാണ് ഞാൻ വ�ത്. നി�ൾ�് അെതാരു
േഡാക��െമ�റി മാ�തമായിരു�ു. എ�ാൽ, ഞ�ൾ�് അത്
അ�െനയായിരു�ി�. നി�ൾ അത് സൂ�ി��
ക�ിരിയ്�ുമേ�ാ, പറ�ാൽ രംഗ�ൾ ഓർ�ാൻ
കഴിയുേമാ?”

“കഴിയുെമ�ു േതാ�ു�ു.”
െചറു��ാരെ� േനാ��ിൽ പുച് ഛം നിറ�ു.
“നി�ൾ ആ മദ�ം കുടി��തീർ�ൂ, സുഹൃേ�,” അയാൾ

പറ�ു. “അതിനിടയിൽ ഞാൻ വ�തും പറയു�ത് നി�ള�െട
�ശ�യിൽെ�ടാെത േപാകും.”

കു�ു�ി �ാ�് മാ�ിെവ��.
“ഇനി പറയു,” കു�ു�ി പറ�ു.
“ആ േഡാക��െമ�റിയുെട കാര�മാണ്—”
“പറയൂ.”
“അതിൽ ആ െകാടിയുെട ചുവ�ിൽ നട�

െചറു��ാരെ�േമൽ ക�ാമറ ഏെറേനരം പതി�ത്
നി�ൾേ�ാർ�യു�ായിരിയ്�ുമേ�ാ. നി�ള�െട സുഹൃ�്
അയാള�െട കലേയാട് �പതിബ�ത കാണി�താണ്. രംഗം
ഓർ�ു േനാ�ുക.”

“ ർ ് ”



“ഓർ�യു�്.”
“എ�ാേണാർ�ു�ത്?”
“ആ െചറു��ാരൻ ക�ട െവ�ിരു�ു, അേ�? മുടി

നീ�ിരു�ു, അേ�?”
“അേ�ാൾ നി�ൾേ�ാർ�യു�്, ന�ത്.”
“ക�ട െവ� െചറു��ാരെന�ുറി�് എ�ാണ് നി�ൾ

പറയാൻ വ�ത്?”
േദവ�വതഗംേഗാപാ��ായ കയ്േപാെട ചിരി��.
“അത് നെ�ാരു േഷാ�ായിരു�ു എ�് നി�ൾ�ുതെ�

േതാ�ു�ിേ�?”
കു�ു�ി തെ� ഇരി�ിട�ിൽ നിവർ�ിരു�ു.
“നി�ൾ എ�ാണു പറ�ുെകാ�ുവരു�ത്, േദവ�വതാ?”
“ആ െചറു��ാരൻ എെ� സഹപാഠിയായ

ധർേ���േഘാഷാലായിരു�ു.”
“എ�ി�്?”
“നി�ള�െട േഡാക��െമ�റി ക�് അവർ�് ധർ�യുെട

മുഖം ഹൃദിസ് ഥമായി.
പി�ീട് വരു�െതെ��റിയാെത കു�ു�ി കാ�ിരു�ു.
“െതരുവിെല ജാഥയിൽ കെ��ിയ ധർ�െയ നി�ൾ

ഒരു താരമാ�ാൻ �ശമി��,” േദവ�വതൻ പറ�ു.
“ന�ി.”
“എനിയ്�ിനിയും മന�ിലാവു�ി�.”
“മന�ിലാകാെനാ�ുമി�, സുഹൃേ�. അവർ ധർ�െയ

െവടി െവ�� െകാ�ു.”
എ�ു പറയണെമ�റിയാ�് കു�ു�ി പറ�ു.

“�മിയ്�ണം.”
“�മിയ്�ാെന�ിരി�ു�ു? നി�ളാണ് ആ

േഡാക��െമ�റിയു�ാ�ിയെത�ു െത�ി�രി�ാണ് ഞാനിവിെട
വ�ു കയറിയത്. അതും ഒരു
മാനസികദൗർബല�ംെകാ�ുമാ�തം. േഡാക��െമ�റി
നി�ള�െടയ�ാ� സ് ഥിതിയ്�് ന�ുെട ഈ കൂടി�ാഴ്ചയ്�്
യാെതാരർ�വുമി�.”

“എ�ിലും പറയൂ.”

“ ീ ിൽ ി ി ് ി



“സംഗീതസഭയിൽ പാ��േക��െകാ�ിരിയ്�ുകയായിരു�ു
ധർ�. അവർ അവെന പുറ�ു വിളി��െകാ�ുേപായി
മു��ി�് െവടിെവ�� െകാ�ു.”

കു�ു�ിയുെട മന�് പതറി; അവർ, െകാ���വരും
ചാകു�വരും, ആെര�് തനിയ്െ�ാരി�ലും മന�ിലാവിെ��്
ആ െചറു��ാരെ� മു�ിൽ ഏ��പറയാൻ േതാ�ി.

“നി�ള�െട മുക് തിയു�ം നട�ാൻ േപാവുകയാെണേ�ാ,”
േദവ�വതൻ പറ�ു. “അതിെന�ുറി�് എഴുതാൻ
വ�തായിരിയ്�ും, അേ�?”

ഇേ�ാൾ എ�ുപറയണെമ�് കു�ു�ിയ്�് ശ�
േതാ�ിയി�, അയാൾ പറ�ു, “എെ� നി�ൾ�്
അറി�ുകൂടേ�ാ. അേന�ാന�ം അപഹസിയ്�ു�തിനു മു�്
നമു�് പരിചയെ�ടുകയേ� ഉ�മം? എെ� േപർ കു�ു�ി.
േകരള�ിൽനി�ാണ്.”

േദവ�വതഗംേഗാപാ��ായ വി�വവിരു�മായ ഒരു
ശീല�ിെ� സ�ാധീന�ിൽ കു�ു�ിയുെട േനർ�് ൈക
നീ�ി ൈക കുലു�ി.

“ധർേ���േഘാഷാലിെ� വധ�ിന്, നി�ൾ
സ�തിയ്�ുെമ�ിൽ, ഞാൻ മാ�� പറയെ�?”

“മാ�ിെ� �പശ്നെമവിെട?”
“േനാ�ൂ. േദവ�വതാ, ഞാൻ യു�െ��ുറി�് എഴുതാൻ

വ�തു തെ�. പേ�, അതിലും �പധാനെ�� കാര��ളാണ്
എെ� ഇവിെട െകാ�ുവ�ി���ത്. അവയിൽ ചിലത്
നി�ൾ�ു മന�ിലാവി�. മന�ിലാവു�തുമാ�തം നി�േളാടു
പറയാം. ഞാൻ വ�ത് താപസച��മുേഖാപാ��ായ എ� എെ�
യുവസുഹൃ�ിെ� അ�െയ ആശ�സി�ിയ്�ാനും—”

“നീഹാരികാമാഷി?” േദവ�വതൻ അ�ുതേ�ാെട േചാദി��.
“അെത. തരെ��ാൽ താപസച��െന കാണാനും.”
കുെറ േനരേ�യ്�ു ര�ുേപരും ഒ�ും പറ�ി�, പിെ�

േദവ�വത ഗംേഗാപാ��ായ പറ�ു, “താപസച��ൻ
വർ�ശ�തുവാണ്.”

“േദവ�വതാ!” കു�ു�ി മുഖ�ടി�േപാെല പറ�ു.
“നി�ൾ�് �ഭാ�ാണ്.”

േദവ�വതഗംേഗാപാ��ായ ശാ�നായിരു�ു.

“ ിൽ ് ി ൻ ി ി ” ൾ



“ഇതിൽ ശുണ്ഠി കയറാൻ എ�ിരി�ു�ു?” അയാൾ
േചാദി��. “കഴിയു��ത വസ്തുനിഷ്ഠമായി കാര��ൾ കാണാൻ
�ശമിയ്�ുകയാണ് ഞാൻ, താപസച��െ� കു��ിന് വിധി
വധശി�യാകും. അെതാഴിവാ�ാൻ അവൻ
മാെ�ഴുതിെ�ാടു�ു. അ�തമാ�തം.”

കു�ു�ി പറ�ു, “എെ� വിശ�സിയ്�ൂ. ഇതു
സത�മ�.”

“അേ�?”
“അ�. സത�ം എ� ഒ�ിൽ നി�ൾ�ു വിശ�ാസമുേ�ാ?”
“ന�ുെട സത��ൾ െവേ�െറയാണ്.”
“ആവെ�, ഇതാ നി�ള�െട മു�ിൽ ഇരിയ്�ു� ഞാെന�

മനുഷ�ൻ പറയു�ത് വിശ�സിയ്�ാൻ �ശമി�ുേമാ?”
വിേദ�ഷ�ിെ� �ാനതയിലും ആ പരി�ശമ�ിൽ ഒരു

നിമിഷം േദവ�വത ഗംേഗാപാ��ായയുെട മുഖം �പസരി��.
അയാൾ േചാദി��. “നീഹാരികാമാഷി �ശമിയ്�ു�ുേ�ാ
താപസെന പുറെ�ടു�ാൻ?”

“ഞാനാവർ�ിയ്�ു�ു,” കു�ു�ി പറ�ു, “മാ��
ഹരിജിയിൽ ഒ�ിടാൻ തപു ഇ�ുവെര വിസ�തിയ്�ുകയാണു
െചയ്തി���ത്. നീഹാരികാദീദിയുെട കാര�ം േവെറ.”

“എ�ാണു േവെറ?”
“ഒരു രക് തസാ�ിയുെട അ� എെ�ാെ� െച��െമ�്

നി�ള�െട പുസ്തക�ൾ വായി�ാൽ മന�ിലാവി�,
േദവ�വതാ. മകെ� വ�ഭിചാരിണിയായ ഭാര�െയ
തറവാ�ിേലയ്�ു സ�ീകരി�ുക. മെ�ാരു�െ�
െവ�ാ�ിയായി�ീർ� അവൾ�് സ��് തീെറഴുതുക,
ആരിൽനിേ�ാ അവൾ�ു പിറ� കു�ിെ� മരണ�ിൽ
ദുഃഖി�� കരയുക. ഞാൻ ഇതറി�ി���താണ്.”

“ഏതു രക് തസാ�ിയുെട കഥയാണിത്?”
“എെ� ഏ�െ�.”
േദവ�വതഗംേഗാപാ��ായ നി�ബ് ദനായി. വില കുറ�

സിഗര�� പുകയി��െകാ� അയാൾ അസ�സ് ഥനായി ഇരു�ു.
പി�ീട് അതിെന കു�ിെ�ടു�ി േഹാ�ൽമുറിയിെല
പരവതാനിെയ അലേ�ാലെ�ടു�ി.

“ഏ�െ� േപെര�ാണ്?”

“ ി ൾ ി



“നി�ൾ േക��കാണി�, സഖാേവ.
ആയിര�ിെ�ാ�ായിര�ി നാൽപ�ിെയ�ിെ�
കഥയാണത്. ചരി�താതീതം, മറ�ൂ.”

“താപസച��െ� കാര�ം നി�ൾ പറ�തു സത�മാേണാ?”
“സത�ം. നി�ൾ എെ� വിശ�സിയ്�ുേമാ?”
േദവ�വതഗംേഗാപാ��ായ വീ�ുെമാരു െചറു��ാരൻ

മാ�തമായി. സുമുഖനായ, വിശ�സിയ്�ാൻ ത�ാറു�,
ഉപമന��വിെ� കനിവു�, ഇരുപതു വയ�ായ കു�ി.

“വിശ�സിയ്�ാം.”
കു�ു�ിയുെട ഉൾ�ടം സൗഹൃദംെകാ�ു തുള��ി.

അതറി�ിെ�േ�ാണം േദവ�വതഗംേഗാപാ��ായ തെ�
ച��മുഖം കു�ു�ിയുെട േനർ�ു തിരി�് വിടർ�ു ചിരി��.

“കൽ��യിൽ എവിെട�ാമസിയ്�ു�ു?” കു�ു�ി
േചാദി��.

“കുമർ��ലിയിൽ.”
“ബസ്തിയിേലാ?”
“അെത, ഞാനും എെ� ഭാര�യും.”
“ഭാര�േയാ?”
“അവൾ ഒരു കുംഭാരസഖാവിെ� വിധവയാണ്. അവള�െട

മൂ�മകനും ഞാനും ഒേര ഘടക�ിൽ സഖാ�ളാണ്.”
ഓർ�യുെട ഇരു��കളിൽ കു�ു�ി കുറി��: നീല�.
േദവ�വതൻ േചാദി��, “എെ� കഥ നി�െള

വിഷമി�ി��േവാ?”
“ഇ�.”
സ�ല് പമാേലാചി�ി�് കു�ു�ി േചാദി��,

“ധർേ���േഘാഷാൽ സഹപാഠിയായിരു�ു എ�േ�
പറ�ത്?

“അെത.”
“നി�ൾ ഇേ�ാഴും പഠിയ്�ു�ുേ�ാ?”
“ഇ�.”
“എവിെടയായിരു�ു പഠി�ിരു�ത്?
“ജാദവ്പൂർ സർവകലാശാലയിൽ. ബീ െട�ിന്.”
“ബസ്തിയിൽ താമസമാ�ിയിെ��തയായി?”
“ഒരു െകാ�ം.”

ി ി � ി



ആ പഠി��മുട��ിെ� മൗഢ�ം കു�ു�ിെയ
�ീണി�ിയ്�ു�തുേപാെല േതാ�ി.
േദവ�വതഗംേഗാപാ��ായയും നിരുേ�ഷവാനായിരു�ു.

“േദവ�വതന് അച് ഛനുമ�യും ഉേ�ാ?”
“ഉ�്.”
“അച് ഛന് േജാലിെയ�ാണ്?”
“നി�ള�െട, േദവ�വതൻ ആ നി�ള�െട ഊ�ി�റ�ു,

“നാവിക േസനയിലാണ്. ൈവസ് അഡ്മിറൽ.”



കാ

പതിന�്

�ിരി�ിെ� അവസാനം, െവ�ിയാഴ്ച. കു�ു�ി
കാല�ു തെ� ശിവാനിയുെട വീ�ിേലയ്�് െടലിേഫാൺ

െചയ്തു. അവരേ�ാഴും എ�ിയിരു�ി�.
“ഊണിനുമു�് വരാതിരിയ്�ി�.” മായ പറ�ു,

“ഊെണാരു�ാൻ എേ�ാടു വിളി��പറ�ി���്.”
“ഞാൻ ഉ�തിരി�ു വരാം.”
“ന�ത്.”
“ഞാൻ വരുെമ�് ശിവാനിേയാടു പറയു.”
“പറയാം.”

നാലുമണിേയാെട കു�ു�ി ബീഡൺ സ്�ടീ�ിെല�ി.
സമാഗമ�ിെ� കുതൂഹലം; കല�ാണിെയ മടിയിലിരു�ി
കുെറേനരം ബാലിശ�ളായ േനരേ�ാ�ുകൾ പറ�ു. പിെ�
വിഷാദ�ിെ� ഒതു��ിൽ മകള�െട തലമുടി തടവിെ�ാ�്
കു�ു�ി ഇരു�ു. മുറിയിേലയ്�ു കട�ുവ� മായേയാട്
കു�ു�ി േചാദി��, “ശിവാനിെയവിെട?”

മായ മറുപടി പറയാൻ വിഷമി��.
“ഊണു കഴി� ഉടെന തിര�ാെണ�ു പറ�്

ആശുപ�തിയിേലയ്�ു േപായി.”
കു�ു�ിയുെട ഉ�ിൽ എേ�ാ െപാടു�െന മ�ി.
“നമു�് ആശുപ�തിയിേലയ്�ു േഫാൺ െച�ാം.

അച് ഛാ.” കല�ാണി പറ�ു, “അ�േയാട് ഉടെന വരാൻ
പറയാം.”
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“േവ�, കുേ�.”
ഇേ�ാൾ ആ മ�ൽ കല�ാണിയുെട മുഖ�ും നിഴലി��.
“സാരമി�,” കു�ു�ി പറ�ു, “ഇനി നീ പറയൂ,

ദീഘയിെല താമസം സുഖമായിരുേ�ാ?”
“രസമായിരു�ു, അച് ഛാ. ഞാൻ മണലിൽ ഒരുപാട്

ഓടി�ുളി��.”
“ന�ത്.”
“മണലിൽ നിറെയ െഞ�ുകളായിരു�ു.”
“നീ െഞ�ുകെള ക�ു േപടി�ിേ�?”
“ഇ�. പേ�, െഞ�ുകേള�ാൾ കൗതുകം േതാ�ി�ത്

കടൽ�ാ�കളായിരു�ു. കടലിലും ആകാശ�ിലും നിറെയ
കടൽ�ാ�കൾ.”

“നീ അവയ്�ു വ�തും തി�ാൻ െകാടുേ�ാ?”
“അേ�ാ! കടൽ�ാ�കൾേ�ാ? അവർ ഇണ�മി�ാ�

പ�ികളേ�?”
“നീ അവയുെട അടു�ു െച�ാെന�ിലും �ശമിേ�ാ?”
“�ശമി��. പേ�, അവ പറ�ുേപായി. ഒരു നിമിഷം;

ഞാെനാരു സാധനം അച് ഛനു കാണി��തരാം.”
കല�ാണി അകേ�യ്േ�ാടി ഒരു വലിയ സ്െക�്

പുസ്തകവുമായി തിരി��വ�ു.
“ഇതാ, ഇതിൽ ഞാൻ കടൽ�ാ�കള�െട ചി�ത�ൾ

വര�ി���്.”
കു�ു�ി പുസ്തകം നിവർ�ിേനാ�ി. എ�ി�� ചിരി��.
“ഇെതാെ� മയിലുകളേ�, കല�ാണീ?”
“അ�, അച് ഛാ. കടൽ�ാ�കളാണ്.”
“പിെ� എ�ിനാണ് അവയ്�ു പീലികൾ?”
“അേതാ?” ഓർ�ുെകാ�് കല�ാണി പറ�ു,

“വര��വ�േ�ാൾ അ�െന േതാ�ി. പാവം പ�ികൾ�്
കടലിൽനി�് എെ��ിലും ഭ�ണം കി�ാൻ വലിയ
വിഷമമായിരിയ്�ണം. മ���ൾ�േ� കടലിൽ നി�്
എെ��ിലും കി��?”

കു�ു�ി കല�ാണിെയ െക�ി�ിടി��.
“പാവ�െള�ു കരുതിയാണ് നീ അവർ�ു പീലികൾ

െകാടു�ത്, അേ�? നീ െചയ്തതു ന�ായി. പേ�,

ിൽ ി ി ി ി ് ”



കടലിൽനി�ു ഭ�ണം കി�ിെ��ു ധരി�തു െത�ാണ്.”
“പ�ികൾ�ു കടലിൽ നട�ു െകാ�ിെ�റു�ാൻ

പ���െത�െന, അച് ഛാ?
“ശരിയാണ്. െകാ�ിെ�റു�ാൻ പ�ി�. അതുേപാകെ�,

ന�െളാെ� കടലിൽെച�ു ലയിയ്�ുകയാെണ�ു
നിന�റിയാേമാ?”

“എനിയ്�് അറി�ുകൂടേ�ാ.”
തെ� അറിവുേകടിെന ഏ��െകാ�് കല�ാണി

ൈകമലർ�ി.
“എ�ാൽ, ഞാൻ പറ�ുതരാം, അതി�െനയാണ്,”

കു�ു�ി പറ�ു, “കടലിൽ സർ�വും െച�ുേചരു�ു.
കടലാകെ� തിരി�� നമു�ു ഭ�ണം തരു�ു.”

“ഭ�ണേമാ?”
“അെത, െന�്. എ�െനെയ�് നിന�റിയാേമാ?”
കല�ാണി കു�ു�ിയുെട േമേലയ്�ു ചാ�ു. അവൾ

ചിരി��.
“എനിയ്�റിയാം. മഴ െപയ്തി�്.”
കാേല വർഷതു പർജ ്ജന�ം
“ഹൂ�ിയിലൂെട കടലിേലയ്�് ഒഴുകു� പിതൃ�ൾ മഴയായി

തിരി�� വരു�ു,” കു�ു�ി പറ�ുെകാടു�ു, “മ�െള
ഊ�ാൻ. എ�ാണ് അതിെ� അർ�െമ�് കല�ാണി
പറയാേമാ?”

കല�ാണി െപൻസിൽ കവിളിൽ പതുെ� തറ�ി� പിെ�
അതിെനെയടു�ു സഗൗരവം കടി��. അവള�െട മുഖം
െപാടു�െന െതളി�ു.

“എനിയ്�ു പിടികി�ി, അച് ഛാ!”
എ�ി�, അച് ഛെ� മുഖ�ുേനാ�ി ഏേതാ ഗൂഢമായ

ൈവദിക രഹസ�ം ഉ�രിയ്�ാൻ അനുമതി േതടു�േപാെല
കാ�ിരു�ു.

“കു�ി പറയൂ.”
“പിതൃ�ള�െട സ്േനഹം.”
ബീഡൺ സ്�ടീ�് എ� ആ നഗരവീഥി തൂത��ഴയുെട

അരികിലൂെട കട�ുേപായ ചുവ� ചരൽപാതയായി.

ി ി ് ി ർ ീ



കു�ു�ി കു�ു�ിയുെട അച് ഛനായി. അവർ വീ�ും
മഹിഷപിതാമഹെ� ഉപനിഷ�ിെ� അ��യന�ിൽ മുഴുകി.

മായ കാ�ിയും പലഹാര�ള�മായി മുറിയിൽ തിരിെ��ി.
“നമു�ു പുറ�ു േപാകാം, അച് ഛാ,” കല�ാണി കുസൃതി

പറ�ു. “മായാമാഷിയുെട പലഹാര�ൾ നമു�ു
കഴിയ്േ��.”

“എ�ാ മായാമാഷീ, ഞാനീ േകൾ�ു�ത്?” കു�ു�ി
ചിരി��. മായ കുലു�ി�ിരി��. പിെ�, ക�� തുട��.

“ഞാൻ കല�ാണിെയ പുറ�ു െകാ�ുേപാകെ�?”
കു�ു�ി േചാദി��.

“കല�ാണി�ു�ും സാബും ഇഷ് ട�ിനനുസരി�
ൈവകുേ�രം ചിലവഴിയ്�ണെമ�് പറ�ി�ാണ് േമംസാബ്
േപായത്.”

കല�ാണി തു�ി�ാടി.
“അച് ഛാ, നമു�് ഹൂ�ിയുെട തീരേ�യ്�ു േപാകാം.

പിതൃ�െള�ാണാൻ.”
കു�ു�ി െപാ�ിെ�ാ�ി�ിരി��, കരയാതിരിയ്�ാൻ.

കുേ�, നിന�് നിെ� പിതൃ�െള കാണണെമ�ിൽ
േപാേക�ത് തൂത��ഴയുെട തീരേ�യ്�ായിരു�ുവേ�ാ.
െതളിമണലിെ� അടി��ിെന തഴുകി വ��വനാടൻ സൂര�െ�
മേ�ാഷ്ണവുേമ�ി ഒഴുകു� തൂത��ഴയിലൂെട പിതൃ�ൾ
നാസാ�ഗഖഡ്ഗ�ള�� മീനുകളായി നീ�ു�ു. നീർ�ര�ിനു
മീെത �പാണവായുവിനായി തല നീ�െവ െവയിലിലും നിഴലിലും
അവർ നിെ�േ�ടു�ു.

“നമു�ു േപാകാം.” കു�ു�ി പറ�ു.
“ൈ�ഡവർ അെനക്സിൽ കാ�ിരി���്,” മായ പറ�ു,

“വ�ി ഇവിെട വിേ��ാണ് േമംസാബ് േപായത്.”
“േവ�, മാേയ. ഞ�ൾ—” കു�ു�ി പറ�ു.
“േവ�, അച് ഛാ.” കല�ാണിയും പറ�ു, “നമു�് �ടാമിലും

ൈസ�ിൾ റി�യിലുെമാെ� േപാകാം.”
“ശരി, നാമിേ�ാൾ യാ�ത�ാരാണ്.”
കല�ാണി ൈകയടി�് കു�ു�ിയുെട മടിയിൽ വ�ിരു�ു.
“നാമിേ�ാൾ ജിപ്സികളാണ്.” അവൾ പറ�ു.
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“ശിവാനി എേ�ാൾ തിരി��വരും, മാേയ?” കു�ു�ി
േചാദി��.

“രാ�തി ൈവകുെമ�ാണ് േമംസാബ് പറ�ത്.”
ൈദവേമ, കു�ു�ി �പാർ�ി��, ഞ�ളിതാ

പുറെ�ടു�ു. മകള�െട ൈക പിടി�് എേ�ാ��
കാൽെവയ്�ണെമ�റിയാെത കു�ു�ി പുറ�ി റ�ി.
അവർ എെ��ാേമാ അല�ു: ഹൂ�ിയുെട തീര�ുകൂെട
താപസച��െ� �ടാമിൽ, ഓൾഗയുെട കാളവ�ിയിൽ,
ദുർഗാവാഹിനികളിലൂെട ചവി�ിേ�ാകു� റി�യിൽ. ഇേ�ാൾ
അവർ നഗര�ിെ� ആകസ്മികമായ വിരാമ�ളിെലാ�ിൽ
എ�ിേ�ർ�ു. വീടുകൾ�ിടയിൽ ഒരു തുറ�്, തുറ�ിലൂെട
െനൽ�ാട�ൾ, െനൽ�ാട�ൾ�ു മുകളിൽ ആകാശം,
കറു� േമഘ�ൾ, േമഘ�ൾ�ടിയിൽ അസ്തമയം.
യാ�തയ്�ിടയിൽ ഏേതാ ബസ്തിയിെല കടയിൽനി�് വാ�ിയ
അരിെ�ാരി െകാറി��െകാ�് അച് ഛനും മകള�ം നി�ു.
െപാടു�െന േമഘ�ള�െട കറു� പടർ�ിെനതിെര ഒരു പ�ം
െവ�െ�ാ�ികൾ പറ�ുേപായി.

കു�ു�ി ഭജി��: ഗദാധരാ, ഗുരുനാഥാ, നിെ�
െകാ�ികളിതാ പറ�ുേപാകു�ു!

“അച് ഛാ, േനാ�ു”
“ഗദാധരസ�ാമികള�െട െകാ�ികളാണ്, മകേള.”
“ആരുെട, അച് ഛാ?”
“പരമഹംസെ�.”
ൈദവേമ, േതടാെത െതളി��തെ� ഈ ഗുരുപൂർണിമയുെട

അർ�െമ�്? ഈ േമഘ�ളിൽ െവള��
െകാ�ികെളെ�ാ�് എ�ാണ് അവൻ എഴുതു�ത്?
കാഴ്ചയുെട ആശ് ചര�ം അച് ഛനിൽനി�് മകളിേലയ്�്
സം�കമി��. കല�ാണി നിശ് ചലയായി പിതൃസ�ിധിയിൽ നി�ു.
ഗുരുസ�ിധിയിൽ നി�ു.

തിരിെക വരുേ�ാൾ അവൾ പറ�ു, “അച് ഛൻ എെ�
കുമർപു�ുറിേലയ്�് െകാ�ുേപാകുേമാ?”

“െകാ�ുേപാകാം.”
പിെ� കല�ാണി എേ�ാ ഓർ�ു ശ�ി��.
“അ�േയയും െകാ�ുേപാകാേമാ?”
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“െകാ�ുേപാകാം.”
ഗദാധരാ, ഗദാധരാ, കു�ു�ി പറ�ു, ഈ നിമിഷം

താ�ാൻ എെ� സഹായിയ്�ുക.
“ന�ളിേ�ാൾ എേ�ാ�ാണച് ഛാ?”
“നിന�് എെ� േഹാ�ലു കാേണേ�?”
“നമു�് േപാകാം.”
അര�ൂൺസിെല�ിയേ�ാൾ സ��,

െതരുവുവിള�ുകൾ.
“ഞാൻ കല�ാണിയ്�് ഒരു ച�കവർ�ിെയ കാണി�� തരാം,

വലിയ തല�ാവും െകാ�ൻ മീശയുമു� ഒരു
മുഗളച�കവർ�ി.”

ആർഭാടേ�ാെട കു�ു�ി കല�ാണിെയ ബാറിേലയ്�ു
കൂ�ിെ�ാ�ുേപായി.

“അ�ാബക്സ്, േനാ�ൂ. എെ� കു�ുരാജ് ഞി. കല�ാണീ,
ഇതാണ് ച�കവർ�ി.”

അ�ാബക്സ് ൈകയടി�� ചിരി��, കുറുെക ചാ�ു ൈക
നീ�ി കല�ാണിയുെട കവിള�കൾ േകാരിെയടു�് െനറുകയിൽ
മു�ി.

“ഞ�ൾ നി�െള കാണാൻ മാ�തം വ�താണ്,
അ�ാബക്സ്,’ കു�ു�ി പറ�ു.” ഇനി മുറിയിേലയ്�ു
േപാകെ�.”

മുകൾനിലയിലു� കു�ു�ിയുെട മുറിയിൽ െച�തും,
കല�ാണി പരിസരേവഷണ�ിൽ മുഴുകി. അച് ഛെ� െപ�ി,
അച് ഛെ� വസ്�ത�ൾ, അച് ഛെ� പുസ്തക�ൾ,
േനാ��പുസ്തക�ിെല െടലിേഫാൺ ന�റുകൾ, ഈ
അത് ഭുത�ളിലൂെട കല�ാണി സ�രി��.

“അച് ഛാ. നമു�ു ദി�ിയ്�് വിളിയ്�ാം.”
“ആെര?”
“ശ�ാംന�ൻസിംഗിെന.”
തൃപ്തനായി കു�ു�ി സ�തി��.
ക�ികൾ���റ�് ദി�ിയുെട ശബ് ദം.
“ശ�ാംന�ൻ,” കു�ു�ി വിളി��.
“സാബ്! കൽ��യിൽനിേ�ാ?”
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“അെത. ഇതാ ഇവിെട കല�ാണിയ്�് നി�േളാട്
സംസാരിയ്�ണം.”

കല�ാണി െടലിേഫാൺ ൈകയിെലടു�ു.
“ശ�ാംന�ൻ അ�ാവാ, നമസ്േത!”
“ഇതാര്, എെ� കുേ�ാ? ജ�ാലാമുഖി അനു�ഗഹിയ്�െ�.”
“അ�ാവനു സുഖംതെ�േയാ?”
“സുഖംതെ�. കു�ിനും അ�യ്�ും സുഖമേ�?”
“അെത.”
“കുെ�േ�ാഴാണിേ�ാ�� വരു�ത്?”
“വരാം. അവിെട മണിയുേ�ാ?”
“കു�് ഒരു നിമിഷം പിടി��നിൽ�ൂ. ഞാനവെള

െകാ�ുവരാം.”
െടലിേഫാൺ െചകി��മർ�ി�ിടി�� കാ�ിരു�

കല�ാണി അച് ഛെന േനാ�ി ക�ിറു�ി പറ�ു. “അച് ഛാ,
മണി എേ�ാടു സംസാരിയ്�ാൻ േപാകു�ു. ശ�ാംന�ൻ
അ�ാവൻ അവെളേ�ടി േപായിരിയ്�യാണ്.”

ഏതാനും നിമിഷ�ൾ കഴി�േ�ാൾ ഒരായിരം കാതം
അകെലനി�് ക�ിയിലൂെട ആ നർമഭാഷണം
കല�ാണിെയേ�ടി വ�ു. “മ�ാവൂ, മ�ാവൂ!”



ക

പതിനാറ്

ല�ാണിെയ ബീഡൺ സ്�ടീ�ിൽ െകാ�ുവി�് കു�ു�ി
അര�ൂൺസിൽ തിരിെ��ി. കുേറ�ഴി�്

െടലിേഫാെണടു�് ശിവാനിയുെട വീ�ിേലയ്�ു വിളി��;
ഇേ�ാൾ ശിവാനിയുെട ശബ് ദം അ��റ�് െതളി�ു.
ആവു��ത സ�ാഭാവികതേയാെട കു�ു�ി പറ�ു,
“ശിവാനീ, ഇത് ഞാനാണ്.”

ദീർഘമായ ഒരു നിമിഷമ�തയും മടി�� നി�േശഷം ശിവാനി
േചാദി��, “എ�ു വ�ു?”

“നാം അപരിചിതെരേ�ാെല സംസാരിയ്�ുകയാണ്,
അേ�?” അയാൾ പറ�ു.

“അെത.”
ഇനിെയ�ു പറയണം? കു�ു�ി നി�ബ് ദതെയ ഭയെ���,

അതിലുേമെറ കുശലാേന�ഷണെ� ഭയെ���. നിരർ�കമായി
േചാദി��. “നിന�ു സുഖംതെ�േയാ?”

“അെത. അേ�യ്േ�ാ?”
“സുഖംതെ�. നിെ� ഗേവഷണം എവിടം വെരയായി?”
“ഏതാ�് കഴിയാറായി. ഇടയ്�ുെവ�്

മുട�ിയതായിരു�േ�ാ.”
“അെത, ഇടയ്�ുെവ�് മുട�ിയതായിരു�ു.

എനിയ്�തിൽ ദുഃഖമു�്.”
“അരുത്, ദുഃഖിയ്�രുത്. നാം കു�ികള�േ�ാ.”
“ശരിയാണ്. നാം കു�ികള�.”
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ഒരു നീ� മൗന�ിനു േശഷം കു�ു�ി േചാദി��. “നാം
എേ�ാഴാണ് കാണു�ത്?”

“അ�് ഇവിെട എ�ത നാൾ ഉ�്?”
“ഇേ�ാൾ പറയാൻ വ�. എ�ിെനയും ഏതാനും ആഴ്ചകൾ

ഞാൻ ഇവിെട കാണും.”
“വരു� ഏതാനും ദിവസ�ളിൽ എനിയ്�്

അസൗകര�മാണ്. െത�ി�രിയ്�ുകയിെ��ിൽ അതു
കഴി�ി�� േപാേര?”

“മതി.”
“ആേരാഗ�ം എ�െനയു�്? ഇേ�ാഴും ശ�ാംന�ൻസിംഗ്

കൂെടയുേ�ാ?”
നിന�െതാെ� ഓർ�യുേ�ാ, ശിവാനീ, എ�ു

േചാദിയ്�ുവാനു� ൈധര�ം വ�ി�. മറുപടി പറ�ു, “ഉ�്.”
പിെ�യുെമാരു മൗന�ിനു േശഷം ശിവാനി പറ�ു,

“എ�ാൽ കുറ��നാൾ കഴിയെ�.”
“അ�െനയാവെ�.”
മെ�ാ�ും െച�ാനി�ാെത കു�ു�ി പിേ��്

റാണാഘ�ിേലയ്�് യാ�തതിരി��.

കൽ��യിൽനി�് അൻപതിേലെറ നാഴിക ദൂരമു�്
റാണാഘ�ിേലയ്�്. നഗരമ���ിൽനി�് ടാക്സി
പ�ുപതിന�ു നാഴിക സ�രി�ി��ം നഗര�ിെ� ദൃശ��ൾ
പരിണമിയ്�ാെത ശഠി�� നി�ു. പിെ� അവ �ഗാമ�മാവാൻ
തുട�ി. വഴിമര�ൾ���റം ത�ിലക�ുേപാവു� വീടുകൾ,
വീടുകൾ�ിടയിലൂെട െനൽവയലുകൾ, ‘അമൻ’ വിള
െകായ്െതടു�ു� സമയമാണ്.

േപാഷ് െതാേദർ ഡാക്ദിയാച് േഛ,
ആേയെര െചാേല—
വിളെയടു�ിെ� മാസം നിെ� വിളിയ്�ു�ു,

വയലിേലയ്�ു പുറെ�ടൂ, ഇതാ നിെ� കു�
പക�ഫല�ൾെകാ�ു നിറ�ുവേ�ാ; കു�ു�ി വ�ിയിൽ
ചാരിയിരു�ു. ശിശിര�ിെല െകായ്�ിലൂെടയു� ആ
യാ�തയിൽ അയാൾ �ീണം തീർ�ു; തീ�്ണത നിറ�
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യാ�താരംഭം, കഠിന ദുഃഖ�ൾ കാ�ിരിയ്�ു� യാ�താല��ം,
അവ ര�ിനുമിടയ്�് സുഗ�ിയായ വംഗേദശം.

ചിലേ�ാൾ ചിലേ�ാൾ േസനാവിഭാഗ�ിെ�
സേ�ശവാഹക�ാർ േമാേ�ാർൈസ�ിള�കളിൽ
വാണ�െളേ�ാെല എയ്തു കട�ു, ചിലേ�ാൾ ചിലേ�ാൾ
െപാടിപിടി� ൈസനികവാഹിനികൾ ചൂടിവലയുെടയും
തൂ��കള�െടയും കാേമാഫ്ളാഷ് അണി�് നില�െള
ഉഴുതുമറി��െകാ�് നീ�ി. വര� പുഴമണലിൽ
തുലാെവ��ിെ� ആസ�തേപാെല സംഘർഷ�ിെ�യും
ദുര��ിെ�യും സാ�ി��ം. റാണാഘ�് അടു�ു വരു�ു.
ഇേ�ാൾ കാഴ്ച�ാടിെ� അതിരുകളിൽ റാണാഘ�ിെല
താവള�ള�െട േമൽപുരകൾ െതളി�ു. ഇേ�ാൾ
താവള�ള�െട പരിസര�ിലാണ്.

തകര�ിെ�യും ഓടിെ�യും ആസ്െബസ് േ�ാസിെ�യും
അടു�ുകൾ. നിരനിരയായി െവടുേ�ാെട െക�ിയി�
ബാര�ുകള�ം അതിന��റെ� അസംഖ�ം പന�ുപുരകള�ം
എ�ിയാെലാടു�ാ� കൂടാര�ള�ം. േനാ�ിയാൽ
േനാെ��ുേ�ടേ�ാളവും അതിന��റവും, ഒരു നാടിെ�
മാനഹാനിയും നി�ഹായതയും, സേ�ത�ിെ�
സ�ീകരണകവാട�ിനു സമീപം കു�ു�ി വ�ി നിറു�ി.
െവയില് മൂ�ു വരു�േതയു��. ഈ
അഭയാർ�ിസ് ഥാപന�െള ചി�േയാെട സംവിധാനം െചയ്ത
ൈസനിക വിഭാഗ�ിെ� കാര�വാഹക�ാെര അവിെടെയ�ും
കാണാനു�ായിരു�ി�. പശ് ചിമ ബംഗാൾ സർ�ാരിെ�
ഏതാനും ഉേദ�ാഗസ് ഥ�ാർ മാ�തം
ദുരിതാശ�ാസ�പവർ�ന�െള �കമെ�ടു�ാൻ അവിടവിെട
ആസ് ഥാനമുറ�ി�ിരു�ു. അെതാഴി�ാൽ അഭയാർ�ികൾ
തെ� തിരെ�ടു� സമിതികൾ താവള�ിെല
ആൾ�ു�െ� ഭരി��. മേ�തു ഭരണകൂടെ�യുംേപാെല
ഇവിെടയും ഭരണ�ിെ� �പകിയ: സംഘടന, ആ�,
അനുസരണം. അപൂർവമായ ഒരിടേവളയിൽ മാ�തം
ഭരണാധികാരിയും ഭരിയ്�െ�ടു�വനും
അഭയാർ�ിത��ിെ� വ�ഥകൾ സമാസമം പ�ി��.
�പേവശനഘ��ിൽ േപരു േചർ�ി, ഒ�െ�� മനുഷ�രും
കുടുംബ�ള�ം അനാഥരും താവള�ിേലയ്�ു കട�ു.
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അവരവർ�ു പതി��കി�ിയ െകാ��തറകൾ പുതിയ
തറവാടാ�ി: പലായന�ിെ� തുട��ിൽ മുട�ിയ
ദിനചര�കള�െട സാധാരണതകെള താവള�ിെ�
വഴിയ�ല�ിൽ അവർ നി�ംഗരായി പുനരാരംഭി��.
അച് ഛേനാടു തർ�ു�രം പറ�തിന് ഒര� ഒരു മകെന
ത���ു, മെ�ാര� മുടി േകാതിെ��ാ�തിന് മകെള
ശാസിയ്�ു�ു, ആേരാ ആരുെടേയാ േപരു വിളിയ്�ു�ു,
യാ�തയുെട തുട��ിനു മു�് വിളി� വിളിയുെട മറുവിളി.

അഭയാർ�ിത�ം പ�ിടു� ഭരണാധികാരിയും �പജയും
േവർെപടാൻ ഇനിയുെമ�ത കാലം, ഭരണാധികാരി രാജാവും �പജ
സ��ം നാ�ിൽ തിരിെ��ിയ അഭയാർ�ിയുമായി�ീരാൻ?
താവള�ിെല അേ�വാസികൾ െപാടു�െന കു�ു�ിെയ
െപാതി�ു: ബ�ുജന�ളിൽനി�് അക�െ��വർ
മ�െളയും അച് ഛന�മാെരയും നഷ് ടെ��വർ, ത�ള�െട
െപ���ള�െട മാനം കവർെ�ടു�ു�തു ക�് അറ��േപായ
മനുഷ��ാർ. അവിടം നിറ�ുനി� ആ വലിയ
ദുഃഖ�െള�ുറി�് ആരും സംസാരിയ്�ാൻ മുതിർ�ി�. വലിയ
ദുഃഖ�ൾ വാ�ുകെള അ�ര�ി�് നി�ബ് ദ�ളാ�ി.
അഭയാർ�ികൾ അരിെയ��ിയും പ�സാരെയ��ിയും
ഉ�ിെന��ിയും സംസാരി��, േരാഗെ���ിയും
ഔഷധിെയ��ിയും സംസാരി��; ആ സാധാരണതകളിൽ
�പയാണഭീതികെള അവർ പറ�ുതീർ�ു. എ�ാം നഷ് ടെ��
ആ മനുഷ�ർ�ിടയിലൂെട എളിമേയാടും അ�രേ�ാടും
കു�ു�ി നട�ു. ദി�ിയിൽനി�ും േബാംെബയിൽനി�ും വ�
പ�ത�ാർ, അ�ാരാഷ് �ട ദൃശ�മാധ�മ�ള�െട �പതിനിധികളായ
വിേദശികൾ, പരിചിത�ാരും അപരിചിത�ാരും,
ആെരാെ�േയാ കു�ു�ിയുെട കൂെട നട�ു. ഇരു�
മുഖ�ൾ, പടേയാ��ിലും ശാലീനതയുെട രുചി ത�ിയ
മുഖ�ൾ, സ�ർശക�ാെര കൺപാർ�ു; ഒ�ു
മെ�ാ�ിൽനി�് തിരി�റിയാൻ വ�ാ�വ�ം ഈ
മനുഷ�മുഖ�ൾ ഭീമാകാരമായ ഒരു േറാ�റിയ���ിൽ
അവസാനിയ്�ാെത അടി�� വരു� ബിംബപര�രയാെണ�ു
േതാ�ി. കിഴ�ൻ ബംഗാളിെ� ഉ��കളിെലവിെടനിേ�ാ ഈ
െപരു� കടലാസുചുരുൾ അതിരു കട�് അവസാനമി�ാെത

ി ് ് ി ്



റാണാഘ�ിേലയ്�ും െപ�്േറാേപാളിേലയ്�ും
ഹരിദാസപുര�ിേലയ്�ും ചു�ഴി�ു വ�ു.

സ�ർശകർ�് വി�ശമ�ിനും ലഘുഭ�ണ�ിനും
സ് ഥല�ള��ായിരു�ു. അ�രം ഒരു കൂടാര�ിൽ
ക�ുമു�ിയ ന�ൻമി�ശ കു�ു�ിേയാടു പറ�ു,
“എെ��ിലും കഴിയ്�ു�ത് സൂ�ി�� േവണം.”

ദി�ിയിെല ഒരു പ�ത�ിെ� പടെമടു��കാരനാണ് ന�ൻ
മി�ശ.

“സത�ം പറ�ാൽ പടെമടു�ാൻ വിഷമം േതാ�ു�ു,”
ന�ൻമി�ശ പറ�ു, “ഈ മനുഷ�രുെട കുളി��രയിലും
മറ��രയിലും െച�് അവരുെട നഗ് നതെയ
കെ�ടു�ു�തുേപാെല അ�ീലമാെയാരനുഭവം.”

ന�ൻമി�ശ തുടർ�ു, “െപൺകു�ികൾ, മ��വയസ്കകൾ,
േറഷൻ തുണിയുെട നീള�ിനക�് നാണം മറയ്�ാൻ
കഴിയാ�വർ. ഞാൻ അവരുെട തുടയും മുലയും ഫിലിമിൽ
പകർ�ി. ഈ േറാള�കെള െഡവല�� െച��േ�ാൾ ഞാൻ
അെതാെ� േനാ�ി രസിയ്�ും എ�ത് നിശ് ചയം.
നാെമാെ� എ�ിനാണ് ഇവിെട വ�ി���ത്? ന�ുെടെയാെ�
െതാഴിലിന് അർ�െമ�്?”

“അസ�സ് ഥനാകാതിരിയ്�ൂ, ന�ൻ,” കു�ു�ി പറ�ു,
“ഈ െപ���ള�െട അവയവ�ൾേനാ�ി മ�� പലരും
രതി�കീഡയിലൂെട കട�ുേപാവുകയാണ്. നാം തനി��.”

രാഷ് �ട�ൾ തകരു�തിെ�യും പിറ�ു�തിെ�യും
�പാചീനരതിയിൽ അവര�തയും മുഴുകി: ഈ െപ���െള പൂർവ
ബംഗാളിെ� ചതു��കളിലൂെട ഇേ�താളം ആ�ി�ായി�വരും,
�പതിേരാധ�ിെ� േനതാ��ാരും, നാെള ഈ െപ���െള
വിേമാചി�ിേ�യ്�ാവു� ഇ��ൻ പ�ാള�ാരും. യു�ം
ശ�തുവിെ�യും ശ�തുവിെ�യും �പാകൃത സൗഹൃദമായി.
േസനേയാരുഭേയാർമേ��, അപമാനിതനായ ഭർ�ാവ് പിട�ു
ചാവു�തു കാണാൻ ശ�തുവും ശ�തുവും �ശ�ാലു�ളായി,
ബലാ�ംഗ�ിെ� മുലയും തുടയും അടിവയറും ഒരു േനാ�ു
കാണാൻ േസനാവ��ഹ�ൾ കാ�ു നി�ു. ഹീനവും
ഗാഢവുമായ ഈ അറിേവാെട വരിയ്�ു പിേ� വരിയായി
റാണാഘ�ിെല അഭയാർ�ി�ാവള�ൾ കിട�ു.

“ഇവിെട േകാളറയാണ്, സ്േനഹിതാ,” ന�ൻമി�ശ പറ�ു.

“ ി ് ി ി ് ”



“എനിയ്�റിയാം. സൂ�ിയ്�ണം.”
“അത� ഞാൻ പറ�ത്. േകാളറ പിടി��

മരിയ്�ു�വരുെട പട�ൾ ഞാെനടു�ു.”
കാലുറയുെട പിൻകീശയിൽനി�് വിസ്കിയുെട

ഫ്ളാസ്െകടു�് ന�ൻമി�ശ െവ�മി�ാെത വലി��കുടി��.
“നി�ൾ�ു േവേണാ?” ന�ൻമി�ശ േചാദി��.
“േവ�.”
“ഞാൻ പറ�ുവ�ത്: അതിസാരം പിടി� ഇവരുെട പടം

ഞാെനടു�ു. എ�െനെയ�് നി�ൾ�് േകൾ�േണാ?
വിസർജന�ിെ�യും ഛർദിയുെടയും ചി�ത�ൾ,
വർണ�ളിൽ, പ�ത�ിലടിയ്�ാന�. എെ�
സ�കാര�േശഖര�ിന്.”

ന�ൻമി�ശ മെ�േ�ാേ�ാ നട�ു… കു�ു�ിയുെട മന��
വാടി. അവിെടയിരു�ുെകാ�്, എ�മ� മനുഷ�സ�ര�ള�െട
നിബിഡതയിൽ നി�ു പ�ികെളേ�ാെല െതറി�� െത�ിയ
ഒ�യായ ശബ് ദ�െള അയാൾ പി�ുടർ�ു: സ�രമ�ല�ിെല
ഈ പ�ികൾ എേ�ാ�� പറ�ു േപാകു�ു? റാണാഘ�ിെ�
അ��റെ�വിെടേയാ സമീപദൂര�ു കിട�
നീർ�ട�ളിേലയ്േ�ാ? അവിെട ജാഹ് നവി ഭാഗീരഥിയായി
ഒഴുകു�ു… ഒരു കൂ�മാള�കൾ ധൃതിെവ�� േപാകു�ത്
കു�ു�ിയുെട �ശ�യിൽെ���. ആശുപ�തിയിേലയ്�ു
െകാ�ുേപാകു� പുതിയ േകാളറേ�യ്സുകളാണ്.
കു�ു�ിയും ആൾ�ൂ��ിൽേ�ർ�ു നട�ു.
ആശുപ�തി�ൂടാര�ിൽ നിരനിരയായ േമശകൾ�ുേമൽ
അതിസാരം പിടിെപ� െമലി� മനുഷ�ർ കിട�ു.
കൂടാര�ിെ� അ��് ഒരു െവ��ാരി കിണ�്
പടെമടു�ു�ു. കു�ു�ി അവിെടെ��ു േനാ�ി. ഈര�ു
വയ�� െച� ര�ു കു�ികൾ അടു�ടു� േമശകളിൽ
കിട�ു. ഒരാൺകു�ിയും ഒരു െപൺകു�ിയും. ആൺകു�ിയുെട
അച് ഛൻ േമശയ്�രികിൽ നി�ു, അയാൾ മുസൽമാനാണ്.
െപൺകു�ിയ്�് ആരുമി�, അവള�െട അച് ഛനുമ�യും
അതിസാര�ിൽ മരി��േപായിരു�ു. അവെള
എടു�ുെകാ�ു വ� സ��േസവക�ാർ അവൾ
ഹി�ുവാെണ�് പറ�ു. മരു�ിെ�യും െസൈലനിെ�യും
ദൗർലഭ�ം; െചറു��ാരിയായ ഒരു ൈവദ�വിദ�ാർ�ിനി
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�പത�ാശയി�ാ� യു��ിൽ മുഴുകി. വി�ശമമി�ാെത
പടെമടു� െവ��ാരിയും ആ കു�ികള�െട ജീവനുേവ�ി
െപാരുതുകയാെണ�ു േതാ�ി. ഈ േറാള�കൾ പടെമടു�ു
തീരുേ�ാേഴയ്�ും അവയുെട അവസാന�ിെലാരു
ചി�ത�ിൽ കു�ികൾ ചിരി�� കളി��െകാ�്
ജീവിത�ിേലയ്�് മട�ിവരുെമ�ു ശാഠ�ം പിടിയ്�ുക.
കു�ു�ിയ്�് അവിെട നി�ു മാറാൻ കഴി�ി�; ആ ര�ു
െചറിയ ഉടലുകൾ�ക�് േകാശവും വിഷകൃമിയും
േപാരാടുകയാണ്, ആ ത�ിനു പുറെ�
ചരി�തസ് ഥമൂലതകളിെലവിെടേയാ നട�ാനിരു� ഒരു
രാഷ് �ട�ിറവിയ്�ുേവ�ി.

ഉ�തിരി�േ�ാൾ കു�ികൾ ശാ�രായി. അവർ ക��
തുറ�ു ചിരി��, നനു� ശബ് ദ�ിൽ എേ�ാ പറ�ു.
ആൺകു�ി പതുെ� തെ� െചറിയ ൈക നീ�ി െപൺകു�ിയുെട
ൈകയ്�ു പിടി��. പാണി�ഗഹണം, സ�യംവരം. ൈകേകാർ�ു
പിടി��െകാ�് അവർ േമശകളിൽ ശാ�രായി മരി��.

ഇ�ിരി കഴി�് ശവ�െള അട�ം െച�ാൻ
േനരമായേ�ാൾ മുഹ�ദീയനായ അച് ഛൻ പറ�ു, “അവൾ
എെ� കു�ിയുെടകൂെട കിട�െ�.”

ശവ�ുഴിയുെട ചു��ം നി� നാല�ുേപരിൽ
കു�ു�ിയും ഛായാ�ഗാഹികയായ മദാ�യും നി�ു. മ��
വീണു തൂരുേ�ാൾ മദാ� കരയുകയായിരു�ു. മാനം നിറ�ു
നി� വിരക് തിയുെട സ്ഫടികമ�ല�ിലൂെട അേ�ാഴും
പ�ികൾ ഭാഗീരഥിയുെട തട�ളിേലയ്�് പറ�ുേപായി.

തിരി�� േപാകാെനാരു�ുേ�ാൾ മദാ� കു�ു�ിേയാടു
പറ�ു, “ൈദവം എെ� ഈ പാപം െപാറു�െ�. ൈക
േകാർ�ു പിടി�� മരി� ഈ കു�ികള�െട ചി�തം എെ�
പ�ത�ളിൽ അ�ടി�� വരും. ബർലിനിലും �ഫാ�്ഫർ�ിലും
�പാതൽ കഴിയ്�ു� വീ��മാർ അതിലൂെട അലസമായി
കേ�ാടി��േപാകും. ൈദവേമ, ൈദവേമ!”

മട�യാ�തയിൽ മദാ�യുെട സ�ീർ�നം കു�ു�ി
മന�ിൽ ആവർ�ി��: ൈദവേമ, ൈദവേമ!



ൈദ

പതിേനഴ്

വേമ, ൈദവേമ! ആ സ�ീർ�ന�ിെ� വാങ്മയം
നനു�ു ദുർബലമാവു�ത് കു�ു�ിയറി�ു.

സഹ�സാബ് ദ�ളിലൂെട തെ� വർ�ം പണിെ�ടു�
യുക് തിയുെട മഹാേഗാപുര�ിനടിയിൽ അത് അട�ി
നി�ബ് ദദമായി. കു�ു�ി വ��ഗതേയാെട ആരാ�ു:
ൈശശവ�ിെ� ആകാശ�െളവിെട, സൃഷ് ടിയുെടയും
പിറവിയുെടയും �പാകൃതസ് ഥലികെളവിെട?
പൂർ�പാ�ിസ് ഥാെ� അതിരിൽ കിട� ൈപ�്േറാേപാളിെല
അഭയാർ�ി�ാവള പരിസര�ിെല ചതു��മ�ിലും
കാ��െചടിയിലും കൺന�� നി� കു�ു�ി
പരിണാമധാർഷ് ട��ിെ� മറുപുറ�് എ�ാം
നിറവു�തായി�െ� തുടരു�ത് ക�ു: പുലരി മ�ിൽ
മി�ാമിനു�ുകള�െട ദീപാരാധക മ�ിയട�ു�ു, വ�ുകൾ
പൂ�െള തുയിലുണർ�ു�ു, മ�ിലരി��േപായ
െചറുചാതികൾ ഭൂമിയുെട മാതൃത�മറിയു�ു, ൈദവേമ,
ൈദവേമ! അേ�ാൾ അതിരിന��റ�് അധികം
അകല��ാെത ഇടിമുഴ�ംേപാെല ഒരു
െപാ�ിെ�റിയു�ായി. കു�ു�ിയും അടു�ു നി�
അതിർ�ി പാറാവുകാരനും നില�ു വീണു. അ�ര�� മാറി
എഴുേ���നി�േ�ാഴും കാലുകൾ�ടിയിൽ
നിലം�തസിയ്�ു�തുേപാെല േതാ�ി, സ്േഫാടനതരംഗ�ൾ
ഉടലുകളിലൂെട മുകളിേലയ്�ു പടർ�് പള��ു േമലാ��കളായി
പ�ലി��.

“ഒരു ‘സിക്സ് പൗ�റാ’ണ്.” പാറാവുകാരൻ പറ�ു.
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ഒരരനാഴികൂടി കഴി�േ�ാൾ ആ േതാ� അവിെട
െപാ�ിയിരു�ിെ��ു േതാ�ി, എ�ാം വീ�ും പരിചിതവും
സാധാരണവുമായി.

ത�ള�െട ദീപ�ളണ�് മി�ാമിനു�ുകൾ
ഇലെഞ��കൾ�ു പിറകിലു� സേ�ത�ളിേലയ്�ു
പിൻവലി�ു, സൂചീമുഖി��ികൾ െച�ര�ി���ളിൽ
ചു�ി�റ�് േതൻ േതടി, ഭാര�ള�ം േപറി ഉറു�ുകൾ യാ�ത
തുടർ�ു, കാ�കൾ െതളിെവയിലിേലയ്�് നിലവിളി��
െപാ�ി. യു��ിെ� ൈനമിഷികത, �പകൃതികഥയുെട
സനാതനമായ തുടർ��. കു�ു�ി ൈപ�്േറാ േപാളിെല
അഭയാർ�ി�ാവള�ിെ� ശബ് ദ�ൾ െചവിെ�ാ�ു:
താറാവുകള�െടയും ആടുകള�െടയും വിളി, കു�ികള�െട
പിണ�ം, തകിടുച�ികൾ നില�ി�� കഴുകു� കല�ൽ, തുണി
ത�ി അല�ു�തിെ� പരി�ീണമായ താളം.

ഒ�ും സംഭവി�ി�ി�ാ�േപാെല ഒരു പഴയ ബസ് അതിരിൽ
വ�ു നി�ു. അതിെ� െന�ി���ിൽ ‘ഖുൽനാ—ജേ�ാർ’
എെ�ഴുതിയിരു�ു. ഖുൽനയിൽ നി�് പുറെ��്
ജേ�ാറിേലയ്�ും പിെ� തിരി��ം േപാകു�
നാ�ിൻപുറ�ിെ� ബസ്. വഴിയിെല�ാനും കുട കാണിയ്�ു�
കാരണവർ�ുേവ�ി നിർ�ു� ൈ�ഡവേറയും
യാ�താേ�ശെ� പരു�ൻ ഫലിത�ിലൂെട ഇളവുെച���
കൺഡ�െറയും െതാ�ടു�ിരിയ്�ു� �പൗഢയായ
വീ��യുെട ൈക��യിലുരു�ു� അപരിചിതെ�
ൈക��േയയുെമ�ാംതെ� കു�ു�ിയ്�്
സ�ല് പി�ാമായിരു�ു. പ�ാ�ി—�ശീകൃഷ്ണപുരം, പാല�ാട്—
തിരുവില�ാമല, എ�ാൽ, പൂ�് േ�, ർർ ൈറ�് ബ�ിെ�
തകര�കിടുകളിെല മു�ദാവാക��െള കു�ു�ി തെ�
ഓർ�യിൽ വിവർ�നം െചയ്തു: രാധാകൃഷ്ണേമേനാന്
അ�ും വി��ം അടയാള�ിൽ േവാ�� െച��ക, രാമനു�ി
മൂ�ാൻ ജനശ�തു! ഭാഷയും ലിപിയും മാറിെയ�ു മാ�തം,
ഖുൽനാ—ജേ�ാർ ബ�ിെ� വാരികളിൽ ഇ�പകാരം: മുജിബുർ
റഹ് മാൻ നീണാൾ വാഴെ�, ബം�ാേദശ് ന�ുെട രാഷ് �ടം!
കു�ു�ി ഓർ�ു, ഇതിനാേണാ ആ േതാ� െപാ�ി തെ�
െചകിടട�ത്? റാണാഘ�ിെല ആശുപ�തിേമശയിൽ ര�ു
കു�ികൾ ൈകേകാർ�ു പിടി�� മരി�ത്? എ�മ�
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കുലവധു�ളിൽ ആ�കമണ�ിെ� ബീജസ�ലനം നട�ത്?
കു�ു�ി േഖദി��: ആ വ��വനാടൻ മു�ദാവാക��ൾെകാ�്
പരിഹരി�ാവതായിരു� തുച് ഛമായ സംഘർഷം!

ഖുൽനയിൽനി�് ജേ�ാറിേലയ്�ു േപാകു� ബ�് ‘ൈറ�്’
എ�ു പറ�ുെകാ�് ഞര�ി പുക വി�് പുറെ���. ബസ്
നീ�േവ അതിനക�ിരു� െമലി�ിരു� ഒരു
പൂർ�ബംഗാളി കു�ു�ിയുെട േനർ�് മുഷ് ടി ചുരു�ി
വിളി��പറ�ു, “അമാർ ദീദി, തുമാർ ദീദി, ഇ�ിരാ ദീദി, ഇ�ിരാ
ദീദി!”

ആ ബസ് അതിെ� �പാപ�സ് ഥാന�് എ�ുേമാ,
മു�ദാവാക�ം വിളി� ആ െമലി� മനുഷ�ൻ തെ� വീടു
േചരുേമാ, ഇ�െനെയ�ാം ഓർ�ുെകാ�് കു�ു�ി
അവിെട നി�ു. ഇളം ചൂടു� െവയില് അതിരിെല ചതു�ിനും
കാ��െപാ�യ്�ും മുകളിൽ െതളി�ു. അമാർ ദീദി, തുമാർ
ദീദി, ഇ�ിരാ ദീദി, ഇ�ിരാ ദീദി; തൂത��ഴയുെട ഭാഷയിൽ,
ഇ�ിരേയ��ി. േമ�ഴുകി, ഒ�രയും മു�ുമുടു�ു നില്�ു�
ഏ��ിയ�, അവർ�് ആയുധധാരികളായ പ���ു ല�ം
ചാേവ��കാർ, ആറുറാ�ൽ തൂ�ം വരു� േതാ�കൾ,
തീെയറിയു� വിമാന�ൾ, രഹസ�േ�ാലീസുകാർ.

“ദീപം! ദീപം!”
േമേല�ാ�� തറവാ�ിെല സ��.
ആരാണത്?
വിള�ു കാണിയ്�ു�, െച�കം മണ�ു�, ഏ��ിയ�.

“ഏ��ിയേമ, നി�ൾ�് ഈ ദീപം മതിയായിരു�േ�ാ.
നി�െള�ിന് ബീഭ��ളായ േതാ�കൾ െപാ�ിയ്�ു�ു?”

‘ഉ�ീ, എെ� ര�ിയ്�ൂ. എനിയ്�് മ�� മാർ�മി�, എെ�
�ഗ�ികൾ�ും �ദാവക�ൾ�ുമക�് യു�മാണ്, ഈശ�രെ�
ൈകെ��്.’

തൂത��ഴ അതിെ� �പവാഹം നിർ�ി; ജലരാശിയുെട
നടുവിൽ പാറി�ിട� ആലിലയിൽ അപരാധിയായ ഈശ�രൻ
കര�ുറ�ി. െച��� പറ�ിെ�ാ�് ജേ�ാറിേലയ്�ു�
ബസ് പാ�ുനീ�ി. താടിയും മുടിയും നീ�ിയ ത�ൻ
തൂത��ഴയുെട ഓര�് വ�ു നി�ു. മു�ുവ�ാർ മീൻ കി�ാെത
പിെ�യും പിെ�യും വലെയറി�ു തളരു�ു.
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‘പേ�താേസ’, ത�ൻ പറ�ു, ‘വലതുവശേ�യ്�്
വലെയറിയുക, അേ�ാൾ നിന�ു മീൻ കി��ം.’

മു�ുവ�ാർ വലേ�ാേ�യ്�് വലെയറി�ു. അേ�ാൾ
വലിെയാരു മീൻപ�ം അ�ാെട വലയിൽ െച�ുെപ��; അ�യും
കു�ും ത�യും പിതാമഹനും, െവ�ിമീനുകൾ; ത�ള�െട
�പവചന�ളിൽ അടയാെത നി� ക��കേളാെട
വലയിേലയ്�ു നീ�ിയ അവർ നിലവിളി��; പുഴയുെട
അടിേ�റിേലയ്�് ആ നിലവിളി താഴ്�ിറ�ി. ‘ൈദവേമ,
ൈദവേമ!’

തൂത��ഴയുെട ഇരു�ിൽ സമാധിെകാ� മ���ള�െട
ൈദവം പ�ിയുണർ�് േചറിൽ പതുെ� വാലി�� ത�ി േമേലാ��
േനാ�ി. ‘എെ� േഗാ�ത�െള കു�ിയറു�ു� ഈ
മഹാേ�ദാഹിയാര്?’ മെ�ാരു ൈദവ�ിെ� പു�തൻ,
ആകാശ�ിെല േമഘ�ളിലൂെട ര�ുകാലിൽ നട�ുേപാകു�
ഒരു ൈദവ�ിെ�!

ജേ�ാറിേലയ്�ു� ബ�് അക�ു മറ�ുകഴി�ിരു�ു.
ൈദവേമ, കു�ു�ി, േചാദി��, മ��മായും കൽ�ിയായും നീ
നിെ��െ� നായാടു�െത�ിന്? റാണാഘ�ിെല
കു�ികൾ�ും െപ�്േറാേപാളിെല താറാവുകൾ�ുംേവ�ി
കു�ു�ി േരാഷംെകാ�ു. അയാൾ വീ�ും േചാദി��, നിെ�
ലീലയിൽനി�് എേ�ാഴാണ് എനിയ്�് േമാചനം?

രാ�തി, െപ�്േറാേപാളിെല താവള�ിൽ വി�ശമി�ാൻ
കു�ു�ി ത�ാെറടു�ു. രാ�തിയിലിേ�ാൾ േതാ�കൾ
മുഴ�ിയത് കിഴ�ൻ ബംഗാളിനകെ�വിെടേയാ
അകല�ായിരു�ു. െതലു�നായ അതിർ�ി�ാറാവുകാരൻ
കു�ു�ിയുെട ത�ിേലയ്�് കട�ു വ�ു.

“വരൂ, കിസ് ��ാ.” കു�ു�ി പറ�ു, “നാമാരുംതെ�
തിരി�� േപായിെ��ിേലാ? ഇതാ, ഇതു കഴിയ്�ൂ.”

പ�ാള�ാവള�ിെ� പരു�ൻ മദ�ം കുെറ അക�ു
െച�േ�ാൾ കിസ് ��യിലു� പാറാവുകാരൻ ഉറ�ുകയും
രാഷ് �ടീയനിരീ�കൻ വാചാലനാവുകയും െചയ്തു.

“ഈ യു�െമാെ� ശരിതെ�, സർ.” കിസ് �� പറ�ു,
“തിരു�ണിയുെട �പശ്നം പരിഹരിയ്�െ�ടാെത കിട�ു�ു.”

“തിരു�ണി എവിെടയാണ്?”
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“സാറിനറിയിേ�? അതിർ�ി�പേദശം. തിരു�ണിയിെല
െതലു�ർ�് സ�യംനിർ�യാവകാശം അനുവദി��
െകാടു�ി�ി�.”

“ശരിയാണ്. ഗൂഡ��രിെ� �പശ്നവും ഇ�പകാരംതെ�.”
“ഗൂഡ��െരവിെടയാണ്?”
“അതിർ�ി�പേദശം. തമിഴ്നാടിനും േകരള�ിനുമിടയ്�്.”
പി�ുടരെ��വെ� ബ��ാേടാെട കിസ് �� മദ�ം

അക�ാ�ി.
“ഞാെനാരു രഹസ�ം പറ�ുതരാം, സർ. തമിഴെര

വിശ�സിയ്�ാൻ െകാ�ി�, എ�ാൽ, മലയാളികൾ
ന�വരാണ്.”

“നമു�ിടയ്�് െപാതുവായ അതിർ�ിയി�േ�ാ.
അതുെകാ�ാണ് കിസ് ��യ്�് അ�െന േതാ�ു�ത്.”

രാഷ് �ടസ�ീർ�തകളിൽ കിസ് ��യുെട മന�� മ�ി.
“കിസ് ��ാ,” കു�ു�ി േചാദി��, “ഗൂഡ��രിനും

തിരു�ണിയ്�ും േവ�ി യു�മു�ായാൽ കിസ് �� എ�ു
െച��ം?”

“അേ�ാ, സർ! അെത�െന?”
“ഇ�െന. അ�ര�ിലു� ഒരു യു�മാണ് നാമിവിെട

കാണാനിരിയ്�ു�ത്.”
പൂർ�ബംഗാളിെ� ദൂര�ളിെലവിെടേയാ കു�ു�ിയുെട

ഫലിതെ� ഏ��പറ�ുെകാ�് ഒരു േതാ� മ�ിമുഴ�ി.
“എ�ാൽ, തിരു�ണിയും ഗൂഡ��രും തൽ�ാലം യു�ം

േവെ��ു െവ�ിരിയ്�യാണ്. പകരം മു�ദാവാക�ംെകാ�്
കാര�ം നട�ു�ു. ജേ�ാറിേലയ്�ു േപായ ആ
ബ�ിലിരു�ുെകാ�് ആ െചറു��ാരൻ വിളി�ത്
മു�ദാവാക�മായിരു�ു. കിസ് �� �ശ�ി�ിേ�?”

“ഞാനതു േക��.”
“കിസ് ��ാ, മു�ദാവാക�ം െചെ��ു�ത് യു��ിലാണ്.

യു�ം മു�ദാവാക��ിലും.”
കിസ് �� ഈ ഏകഭാവ�ിെ� ലഹരിയിൽ മുഴുകി,

ൈസന��ള�േടയും രാഷ് �ടടസംവിധാന�ള�േടയും
മതി�ഭമ�ിൽ പ�ുെകാ�്, പ�ാള�ാരെ� പരു�ൻ
മദ��ിൽ ആ സമന�യം േതടി.
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“ഇ�ിരി ഒഴി��തരൂ, സർ,” കിസ് �� പറ�ു, “എെ�
ഹനുമ� േഗാദാവരിയിലാണ്. ഞാനിവിെടനി�് ജീവേനാെട
തിരി��േപാകുേമാ, സർ”

കിസ് ��യുെട ക��കൾ നിറ�ു. രാ�തിയിൽ
പ�ികള�െട സ�പ്നം ക� താറാവുകൾ എേ�ാ ഉറ��ി��
പറ�ു… അ�ു രാ�തി, ഡിസംബർ മൂ�ാംതീയതി,
കാര�കാരണ�ള�െട അസംബ� വ�ാമി�ശതയിൽ,
പാ�ിസ് ഥാെ� േവ�ാമൈസന�ം ഉ�േര��ൻ സേ�ത�െള
ആ�കമി��. കൽ��യിൽ ഉ�വ�ിെ� മുൻനിരയിൽ
നി�ുെകാ�് ഇ�ിരേയ��ി നിലാെവടി െപാ���തു
േനാ�ി�ിരി��. ഡിസംബർ നാലാം തീയതി അവർ യു�ം
�പഖ�ാപി��.



ആ

പതിെന�്

ര�ാവർ��ിലൂെട പടകൾ പിെ�യും നീ�ു�ത്
ആദിമഗുരു��ാർ അറി�ു. എ�ാം

ആവർ�ിയ്�ു�ുവേ�ാ, അവർ േഖദി��.
ആര�ാവർ��ിെ� കഴി� കാല�ൾ; സി�ുവും ഗംഗയും
അതിെ� പര��കെള നന��െകാ�് ഒഴുകി�ട�ു,
നദീതട�ൾ പ� പിടി��ം വരവൃ��ൾ
പക�ഫല�െളെ�ാ�ു നിറ�ും ഇരു�ു. �ബാഹ് മണനും
��തിയനും ഈ വിളെയ �പകൃതിേദവതകൾ�് േനദി��.
എ�ാൽ, ഈ അർ�ണ�ിൽനി�് അവർ അധഃകൃതെ�
സ�തികെള വില�ി നിർ�ി. അ�െന വില�െ��വർ
ആരാധന നിേഷധിയ്�െ��്, സ്പർശ�ിൽനി�ും
സാമീപ��ിൽനി�ും അക�െ��്, െവളി�ുറ�ളിൽ അല�ു,
ഗുരുപര�രകൾ അവർ�ായി ദുഃഖംപൂ�ു. ആ ദുഃഖ�ിെ�
വിളിേക�്, ഒരായിരം കാതമകെല�ിട� മരുഭൂമിയിെലവിെടേയാ
വീ�ുെമാരു ഗുരു പിറവിെകാ�ു. മരുഭൂമിയുെട
ച���ലയിേലയ്�് ക��യർ�ി ആ ഗുരു അഖ�േ�ാടു
സംസാരി��; അഖ��ിെ� െവളിപാടുകൾ അവെ�
കാതിൽ സ�കാര�മായി, മൃദുലമായി മുഴ�ി. മരു��യിെല
മിനാര�ളിൽ കയറിനി�ുെകാ�് അവൻ മരുഭൂമിയിലൂെട
വിളി��, ‘താരതമ�മി�ാ�വനായ ൈദവെ� ആരാധിയ്�ാൻ
ഈ മ�ിര�ിേലയ്�ു വരിക!’ ഒ�കവും ആടും േമ��നട�
�പാകൃതേഗാ�ത�ൾ ഈ �പവാചകെന െചവിെ�ാ�്
വാെളടു�് മണലു കട�് ദി�ുകളിേലയ്�ു കവിെ�ാഴുകി.
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“നി�ൾ�് ഈ യു�െ� മന�ിലാ�ാനാവി�, യാനൂഷ,”
�ഗാൻഡ് േഹാ�ലിെല ബാറിൽനി�ുെകാ�് കു�ു�ി
േപാള�ുകാരേനാടു പറ�ു.

പടുത മൂടി െവളി��ിെ� പഴുതട� �ഗാൻഡ് േഹാ�ലിനു
െവളിയിൽ യു��ിെ� രാ�തി. ൈവദ��തവിള�ുകള�െട
െവളി�മി�ാെത അത് അതിെ� ആദിമവിശു�ിെയ
വീെ�ടു�ു�തുേപാെല േതാ�ി.

“ഞാൻ മന�ിലാ�ാൻ �ശമിയ്�ുകയാണ്,” യാനൂഷ്
പറ�ു.

“ഇവിെട ആവർ�ന�ളാണ്, അതിെന മന�ിലാ�ുക
നി�ൾ�് എള��മ�.”

െത��ം തിരു�ും ആവർ�ിയ്�ു�ു. െത�ിനു തിരു�്,
തിരു�ിനു വീ�ും െത�്. ശംബൂകെ� തേപാവന�ിേലയ്�ു
കട�ുവ� �ശീരാമൻ ശൂ�ദമുനിേയാടു േചാദിയ്�ു�ു,

‘അ�് അ�യുെട ശരീരെ� പീഡി�ിയ്�ു�െത�ിന്?’
‘രാജാേവ, ഞാൻ തപ��െച��കയാണ്.’
‘തപ�് ശൂ�ദന് നിഷി�മേ�?’
‘എനിയ്�റി�ുകൂടാ. ധ�ാന�ിലാ� എെ�

ഉൾ�ടെ� അഖ�ം െതാ��വിളിയ്�ു�ു.’
‘ആ സ�ർ�ം അേ�യ്�് അരുതേ�ാ.’
‘ധർ�ിഷ്ഠനായ അ�് എ�ാം അറിയു�ു. അ�് നീതി

നട�ുക.’
ശംബൂകൻ വീ�ും സമാധിയിലാ�ു. ദശരഥപു�തൻ,

അവതാര�ള�െട രാജാവ്, ദുഃഖം പൂ�ു. ൈദവേമ, അവൻ
പറ�ു. ഇതാ ഞാൻ ഒരു തപസ�ിെയ വധിയ്�ു�ു, അവെന
വീ�ും നി�ിേലയ്�് എടു�ുക.

ആ േചാര മണ�് ആര�ാവർ��ിേലയ്�് കട�
മരുഭൂമിയുെട വാൾ�ാർ ശംബൂകെ� േഗാ�ത�ൾ�്
ആരാധനയും ൈദവസാമീപ�വും േനടിെ�ാടു�ു,
അ�ഗചർ��ളറു�് യജ് ഞ�ിെ� േചാരെയാഴു�ിൽ
അവെര പുതിെയാരുട�ടിയിൽ പ�ുകാരാ�ി, വികലമായ
ആരാധനയിലൂെട അ�ർമുഖരായി�ീർ� ൈദവമൂർ�ികെള
മരുഭൂമിയുെട വാൾ�ാർ ത�ി�കർ�ു, തകർ�ുട�
ശിലാരൂപ�ളിൽനി�് ഉയിർെ�ഴുേ�� േദവതകൾ അവരുെട
ഉറവിടമായ അഖ��ിൽ തിരി�� ലയി��. േസാമനാഥിെ�
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ത��ടയ്�ൽ, െത�ിന് തിരു�്, തിരു�ിന് െത�്, കു�ു�ി
ഓർ�ു, രാമരാജ��ിെ� സാത�ികമായ
നിഷ്ഠുരതയ്െ�തിെര മെ�ാരു നിഷ്ഠുരത,
ആധുനികഭാരത�ിെ� വിഭജനം, വിഭജന�ിന��റം വീ�ും
വിഭജനം, ആവർ�നം. ഇതിെ� െപാരുളറിയാെത
ഇ��യുെടയും പാ�ിസ് ഥാെ�യും ൈസന��ൾ വീ�ും
വീ�ും ഏ��മു�ി.

എ�ിലും, ആവർ�ന�ിെ� �ാനതെയ
മറികട�ുെകാ�്, ചിലേ�ാൾ ചിലേ�ാൾ
അപൂർ�സംേയാഗ�ളിൽ അവർ ഒ�ുകൂടി.
ആയിര�ിെ�ാ�ായിര�ി അറുപ�ിയ�്, ആദംപൂരിെല
വിമാന�ാവള�ിെനതിെര നട� ആ�കമണം. േബാംേബറും
വാണവും െവടിയും രാ�തിെയ കാർ�ികവിള�ുകൾെകാ�്
െതളി��. േനരം പുലർ�ാൽ താരതേമ�ന ശാ�മാണ്. അ�ു
െവള��ിന് ആർ�ിലറിയിെല ക�ാപ്�ൻ നായർ സമീപ�ു� ഒരു
െ�ട�് സ�ർശി��. അതിനക�് മലയാളികളായ അ�ു
േതാ�ുകാർ ഇരു�ു. അവരിെലാരുവൻ ആ�ി�ൽ�ാരനായ
സു�ബഹ് മണ�നായിരു�ു. പകൽെവളി��ിെ�
ആശ�ാസ�ിൽ കുശലാേന�ഷണവും േനരേ�ാ�ും,
േനരമിരു�ിയാൽ േബാംബിെ�യും വാണ�ിെ�യും െപരു�റ,
പാ�ിസ് ഥാൻ േവ�ാമൈസന��ിെല നിപുണനായ ഒരു
ൈവമാനികൻ തുടർ�യായി അവെര ആ�കമിയ്�ുകയാണ്.
േറഡാറുകൾ�് താെഴ ഒരു തു�ിെയേ�ാെല പറ�
ൈവമാനികെന വീഴ്�ാൻ േതാ�ുകാർ�് ഉ�ം കി�ിയി�.
ൈവമാനികൻ വീ�ും വീ�ും പറ�ു, വിമാന�ിെ�
ഉഴവുചാലുകളിലൂെട െവടിവി�ുകൾ വിത��െകാ�ു
പിെ�യും പിെ�യും ആകാശ�ിേലയ്�ു ര�െ���.
െ�ട�ിൽ പതു�ിയിരു� സു�ബഹ് മണ�െ� കൂ��കാർ
അവർ�ിടവും വലവും ഈ വി�ുകൾ മുളെപാ���തു േക��.
നാലാമെ� രാ�തി നായരുെട ‘സാം’ ൈവമാനികെന എയ്തു
വീഴ്�ി. വിമാന�ാവള�ിനു െവളിയിെല േഗാത�ുവയലിൽ
ചിറക�� നിലംപ�ിയ ശ�തുവിെന സമീപവാസികളായ
കർഷക�ാർ പിടികൂടി ൈകയും കാലും ത�ിെയാടി��. ഇ��ൻ
ൈസന��ിെ� തടവറയിൽ അഭയം േനടിയ സ്ക�ാഡ്റൺ
ലീഡർ അലംഖാൻ തെ� തടവറ സൂ�ി��കാേരാടു പറ�ു,
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“എെ� ഭാര� ലാേഹാറിെല പ�ാള ആശുപ�തിയിലാണ്. അവൾ
ഇേ�ാ, നാെളേയാ �പസവിയ്�ും. ഞാൻ മരി�ി�ിെ��് നി�ൾ
അവെള അറിയിയ്�ണം.”

�പാചീനമായ ആവർ�നവിരസതെയ മറികട�്,
�പായശ് ചി��ിെ� �പസാദ�ിൽ, ആദംപൂരിൽനി�്
ദി�ിയിേലയ്�്, ദി�ിയിൽനി�് റാവൽപി�ിയിേലയ്�്,
റാവൽപി�ിയിൽനി�് ലാേഹാറിേലയ്�്, ആ വാർ� ആ
യു��ിെല ഏ�വും �പധാനെ�� വാർ�യായി �പസരി��:
അലംഖാൻ മരി�ി�ി�, അലംഖാെ� ഭാര�യ്�് സുഖ�പസവം!
െ�ട�ുകള�െട മുറവിളിയ്�ു�ിലൂെട അത് ശംബൂകെ�
ദുഃഖ�ിൽനി�് �പവാചകെ� ശാ�ിേയാളം നീ�ു.
ലാേഹാറിെല പ�ാളആശുപ�തിയിൽ അലംഖാെ� ഭാര�
അവള�െട ഗുരുവായ �പവാചകന് കൃതജ് ഞത േനർ�ു; പിേ��്
�പഭാത�ിൽ അലംഖാെ� ആൺകു�് പിറ�ുവീണു
നിലവിളി��. ആദംപൂരിൽ: ക�ാപ്�ൻ നായർ മലയാളികള�െട
െ�ട�ിേലയ്�ു െച�ു. മലയാളികൾ മരി��കിട�ു�ു.
തേല�ു രാ�തി അലംഖാൻ ആ െ�ട�ിനു േനെര മീെതയാണു
പറ�ുേപായത്. പാരായണജപിയായ കൃഷ്ണ�രുെട മകൻ
സു�ബഹ് മണ�ൻ െ�ട�ിൽ കിട�ു െവയിലു കാ�ു.

മുക് തിധാമിൽ പെ�ാരു ദിവസം.
“ബാലാ,” കു�ു�ി പറ�തായിരു�ു, “എനിയ്�ു വ�.”
“എേ� അ�െന?”
“മന�ിെന പിടി��നിർ�ാൻ വ�ാ�്.”
നിർ�ലാന�നും കു�ു�ിയും മുക് തിധാമിെ�
തടാകതീര�ായിരു�ു. േനരം താഴു�ു, െവയിലിെ� ഇളം ചൂട്.
നിർ�ലാന�ൻ കു�ു�ിേയാടു പറ�ു, “ഉ�ി ഇവെട
ഇ�ിരിേനരം തനി�ിരിയ്�ൂ.”

കു�ു�ിെയ തനിെയ വി��െകാ�് നിർ�ലാന�ൻ
ആ�ശമ�ിേലയ്�ു നട�ു. കാ��െചടികള�െട േമൽ
കു�ു�ി കുനി�ു. അവ ത�ള�െട കടയ്�ൽ വളർ�
പു��കളിേലയ്�ു ചൂ�ി�ാ�ി. പു��കൾ ത�ള�െട
കടയ്�േലയ്�ു ചൂ�ി�ാ�ി. അവിെട അവി�ശമം പാ�ു
നട� െചറുചാതികെള കു�ു�ി ക�ു. ജ�ലി�ു�
നിറ�ൾ, ശില് പ സ�ീർണതയാർ� െകാ�ും കിരീടവും.
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ഇവെരവിെട േപാകു�ു? അവസാനിയ്�ാ� യാ�ത.
പുറംേതാടിെ� ഭാര�ൾ. പു�ിെ� ഉപനിഷ�്
ഏ��വാ�ാനായി കു�ു�ി മ�ിലിരു�ു. യാ�തയ�,
�പാണഭയമിയ� പലായനമാണ്; ചാതികൾ ഒ�് മെ�ാ�ിെന
നായാടുകയാണ്. മുക് തിധാമിെ� അശാ�ി! കു�ു�ിയുെട
മു�ിൽ പുൽ�ടയ്�െല യു�ം ഒരപാരദൃശ�മായി. സഞ് ജയാ,
കു�ു�ി പറ�ു, അ�് ഒര�ന് കാണി�� െകാടു�
യു��ിെ� ചി�തം ഇതിെ� മു�ിൽ
തുച് ഛമായി�ീരു�േ�ാ. ഇേ�ാൾ കു�ു�ി ആ
െചറുചാതികളിെലാ�ിനകേ�യ്�ു േനാ�ി, അതിെ�
ൈജവസ് ഥല�ളിൽ കറ�ി�ിരിയു� എ�മ�
സൗരമ�ല�െള കു�ു�ി ക�ു. ചാതിയുെട
േചാരയ്�ക�് അതിെ� പുഴേയാര�ളിലിരു�ുെകാ�്,
വരാഹമിഹിര�ാർ ആ സൗരമ�ല�ള�െട ഗതികൾ ഗണി�്
ഏേതാ പരമാണു േഗാ�ത�ള�െട ജാതക�െളഴുതി.

കു�ു�ി പു�ിെ� മു�ിൽ ആദരേവാെട നി�ു.
ഗുരുനാഥാ, കു�ു�ി പറ�ു, അ�യുെട മുകളിൽ എെ�
കാലടി വീഴു�ു, അ�െയ േവദനി�ിയ്�ാെത എനിയ്�ു
നട�ുകൂടേ�ാ. ഉ�ീ, നട�ുക, പു�� പറ�ു, േവദനയുെട
�ശീവ�മാണിത്. പു�ിെ� കനിവ് കാ��െചടികെള െതാ��,
കാ��െചടികളിൽനി�് അത് അകലെ� വൻമര�ളിേലയ്�ും
പിെ� മലമുടികെള െപാതി�ുകിട�
പ���ള�ളിേലയ്�ും പടർ�ു… േവ�ാമാ�കമണ�ിെ�
മു�റിയി�ായി ൈസറണുകൾ നിലവിളി��. �ഗാൻഡ്
േഹാ�ലിെല ബാറിൽ പടുതയുെട മറവിൽ മദ�പാനവും
സംഭാഷണവും തുടർ�ു. പിെ�യും ഇ�ിരി കഴി�േ�ാൾ
ജാ�ഗത പിൻവലി��െകാ�് വീ�ും കുഴലൂതി. രാ�തി നേ�
െച�ിരു�ു. ക�ട�� െക�ിയ ടാക്സിയിൽ കു�ു�ി
അര�ൂൺസിേലയ്�ു മട�ി.



മൂ

പെ�ാ�ത്

ടിെ��ിയ വിള�ുകൾ ചു�ിലും ഇരു�ുകിട�ു,
അകെലെയവിെടേയാ െവടിെ��് പതി�ുമുഴ�ി,

മുഴ��ിെ� മൃദുലസമാപന�ളിൽ പടയാളിയുെട
അവയവേശഖര�ൾ ഒരു നിമിഷം പൂ�ുലേപാെല വിടർ�്
ഉയർ�് വീ�ും മ�ിൽ ശമി��; തെ� ചൂഴു� ഈ
മേഹാ�വ�ിനു നടു�് കു�ു�ി ശാ�നായി.
പൂർവപാ�ിസ് ഥാെ� നഗര�ൾ�ക�ുെപ��േപായ
പാ�ിസ് ഥാനിപ�ാള�െള മറികട�ുെകാ�് ഇ��ൻേസന
നാ�ിൻപുറ�ളിലൂെട മുേ�റി.

‘നാ�ിൻപുറം നഗരെ� വളയു�ു,’ കു�ു�ി തെ�
ഡയറിയിൽ കുറി��. ‘എ�ാൽ, നാ�ിൻപുറം ഒരിയ്�ലും
ജയി�ി�ി�. നാ�ിൻപുറം നഗരെ� കീഴട�ി, കീഴട�ിയ
നഗരെ� നാ�ിൻപുറ�ിെ� പുതിയ േനതാ��ാർ�്
കാഴ്ചെവയ്�ു�ു. ഈ സമർ�ണ�ിലൂെട പുതിെയാരു
നഗരം അവേരാധി�െ�ടു�ു. വിേമാചന�ിനുേശഷം
വിേമാചന�ിെ� യു�ം മെ�േ�ാ ഒെ� നീറി�ിടിയ്�ുകയും
അതിെ� െവടിേ�ാ��കൾ ചതു�ിൽ ആഴ്�ുകിട�്
വരുംകാല�ള�െട സമാധാനെ� തകർ�ുെകാ�്
എെ��ിലും െപാ�ിെ�റിയ്�ുകയുംെച���ു. ഒരു
വിേമാചനയു�വും വിേമാചന�ിൽ കലാശി�ി�ി�.

അ�തയും എഴുതി�ഴി�േ�ാൾ അതിെ� �പേചാദനം
േപാള�ുകാരനുമായി പ�ിടണെമ�ു േതാ�ി.
അ�ാബക്സിെ� സാ�ി���ിൽ ഢാ�െയ�ുറി��ം
നവാഖാലിെയ�ുറി��ം സംസാരി��െകാ�് ഒ�ധികം അ�്
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മദ�പി��േപായിരു�ു. മദ��ിെ� ഉൾ��ട് ഢാ�യുെടയും
നവാഖാലിയുെടയും അനുഭവ�ളായി; അത്
സ�ത��േഗാ�ത�ള�െട തിേരാധാന�ളായി. ലഹരിയുെട
കലിംഗപശ് ചാ�ാപ�ിൽ ആ�കമണ�ള�െട
സമസ്താപരാധ�േളയും ഏെ�ടു�ുെകാ�് കു�ു�ി
േപാള�ുകാരെന െടലിേഫാണിൽ വിളി��.

“യാനൂഷ്,” കു�ു�ി പറ�ു, “ഞാൻ നി�െള വിളി�
ശല�െ�ടു�ുകയാേണാ?”

“ഒരിയ്�ലുമ�.”
“ഞാൻ നി�േളാട് മാ�� േചാദിയ്�ാൻ ആ�ഗഹിയ്�ു�ു.”
ക�ിയുെട മേ��ലയ്�ൽ ആശ് ചര�ം. യാനൂഷ് േചാദി��,

“മാേ�ാ? എ�ിന്?”
“േപാള�ിെ� ദുഃഖെ� പരിഹസി�തിന്.”
“നി�ൾ അ�െന പരിഹസി�തായി എനിയ്�്

േതാ�ിയിരു�ി�. പരിഹസിെ��ിൽ�െ� ഞാൻ അത്
മറ�ിരിയ്�ു�ു. ഒരർ��ിൽ ഈ ഞാനും െച���ത്
എ�ാണ്? പൂർ�ബംഗാളിെ� ദുര�െ� ഒരു
വാരാ��യു�മാ�ി വി�ശമിയ്�ു� ഞാൻ അതിെന
പരിഹസിയ്�ുകയേ�?

“എ�ിലും േപാള�ിെ� കഴി� കാല�ൾ�ുേവ�ി
എെ� പശ് ചാ�ാപം സ�ീകരിയ്�ുക.”

േപാള�ിനുേവ�ി, നി�ിതരും പീഡിതരുമായ എ�ാ െചറു
നാടുകൾ�ുംേവ�ി, കു�ു�ിയും യാനൂഷും നി�ബ് ദരായി,
പിെ� വിട പറ�് സംഭാഷണമവസാനി�ി��. അവസാനി�
സംഭാഷണം സമാനാനുഭവ�ള�െട ദുഃഖമായി താ�ാ�െള
തള�ിടു�തുേപാെല കു�ു�ിയ്�ു േതാ�ി.

ചരി�ത�ിെ� ദീർഘകാല�ള�െട നിരുേ�ഷം അതിെ�
േകവലനിമിഷ�ളിൽ ഉയിർെ�ാ��കയും
മാ�ുേപാകുകയുംെച��� മനുഷ�ൻ ഏ��വാ�ു�ു.
കു�ു�ിയുെട ദുഃഖം ദീഘയിെല കടേലാര�ു വ�ാപരി�്,
മുക് തിധാമിെല വന�മായ െചടി�ടർ�ിൽ ശമനം േതടി.
യാനൂഷിെ� ദുഃഖമാകെ�, േപാള�ിെ� വിഭജന�ിലൂെടയും,
വാഴ്സാെഘേ�ാവിെ� ദുര��പതിേരാധ�ിലൂെടയും
േപാസ്നാനിെ� മാനഹാനിയിലൂെടയും റൂെബൻസ് ൈ�നിെ�
സംഗീത�ിലൂെടയും നിറ�ുപര�ു. വിേമാചനയു�ം ഈ
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ദുഃഖ�െള െമതി��െകാ�് ഉരു�ും മുഴ�ിയും
കട�ുേപായി… സ�ാസ് ഥ�ം ൈകവരാെത കു�ു�ി
മുറിയിൽനി�ിറ�ി വീ�ും ബാറിേലയ്�ു െച�ു. അവിെട
അ�ാബക്സ് നിരുേ�ഷവാനായി നിൽ�ു�ു. അയാൾ
വീ�ും ഢാ�യുെട കഥ പറയാൻ തുട�ി, “ഞ�ള�െട
െപ���െള അവർ തുണിയുരിയ്�ു�ു. വിഭജന കാല�്
ഒരുവ�ം അതു നട�ു. ഇതാ ര�ാമതും. യു�ം തീരുേ�ാൾ
മാനഭംഗം മാ�തം അവേശഷിയ്�ും.”

“എ�ും അ�െനയായിരു�ു, അ�ാബക്സ്. മഹാഭാരത
യു��ിെ� കാതൽ �ദൗപദിയുെട വസ്�താേ�പമേ�? യു�ം
കഴി�േ�ാൾ അതുമാ�തം അവേശഷി��.”

“സാബിന് ഒരു മാർ�ിനികൂടി എടു�െ�?”
“േവ�, അ�ാബക്സ്. നി�ൾ ഇ�് എെ� ഒരു

മദ�പാനിയാ�ിയിരിയ്�ുകയാണ്.”
“ഞാൻ ഒരു പാ�തം നാര�ാനീെരടു�ാം. അത് മദ�െ�

ശമി�ിയ്�ും.”
“ആവെ�.”
ഉ�ി� കടു� െചറുനാര�ാനീര് അ�ാബക്സ്

കു�ു�ിയുെട മു�ിൽ െവ��. അതിെ� ചവർ��
നുണ�ുെകാ�് കു�ു�ി പറ�ു,

“എനിയ്�് െത�ിേ�ായി, അ�ാബക്സ് മഹാഭാരതയു�ം
കഴി�േ�ാൾ �ദൗപദിയുെട വസ്�താേ�പം മാ�തമ�,
മെ�ാ�ുകൂടി അവേശഷി��.”

“എ�ാണത്?”
“ഭഗവത്ഗീത.”
അ�ാബക്സ് പു�ിരി��.
“അ�െന എെ��ിലും ഈ യു��ിലും

അവേശഷിയ്�െ�, സാബ്.”
കു�ു�ി മുറിയിൽ തിരി��െച�് ഉറ�ാൻ കിട�ു. ഈ

യു��ിൽ എ�ാണ് അവേശഷിയ്�ുക?
ഗീതാ�പവചന�ിനു േശഷം എ�ാണ് അവേശഷി�ത്? ൈനനം
ഛി��ി ശസ്�താണി, ൈനനം ദഹതി പാവക: യു��ിെ�
പരി�ിനും േവദനയ്�ും അ��റ�് ജീവൻ
അവേശഷിയ്�െവ, പരി�ിലും േവദനയിലും ഉടലുകൾ നീറി
നിലവിളി��. ആ നിലവിളി അർജ് ജുനെ� വിറയാർ�
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ൈകകളിലും വഴുതി വീഴു� വി�ിലും ഉ�രം േതടി, എ�ാൽ,
ഗീതാകാരൻ അനശ�രമായ തെ� കാവ��ിലൂെട മുഖം
തിരി��… േനരം ഇേ�ാൾ പാതിര പി�ി�ിരു�ു. വിള�ണ�്,
ഏസി നിറു�ി. പടുത നീ�ി, കു�ു�ി രാ�തിയിേലയ്�്
ജാലകം തുറ�ി��. ജാലക�ിെ� െതളിവു� ആകാശ�ിൽ
നിലാവും സ് ഥല�ള�ം നിറ�ു നി�ു. വർഷ�ൾ�ുമു�്
മെ�ാരു ജാലകം, മെ�ാരു രാ�തി, കു�ു�ി സ്മരി��.

“ഈശ�രെ� െതെ��് അ�് ഒരിയ്�ൽ എേ�ാടു
പറ�ത് ഞാൻ പലേ�ാഴും ഓർ�ുേപായി���്,” ശിവാനി
അ�ു പറ�തായിരു�ു. “എെ� ഗേവഷണെ� അതു
വ�ാെത സ�ാധീനിയ്�ു�ു.”

ജനാലയുെട മ�ിലൂെട നിറ� ച��ൻ അകേ�യ്�ു
േനാ�ി. കു�ു�ി ശിവാനിയുെട കവിള�ം മുടിയും തേലാടി.
െമ��ം െമ��ം േചർ�ു തേലാടി.

“അർബുദം ഒരു േരാഗമെ��് ചിലേ�ാൾ എനിയ്�ു
േതാ�ുകയാണ്,” ശിവാനി പറ�ു. “േകാശ�ള�െട
പുതിെയാരു സംവിധാനെ� �പകൃതി
ആസൂ�തണംെച��കയാേണാ എ�് സ�യം േചാദിയ്�ുേ�ാൾ
ഞാൻ ഭയ�ുേപാകു�ു. ഇരേതടലിലും യു��ിലും
അവസാനിയ്�ു� ഒരു സൃഷ് ടി�കമെ� പാേട നിേഷധി�്
േകാശ�ൾ സ�ത��രാവുകയാണ്.”

ഇരേതടലിെ� ജീവിത�ിൽ മരണം മുക് തിയായി,
മ�ല�ിൽനി�് മ�ല�ിേലയ്�് മരി�വർ സം�കമി��.
സ�ച് ഛ� വിഹാരികളായി, വായുരൂപികളായി, അവർ
തുഴ�ുനീ�ി.

“ആകാശ�ിേലയ്�ു േനാ�ൂ, ശിവാനി.”
“ആകാശ�ിെല�ാണ്?”
“ഗ�ർ�സ�ാരികൾ.”
കു�ു�ിയുെട മാറിൽ ചാരി�ിട�് ആകാശേ�യ്�ു

േനാ�ി ശിവാനി േചാദി��, “എവിെട?”
“അതാ, േനാ�ൂ. പരീ�ി�ിെന�ടി�് തിരി��േപാകു�

ത�കൻ, മയിലിെ� പുറ�് യാ�തെച��� കാർ�ിേകയൻ.
വീ�ും േനാ�ൂ, ശിവാനീ.”

ഗുരുവാക��ിെ� �കീഡാരസ�ിൽ ശിവാനി
നിലാവിേലയ്�ു േനാ�ി.

“ ് ീ ”



“എ�ാണ്, ഉ�ീ?”
“ഗീതാകാരെ� വിശ�രൂപം.”
ശിവാനി കു�ു�ിയുെട േനർ�് തിരി�ുകിട�്

ഭർ�ാവിെ� ക��കൾ െപാ�ി ഉ�െവ��. സംഗരമി�ാ�
വസ്�താേ�പ�ിൽ, ഹിംസയി�ാ� രതിയിൽ, കു�ു�ി
ആ �പിയശരീരെ� �പാപി��. രതി�ീണ�ിൽ വി�ശമി�
കു�ു�ിെയ േനാ�ിെ�ാ�് മെ�ാരു മുഖം ജാലകം
നിറ�ുനി�ു, മെ�ാരു യുഗ�ിെ�യും മെ�ാരു
മാന�ിെ�യും പാൽ�ടലിൽ കുളി�� കയറിനി� ഒര�ുത
ജീവിയുെട ച��മുഖം. ‘സ�ിദാന�മായ അഖ�ം എെ�
പുനഃസൃഷ് ടി�ിരിയ്�ു�ു,’ ച��മുഖിയായ സത�ം
കു�ു�ിേയാടു പറ�ു. ‘ഞാൻ പുനഃസൃഷ് ടി�െ��
അർബുദ’മാണ്, മരണ�ിെ�യും പുനർജ് ജനിയുെടയും ശാ�ി.

പാ�ിസ് ഥാെ� േവ�ാമൈസന�ം പാേട തകർ�ുകഴി�ിരു�ു.
പൂർ� ബംഗാളിെ� ആകാശ�ിലൂെട ഇ��യുെട
േപാർവിമാന�ൾ നിർ�ാധം ചു�ി�റ�ു. അവയ്�് താെഴ,
ഭൂതല�ിെ� ആഴ�ിൽ, നിശായു�ം ൈവശാഖ�ിെ�
ക�ി�ിരികെളേ�ാെല ഒരു കൗതുകദൃശ�മായി�ീർ�ു.



ല

ഇരുപത്

ളിതയുെട ക�് അര�ൂൺസിെല�ി. 
‘കു�ു�ിേ��ാ, സുഖംതെ�േയാ? കു�ിനും

സുഖംതെ�യേ�? ഇവിെട ഞ�ൾ എ�ാവരും പഴയപടി
ത�ിൽ��ി ജീവിയ്�ു�ു. പ�താധിപർ�് എ�ാവേരാടും
ശുണ്ഠി. േകെ�ഴു�ിൽ എേ�ാ െത�ി�തിന് എെ� ശകാരി��.
ഞാൻ കര�ു. അതു ക�് ചിരി�് എെ� ചുമലിൽ ത�ി
സമാധാനി�ി��. എനിയ്�് അേ�ഹേ�ാടു സ്േനഹം
േതാ�ു�ു. കു�ു�ിേ��ന് അസൂയയുേ�ാ? ഞാൻ എ�ും
സ��യ്�ു നിലവിള�ു ക�ിയ്�ുകയും
വിഷ്ണുസഹ�സനാമം െചാ��കയും െച���ു�്.
കു�ു�ിേ��ൻ യു�േമഖലയിൽ േപാകാൻ
സാ��തയുേ�ാ? സൂ�ിയ്�ുമേ�ാ? ഇവിെട �പഫു� ദ�
നിരാശനായിരിയ്�യാണ്. യു�മു�ാവുകയിെ��ു ര�ു
മൂ�ു േപേരാടു വാതുെവ�ിരു�ുവെ�ത. ദ�യ്�് കുെറ പണം
നഷ് ടമായി. അ�ാരാഷ് �ടകാര��ൾ!

അര�ൂൺസിെല മുറിയിലിരു�ുെകാ�് കു�ു�ി
ലളിതയ്�് ഒരു മറുപടി കുറി��. ‘ഇേ�വെര ആരും ഒരു
യു�വും ജയി�ി�ി�, ലളിേത. ആദംപൂരിെല
േബാംബാ�കമണ�ിൽ ആർ ജയി��, ആർ േതാ��?
കല�ാണിയ്�ും അവള�െട അ�യ്�ും സുഖംതെ�.
പാ�ിസ് ഥാനിെല േവ�ാമൈസന�ം പാേട
തകർെ��ിരിയ്�ിലും, ഇവിെട �ാ�ൗ�ാണ്. ഈ ക�്
നിെ� ൈകയിൽ കി��േ�ാേഴയ്�ും, ഢാ�
കീഴട�ിെയ�ിരിയ്�ും. നീ വിഷ്ണുസഹ�സനാമം മുട�ാെത
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െചാ���ുെവ�റി�തിൽ സേ�ാഷമു�്. �ബാഹ് മണന്
നിരവധി ശൂ�ദഗുരു��ാർ ഉ�ായിരു�ു എ�റിയാേമാ?
�ശീകൃഷ്ണെ� കാര�ംതെ�—

ഢാ�യുെട പതനം ആസ�മായി�ഴി�ിരു�ു.
“അ�് ഢാ�യിേലയ്�ു േപാവുകയാേണാ, സാബ്?”
അ�ാബക്സ് േചാദി��.

“അെത,” കു�ു�ി പറ�ു.
ഢാ��ാരെ�േയാ ആർമീനിയ�ാരെ�േയാ

േപാള�ുകാരെ�േയാ പ�ാബിയുെടേയാ ദുഃഖ�േളാട്
ഉപമിയ്�ാൻ ത� ഒരനുഭവം കു�ു�ിയ്�്
ഉ�ായിരു�ി�. നൂ�ാ�ുകള�െട ശാ�ിെയ
െചറുസംഘ�ന�ൾ മാ�തം ഭഞ് ജി� തൂത��ഴയുെട നാട്,
പാ�ിനും കൂ�ിനും കളമെ�ായ്�ിനും എെ��ിലുമു�
അർ�വിരാമ�ളായി ചാേവർപടയും കളരിയും. ഓൾഗയുെട
േഗാ�തേശാഷണ�ിനു പകരം ന�ൂതിരിയുെട ശൃംഗാരവും
നിശാബാ�വവും മാ�തം.

“ഢാ�യുെട നഗരമ���ിനു െത�ു കിട� പീൽഖാനാ
ഗലിയിലായിരു�ു ഞ�ള�െട വീട്,” അ�ാബക്സ് പറ�ു.
“എെ� അച് ഛൻ �പസി�നായ ഒരു ഹ�ീമായിരു�ു. ഞാനും
ഒരു ഹ�ീമാകണെമ�് അച് ഛൻ ഒേ�െറ ആശി��.
ധി�ാരിയും സാഹസികനുമായ ഞാൻ
അ�ാരണ�ാൽ�െ� ൈവദ�നാവിെ��ും നിശ് ചയി��.
ബംഗാള�കൾ ഒ�ായിരു� കാല�് ഢാ� വി�� ഞാൻ ഇവിെട
വ�ു. ഞാൻ കൽ��െയ സ്േനഹി��, ഢാ�െയ
എ�േപാെല. നവാഖാലിയിലും കൽ��യിലും കൂ�െ�ാല.
ബംഗാൾ വിഭജിയ്�െ���, ഞാൻ തിരി��േപാവിെ��ു
തീരുമാനി��, ഒരാർമീനിയ�ാരെ� സ്േനഹം ഢാ�
സ�േദശിയായ എെ� കൽ��യിൽ തള�ി��.”

കു�ു�ിയുെട �ാ�് നിറ��െകാ�് അ�ാബക്സ്
പറ�ു, “മെ�ാരൗഷധ�ിെ� േചരുവകൾ ഞാൻ ഇ�്
ആള�കൾ�ു പകർ�ുെകാടു�ു�ു!”

അ�ാബക്സിെ� പു�ിരിയിൽ ഓർ�കള�ം വർഷ�ള�ം
ദുഃഖവും നിറ�ു.
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“ഇ�് എെ� അഹ�ാരെമവിെട? വാർ�ക�ം എ�ാവേരയും
പഠി�ിയ്�ു�ു, സാബ്.”

“ചിലർ�് വാർ�ക��ിൽ, മ�� ചിലർ�് െചറു��ിൽ,
ഈ അറിവുകള��ാകു�ു.”

“വാർ�ക�ംതെ� എ�ു ഞാൻ പറയും. വിഭജന�ിെ�യും
മരണ�ിെ�യുെമാെ� അനുഭവമാണ്, എെ� വയ��,
എെ� വൃ�നാ�ിയെത�ുമാ�തം. കിഴ�ൻ ബംഗാളിെ�
അനുഭവ�ൾ േനാ�ൂ. അവിെട ഒരു പുതിയ നാട്
ജനിയ്�ു�ു, അതിെ� ജ�േവളയിൽ�െ� വൃ�മായി�്.”

“ശരിയാണ്.”
“ഇ�് പീൽഖാനാഗലിയിൽ ആരുമി�. പീൽഖാനാഗലിയിെല

ആ നിഴലുകേളാട് ആർെ��ിലും പറയാൻ കഴിെ��ിൽ
ന�ായിരു�ു, അ�ാബക്സ് ഇ�് അഹ�ാരിേയാ
ധി�ാരിേയാ അ� എ�്.”

“ആ ദൗത�ം എെ� ഏല് പിയ്�ൂ, അ�ാബക്സ്.”
“അെ��ിൽ േവ�. ഹ�ീം റസൂൽബക്സ് മരി�ി��

വർഷ�െള�തയായി! ഇ�് ആ െതരുവുതെ� അവിെട ഉേ�ാ
എ�് ആരു ക�ു?”

“ആ െതരുവ് അവിെട ഉെ��ിലും ഇെ��ിലും സാരമി�,
അ�ാബക്സ്. ഞാൻ അവിെട െച�ാം.”

ഹ�ീം റസൂൽബക്സിെ� ഉറവിടം. െതരുവുകൾ �പാകൃത
നദികെളേ�ാെല ദി�ു മാറി �പവഹിയ്�ു�ു. െതരുവുകൾ
ഉദക�കിയയ്�ായി ദാഹിയ്�ു�ു.

“പീൽഖാനാഗലിെയേ�ാെല പഴമയു� ഒരു സ് ഥലമു�്,
അ�ാബക്സ്. ഒരു പുഴയുെട െച�ു�ായ ഓര�്. ഹ�ീം
സാബിെ� ആസ് ഥാനം േപാെല േമജർസാബിെ�യും
കല�ാണിയ�യുെടയും ചിേ��െ�യും ഒെ�
ആസ് ഥാനമായി�്.”

“അ�് അ�യുെട വീടിെന��ിയാേണാ പറയു�ത്?”
“അെത.”
“ആ വീട് ഇേ�ാഴും ഉേ�ാ?”
“ഉ�്. ഞ�ൾ യു��ളറി�ി�ി�. എ�ിലും ഞ�ള�ം

മാ�മറിയു�ു. ആ വീടിെ� ചു��മു� നില�ൾ
അന�ാധീനമായി.”

“ ”



“യാ അ�ാ!”
“എെ� തറവാ�ിേലയ്�് എെ��ിലും ഞാൻ െച��ക

പീൽഖാനാഗലിയേന�ഷി�� െച���തുേപാെല ആയിരിയ്�ും.
എ�ാൽ, എെ�ാെ� പരിണമി�ാലും, അവിെട മാറിയാലും
മാറാ� ഒ�ു�്. തൂത എ�ു േപരു� ഒരു െചറിയ പുഴ.”

അ�ാബക്സിെ� മുഖം െതളി�ു.
“മാ�മി�ാ� ഒ�് ഞ�ൾ�ുമു�്, സാബ്. ഞ�ള�െട

പത് മ. പത് മാനദിയിെല മു�ുവ�ാരുെട വ�ി�ാ��കൾ ഇ�ും
എെ� കാതിലു�്.”

അര�ൂൺസിെല ബാറിൽ നി�ുെകാ�് പ�യുെട
ലഹരിയിൽ േകാ�്െടയിലുകൾ േചരുവ േചർെ�ടു�ു�
മാ��ികെന കു�ു�ി മന�ിലാ�ി. പത് മയുെട ആഴവും
സ�ത��തയുമാണ് അ�ാബക്സ് തനി�ുേവ�ി
സ്ഫടികചഷക�ളിൽ നിറയ്�ു�ത്.

“പത് മാനദിയുെട സംഗീതം താ�ള�െട കാതിൽ എ�ും
നിറ�ു നില്�െ�.” കു�ു�ി പറ�ു.

കിരീടം കുനി�് ച�കവർ�ിയുെട െകാ�ൻമീശ തടവി ന�ി
പറ�ുെകാ�് അ�ാബക്സ് ഒരു മാർ�ിനികൂടി
കു�ു�ിയുെട മു�ിൽ െവ��.

“നാം സേഹാദര�ാരാണ്, സാബ്,” അ�ാബക്സ് പറ�ു,
“നാം ഇരുവരും പുഴകള�െട മ�ളാണ്.”

“ഗാംേഗയ�ാർ.”
“അെത�ാണ്, സാബ്?”
“ഗംഗയുെട പുരാണം, അ�ാബക്സ്. ൈഹ�വ

വിശ�ാസ�ള�െട കഥയാണത്.”
അ�ാബക്സ് ആർ�ദനായി.
“ഗംഗ ഹി�ുവിെ�യും മുസൽമാെ�യും പുഴയാണ്, സാബ്.”

അ�ു രാ�തി കു�ു�ി ശിവാനിെയ െടലിേഫാണിൽ വിളി��.
“ഞാൻ ഇ�ു പാതിരയ്�് ബം�ാേദശിേലയ്�് േപാകു�ു.”
മൗനം.

“എ�ാ മറുപടി പറയാ�ത്?”
“ഒ�ുമി�.”
കുേറ േനര�ിനു േശഷം ശിവാനി:

“ ് ”



“എ�െനയാണ് യാ�ത?”
“കൽ��യിൽനി�് എയർേഫാഴ്സ് വിമാന�ിൽ

അഗർ�ലവെര. അഗർ�ലയിൽനി�് െഹലിേ�ാപ്�റിൽ.”
“ഭ�ദമായിരിയ്�ുമേ�ാ?”
“ആയിരിയ്�ും.”
“യു�ം കഴി� സ് ഥലമേ�. �ശ� േവണം.”
“കല�ാണിെയവിെട? അവേളാട്

െടലിേഫാണിൽ�ൂടിെയ�ിലും യാ�ത പറയെ�.”
“കല�ാണിയ്�് സ��ം പനിയാണ്. അവൾ വി�ശമിയ്�ു�ു.”
“പനിേയാ? അധികമുേ�ാ?”
“അധികമു�ായിരു�ു. ഇേ�ാൾ ആശ�ാസമു�്.”
“വിമാന�ാവള�ിൽ എ�ാൻ ഇനിയും സമയമു�്.”

അതിനിടയ്�് ഞാനേ�ാ�് വരാം.”
“അ�് ബു�ിമു�രുത്. കല�ാണിെയ െ�പാഫസർ പിനാകി

െസൻഗുപ്ത തെ� േനരി�� േനാ�ു�ു.”
“ന�തുതെ�. എ�ിലും ഞാൻ അ�തേ�ാളം

വ�ാെലെ��് ആേലാചിയ്�ുകയാണ്.”
“േവ�. ൈധര�മായിരിയ്�ൂ. കല�ാണി വി�ശമിയ്�െ�.”
“എ�ിൽ അ�െനയാവെ�.”
പാതിരയ്�് േവ�ാമേസനയുെട വിമാന�ാവള�ിൽനി�്

കു�ു�ി പറ�ു. യു�ം നില� കൽ�െ� വീ�ും
�പകാശ�ൾ െകാ�ു നിറ�ു. പിെ� �പകാശം നിറ�
അഗർ�ലാ വിമാന�ാവളം. ഒരു�ാസയാ�തയുെട
ലാഘവേ�ാെട െഹലിേ�ാപ്�ർ പാറിെ�ാ�ി. ആകാശ�ിൽ
ന��ത�ൾ; അകെല, സ�ത��മായി�ീർ� ബം�ാേദശിെ�
ചതു��കളിൽ അേ�ാഴും അ�ിെ�ഞരി�
യു�സ്മൃതിയുെട തീ����കൾ. അകെല, വിജയ�ിെ�
സുഖ�ീണ�ിൽ അതിെ� അപാരമായ വാൽ��രുളിനക�്
ഢാ�ാനഗരെ� ഒതു�ിെ�ാ�് ഇ��യുെട േസനാവ��ഹം
കിട�ു.



ബ

ഇരുപ�ിെയാ�്

ലാൽസംഗ�ിെ� നിലവിളി, എരിെ�ാടു�ു�
പുരയിട�ള�െട നിലവിളി, കു�ു�ി െചകിേടാർ�ു.

ആ വിളി കാതറി�ു െകാ�ുതെ�, ബം�ാേദശിെ� പുതിയ
േനതാ��ാർ കൽ��യിലും ദി�ിയിലുമായിരു� അവരുെട
സുര�ാേക���ൾ വി�് ഇ��ൻ ൈസന��ിെ�കൂെട
വിജയേമ��വാ�ാൻ ഢാ�യിെല�ി. �ി�പ�പസാദികളായ
െതരുവുമനുഷ��ാർ ഈ േനതാ��ാെര ചുമലിലിരു�ി ഊരു
വലംെവ��. നിയാസി കീഴട�ു�തു കാണാൻ ആള�കൾ
കടലുേപാെല തി�ിവരു�ു; ആൾ�ൂ��ിെ� ഉ�ുകതയിൽ
പ�ുേചരാെത കു�ു�ി തനി�� നി�ു. ഉൾ�ാതുകളിൽ
അേ�ാഴും ആ വിളി നിറയുകയായിരു�ു; അത് ഒരു
ഗുരുവിലാപ�ിെ� സൂ�്മസ�രമായി, അതിൽ
കീഴട�ലിെ�യും കീഴട�ലിെ�യും ചട�ുകൾ വിഷാദം
നിറ�തും വിഫലവുമായ അ��യനമായി മാറി. യു��ിെ�
അ�ര�് െപ�്േറാേപാളിെല െവടിെയാ�യുെട
േമലാ�ിെനേ�ാെല ആ നഗര�ിനു മുകളിൽ അേ�ാഴും
കിട�ു… കീഴട�ൽ ചട�ു കഴി�് പ�ാളേമധാവികൾ
പിരി�ുേപായി��ം ആൾ�ൂ�ം പിരിയാെത നി�ു; അതിെ�
നടുവിൽനി�ുയർ� മു�ദാവാക��ള�ം ജയേഘാഷ�ള�ം
െചവിെ�ാ� കു�ു�ി ആ ആരവ�ിന് �കേമണ
ഒേരകാ�ഗതയു�ാവു�തറി�ു. പതിനായിരം മനുഷ�ർ ഒേര
ഒരു ഇരയുെടേമൽ േക��ീകരിയ്�ു�ത് കു�ു�ി ക�ു.
ചു�ിൈ�യും ച��കാലുമു� ദയനീയനായ ഒരു െചറിയ
മനുഷ�ൻ നായാടെ�� ഒരധമജീവിെയേ�ാെല ആൾ�ൂ��ിനു

ിൽ ി ി ി



നടുവിൽ വ�ം കറ�ിേയാടു�ു. കു�ിയും കിഴവനും
െചറു��ാരനും ആ മനുഷ�െന കെ�റിയുകയാണ്.

“ആരാണത്?”
“ബിഹാറി, റസാ�ർ.”
ഇ�െലവെര േദശസ്േനഹി, സംയുക് ത പാ�ിസ് ഥാെ�

േദശീയ തീ�വവാദി; േദശസ്േനഹ�ള�െട കാലാകാലമായ
അസംബ�തയിൽ, ഇ�െലവെര ഈ െചറിയ മനുഷ�ൻ
ഢാ�യിെല ബസ്തികളിൽ എ�ിെന�ി�ാെത,
ആെരെയ�റിയാെത നായാടി നട�ു. അയാൾ�ു ചു��ം
േദശസ്േനഹം പരിണമിയ്�ുകയായിരു�ു. എ�ാൽ, ആ
പരിണാമ�ിെ� ഉ�രവാദി�ം അയാള�േടതായിരു�ി�;
നിരവധി േഗാ�തരാജ��ളായി�ിട� ഭാരതെ� ഒ�ി��കൂ�ി
ഒരു നാടാ�ിയവർ, പി�ീടതിെന ര�ാ�ി പകു�വർ,
പി�ീടും അതിെന വിഭജിയ്�ു�വർ, ഇവരിലാരുെടേയാ
അപാരമായ ഫലിതം ഈ െചറിയ മനുഷ�െ�
നായാ�ിലൂെടയ�തയും അവെ� ചുമലിേലറി സവാരിെചയ്തു;
െപാടു�െന, കേ�േറ�് തിരി�ു േനാ�ിയേ�ാഴും ആ
ചരി�തപരിണാമ�ിെ� അർ�ം അറിയാൻ കഴിയാ�്
അവൻ അ�ര�ുകമാ�തം െചയ്തു. പരിണാമ�ിൽ
േദശസ്േനഹിയും ഒ��കാരനും ഭീകരനും രക് തസാ�ിയുെമ�ാം
പരസ്പരം േവഷ�ൾ മാറു�തിെ� ആരവം
ആൾ�ൂ��ിൽനി�ുയർ�ു. “േജായ് ബം�ാ, േജായ് ബം�ാ!”
ആൾ�ൂ�ം ആർ�ുവിളി�് കെ�റി�ു.
ഏെറ�ാമസിയാെത ഒരു വിതു�ൽേപാലുമി�ാെത റസാ�ർ
ച�ു നില�ു വീണു. ആർെ�ാെ�േയാ േകറിനി�ു
�പസംഗി�ാൻ െക�ിെ�ാ�ിയ ഉ�വമ�പ�ിനു മുകളിൽ
റസാ�റുെട ശവെ� ആള�കൾ കയ�ിെവ��. െപാടു�െന
ജയേഘാഷ�ൾ ശമിയ്�ുകയും ആൾ�ൂ��ിൽനി�്
രൂ�മായ കൂവിവിളി ഉയരുകയും െചയ്തു, കൂവിവിളിയുെട
മാർ��ൂെട േനാ�ിയ കു�ു�ിയ്�് താൻ
കാണു�െതെ��് മന�ിലാ�ാൻ കഴി�ി�. ഒൻപേതാളം
വയ��െച� ഒരു കു�ി േമടയുെട േനർ�് നട�ു വരു�ു.
കൂവിവിളിയ്�ു� ആൾ�ൂ�ം അവന് വഴിമാറിെ�ാടു�ു. ആ
നട��ിൽ അധൃഷ�ത. കു�ി േമടയിേലയ്�ു കയറി. എ�ി�്
ശവെ� േചർ�ു കിട�ു.

“ ് ി ് ് ”



“എ�ാണ് സംഭവിയ്�ു�ത്?”
“ആ റസാ�റുെട മകനാണ്.”
കൂവിവിളി മെ�ാരു സ�രതാള�ിന് വഴിമാറി;

ബലാൽസംഗ�ിെ�യും ആഗ് േനയ�ിെ�യും തുടർ�,
വിലാപ�ിെ� വിേരാധാഭാസം കലർ� പരിവർ�നം;
മ�പ�ിനു ചു�ിൽനി�ും െപരുകി�ടരു� വലയ�ളിൽ
അതി�െന മുഴ�ു�ത് കു�ു�ി േക��: െകാ��ക,
െകാ��ക! അതിെ� ആവർ�നം ചുഴലി തിരി�്
വിേമാചന�ിെ� അപസ�രമായി. കു�ു�ിയുെട െചകി�ട��,
നിൽ�വ�ാെത കു�ു�ി തിരി�ു നട�ു.
േഹാ�ൽമുറിയിെല�ി, അവിെടയും വി�ശമിയ്�ാൻ
കഴിയാ�്, കു�ു�ി പുറേ�യ്�് ഇറ�ിനട�ു.

“പീൽഖാനാഗലി എവിെടയാണ്?”
“അറിയി�.”
വി�വ�ിെ�േയാ േമാചന�ിെ�േയാ ഔ�ത�ം

അറി�ി�ി�ായിരു�, അെ��ിൽ അടിമ��ിെ�
സാത�ികവിേധയതകളിലൂെട ആ െത�ുകൾ മറ�ുേപായ, പഴയ
ഢാ�യുെട െതരുവുകൾ�ിടയിെലവിെടേയാ പീൽഖാനാഗലി
ലയി�� കിട�ു, അവിെടയായിരു�ു എേ�ാ തിേരാഭവി�
റസൂൽ ബക്സിെ� ഔഷധാലയം.

“പീൽഖാനാഗലി എവിെടയാണ്?”
“പീൽഖാനാഗലിേയാ?”
“അെത, േസാണാമ�ിയ്�ു സമീപം എ�് ആേരാ

പറ�ു.”
“ഓർ�ു േനാ�െ�—”
പിെ� ഓർ�ുേനാ�ിയേശഷം, “അറിയി�.

സ് ഥലവാസികേളാടാേരാെട�ിലും േചാദിയ്�ൂ.”
യു��ിെ�യും പലായന�ിെ�യും സ് ഥല�ഭമ�ിൽ
സ് ഥലവാസികളാരാണ്? എ�ിലും േചാദിയ്�ു�ു, േചാദ�ം
ആവർ�ിയ്�ു�ു, എവിെടയാണ് റസൂൽ ബക്സിെ�
ധന��രം?

“േസാണാമ�ിയ്���റം എ�േ� പറ�ത്?”
“അെത.”
“ഇനിയും െതേ�ാ�് നട�ണം.

“ ി ് ”



“എ�ത വഴിയു�്?”
“ഒരുപാടകെലയാണ്.”
“നടെ��ാൻ പ��േമാ?”
“ഒരു ൈസ�ിൾറി� പിടിയ്�ൂ.”
കു�ു�ി കൂ�ം െത�ി. തെ� പ�തേലഖകസുഹൃ�ു�ൾ

ത�ിയതാവള�ൾ ഇേ�ാൾ എവിെടേയാ
പി�ിലായി�ഴി�ിരു�ു. ഇേ�ാൾ, െചറിയ െചറിയ
ഗലികളിലൂെട നട�ുകയാണ്. ഗലികളിലൂെട ജനം
തിമിർെ�ാഴുകു�ു.

“േജായ് ബംഗ്ളാ! േജായ് ബംഗ്ളാ!”
ആ സ�രതാള�ിനടിയിെലവിെടേയാ റസൂൽബക്സിെ�

വൃ�സ�രം േചാദി��, നി�ൾ�് അസുഖെമ�ാണ്?
ഹ�ീംസാബ്, എെ� ആേരാ മാനഭംഗെ�ടു�ി.
കരയാതിരിയ്�ൂ,
എ�ിൽ പടേയാ��ിെ� സ�തി കരു�ിടിയ്�ു�ു.
നിർേദാഷിയായ സ�തി. അതിെന വളരാൻ

അനുവദിയ്�ൂ, മകേള.
ഹ�ീംസാബ്, ഞാൻ എ�െന—
ജനതകൾ പാപം െച���ു. ഈ പിറവി അതിനു�

�പായശ് ചി�മാകെ�.
ഊടുവഴിയിൽ ക�ുമു�ിയ ഇ��ൻ പ�ാള�ാരൻ

േചാദിയ്�ു�ു, “സാബ് എേ�ാ�ാണ്?”
“ഒരു േമൽവിലാസം അേന�ഷി��േപാവുകയാണ്”
“സൂ�ിയ്�ണം, സാബ്. ഒ�ുംതെ� ശാ�മായി�ി�.”
“ന�ി. ഞാൻ സൂ�ി��െകാ�ാം.”
രാഷ് �ട�ിറവിയുെട മേഹാ�വ�ിലൂെട, ഏേതാ

ഗലിയിൽനി�് ഒരാൾ വിളി�� േചാദിയ്�ു�ു, സാബ്, വരുേ�ാ?
പതിേനഴു വയ�ാണ്.

ആർ�്?
അറിവി�ാ�വെനേ�ാെല സംസാരിയ്�ുകയാണ്. തെ�

�ണി�വൻ ഗലിയിേലയ്�ു മറയു�ു. മറ�വെ� പിൻേപ
കു�ു�ി വിളി�� േചാദിയ്�ു�ു, ‘പതിേനഴു വയ�ായ
എ�്?’

‘ ർ ി � ൻ ി ’



‘േസാനാർ ബം�ാ. ബം�ാേദശിെ� െപാൻകനി.’
ഗലിയിൽനി�് അവൻ തിരി�� മുഖം കാണിയ്�ു�ു. ‘എെ�
കൂെട വരൂ.’

ഗലിയുെട ഉ�ിെല മെ�ാരു ഉൾെ�രുവിൽ,
ചുമർ�ായ�ളടർ�ുേപായ ഒരിരു� കൂ�ിൽ, കറു�ു
െമലി�, ദുഃഖം നിറ� ക��കള�� നീയാേണാ സ�ത��
ബംഗാളിെ� െപാൻകനി?

‘അെത.’
‘നിെ� േപെര�ാണ്?
‘െസൽമ.’
അവള�െട െചകി��ടിയ്�ു�ു.
‘േനരു പറയ്. എ�ാണ് നിെ� േപര്?’
‘ഗൗരി.’
‘പിെ��ാണ് നീ ക�ം പറ�ത്?’
“നി�ൾ ഹി�ുവേ�? ഹി�ുവിെന ഉണർ�ാൻ ഞാൻ ഒരു

മു�ീം െപ�ായതായിരു�ു.
പടേയാ��ിെ� രതി പകർ�ുതരുവാൻ.
‘നീ എവിട�ുകാരിയാണ്?’
‘കൽ��, ഢാ�, എനിയ്�റി�ുകൂടാ.’
‘നിെ� അച് ഛനുമ�യും ആരായിരു�ു?’
‘എെ� അ�യാെരെ�നിയ്�റിയാം. അ�യുെട അ�യും

ആെര�റിയാം. ഞ�ൾ മാതൃസ�തികളാണ്.’
‘ഗൗരി പുടവ ചു��.’
‘പുടവ ചു�ാം, കു�ു�ിേ��ാ.’
ഒരു രാഷ് �ട�ിറവിയുെട ഇരകൾ, പിെ�യും പിെ�യും

ഊടുവഴികൾ, ഊടുവഴികളിലൂെട ആ സ�ര�പളയം, േജായ്
ബം�ാ, േജായ് ബം�ാ!

‘ഗൗരീ, റസൂൽബക്സിെ� ഔഷധാലയം എവിെടയാണ്?’
‘അേ�ാ, ഹ�ീംസാബിെ�േയാ? ഞാൻ കാണി��തരാം,

കു�ു�ിേ��ാ. എെ� അ�യ്�ു േരാഗം പിടിെപ�േ�ാൾ
ഹ�ീംസാബായിരു�ു അത് ചികി�ി�� മാ�ിയത്.’

‘ഇനിയുെമ�ത നട�ണം?’
‘ഹ�ീംസാബിെ� ഔഷധാലയം, പീൽഖാനാഗലി. ഇതാ

ഇവിെട�െ�.’
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ഇരു� ഗലിയിൽനി�് ആേരാ തെ� േനർ�ു
പാ�ടു�ു�ു. തെ� േനർ�് ആേരാ എേ�ാ എറിയു�ു.
കാതട�ി��െകാ�് അതു െപാ�ിെ�റി�് ക�ിൽ ഇടിമി�ു�ു.

ആേരാ തെ� പരിചരിയ്�ുകയാണ്.
‘ഇതു ഞാനാണ് മകേന, റസൂൽബക്സ്.’
അേ�ാ, ഞാന�െയേ�ടി നട�തായിരു�േ�ാ.

അ�യുെട ഔഷധശാലെയവിെട? എനിയ്�ു േനാവു�ു.
എെ� ൈകകളിൽ വി�ശമിയ്�ൂ. ഔഷധിയുെട

മുഹൂർ�മാണിത്.
എ�ാമിരുള��ു. ഇരുൾ സാ��നമായി. റസാ�റുെട

കു�ിെന കെ�ടുെ�റി�ു െകാ��� ആൾ�ൂ��ിെ�
ആർ��വിളിയും ഗൗരിയുെട കര�ിലുെമ�ാം ആ
സ�ര�പളയ�ിലലി�ു, േജായ് ബം�ാ, േജായ് ബം�ാ.

യു��ിെ� വ�ർ�തേപാെല, പാപ�ിെ�
വ�ർ�തേപാെല, ആ സ�ര�ള�െട പുറേക കട�ുവ�
അ�നി�ബ് ദത കു�ു�ിയുെടേമൽ പുത�ി��.



ആ

ഇരുപ�ിര�്

ഇരു� പുത�ിനടിയിൽ കിട� മനുഷ�ൻ ഒരു സ�പ്നം
ക�ു. സ�പ്നം ഇരുളായിരു�ു. ഇരുളിൽ

പള��ുമണിേപാെല ഒരു ജാലകം. തെ� ക�ിലിനു മീെതയാണ്,
േമേലാ�� േനാ�ിയാൽ അതിൽ ഇളംകാ��ം േപാ�ുെവയിലും
കലരു�തറിയാം. ജാലകം ഇരു�ു. വീ�ുമതു െതളി�േ�ാൾ
തൂവലുകള�െട പാവാട പിടി�ി� ഒരു െകാ��പ�് അതിെന
മുറി�് അേ�ാ��മിേ�ാ��ം സ�രി��െകാ�ിരു�ു. ആ
പ�ുമാ�തേമ കാഴ്ചയിലു�. എ�ാൽ, കാേതാർെ�, അയാൾ
െചറുകു�ികള�െട കളി�ിരി േക�� തുട�ി, താൻ കിട�ു�
മുറിയ്�ു പുറ�് കു�ികൾ ഷ�ിൽ േകാ�് കളിയ്�ുകയാണ്.

‘അച് ഛാ, ഞാനും ആ കു�ികള�െട കൂെട കളിയ്�െ�?’
സ�പ്നം കാണു�വൻ േചാദി��.

‘നിന�് കളി��കൂടാ, മകേന.’
‘എേ�, അച് ഛാ?’
‘നിന�ു േരാഗമാണ്.’
‘എെ� േരാഗം മാറുകയിേ�?’
‘ഇ� മകേന.’
ജനാല അ�പത��മായി. ഉറ��ിനക�് ഉണർവ് ഒരു

ഭൂണെ�േ�ാെല പതുെ��തുെ� വളർ�ു.
കു�ു�ി ക�� തുറ�ു. താെനവിെടയാണ്? ൈകയിലും

കാലിലും െന�ിയിലും ഭാരേമറിയ ബ�ന�ൾ. അപരിചിതവും
തീ�ണവുമായ മണ�ൾ. ആേരാ തെ�േമൽ കുനി�്
മുഖ�ു െതാടു�ു. �പതികരണ�ിനുേവ�ി കാ�ു�ു.
കുനിയു� ആ മുഖ�ിനു േനെര ക��കൾ േക��ീകരി�
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കു�ു�ി പതുെ� ചിരി��. െപെ��് പരിസരം സജീവമായി.
ആേരാ പറയു�ു. “േബാധം െതളി�ു.” താെനവിെടയാണ്?
പീൽഖാനാഗലിയുെട സമീപേ�ാ? ഇരുളിെ� പുത�് വീ�ും
കു�ു�ിെയ മുടി.

ഇേ�ാൾ പരിസരം കൂടുതൽ െതളിയു�ു. ൈകമട�ുകളിൽ
തറ�സൂചികൾ. നനു� കുഴലുകൾ. മുകളിൽ തൂ�ി
നിർ�ിയ മരു�ിെ� െതളിമ.

“ഞാെനവിെടയാണ്?” കു�ു�ി േചാദി��.
തനിയ്�ു മുകളിൽ കുനി�ുെകാ�ു

പു�ിരിയ്��ു� േനഴ്സ്, ചുമലിൽ പ�ാള�ിെ� മൂ�ു
ന��ത�ൾ പതി� െപൺകു�ി. വീ�ും ഉറ�ം

ഇേ�ാൾ ഒരു കൂ�ാരം തലയിണകളിൽ ചാരിെ�ാ�്
എഴുേ�� ഇരിയ്�ുകയാണ്. ൈകമട�ുകളിൽ സൂചികളി�.
ൈകകാലുകള�െട അ��ൾ പതുെ� അന�ാം. അ�െന
അന�ിയേ�ാൾ തുണിെ���കൾ�ടിയിൽ മുറിവുകൾ
േവദനി��.

“സുഖമുേ�ാ? ചുമലിൽ ന��തമു� െപൺകു�ി
േചാദിയ്�ു�ു.

“എനി�് ഒരു സിഗര�് വലിയ്�ാേമാ?”
ഹവാനാ ചുരു�� െകടു�ി താനവൾ�ു വാ�ു

െകാടു�താണേ�ാ. അവേളാട് വീ�ും േചാദി�തുചിതമായി�.
അേതാർ�ുെകാ�് പിെ�യും മയ��ു.

‘കു�ു�ിേ��ാ, ഇതു കഴിയ്�ു.’
ക�� തുറ�ു�ു.
ൈകയിൽ തളികയുമായി മു�ിൽ നിൽ�ു�താരാണ്?

സൂ�� നിറ�പാ�തം േനഴ്സ് അരിക�ു െവ��. തലയിണകളിൽ
ചാരി, മടിയിേലയ്�് കുറുെക നീ�ിെവ� പലകയിലിരു�
സൂ��പാ�ത�ിൽനി�് ഇേ�ാൾ സ��ം ൈക ഉപേയാഗി��
കഴിയ്�ാം.

“ഞാെനവിെടയാണ്?” കു�ു�ി േചാദി��.
“കൽ��യിെല മിലി�റി േഹാസ്പി�ലിൽ.”
“എ�ാണു സംഭവി�ത്?”
േചാദ��ിനു�രം പറ�ത് മുറിയിേലയ്�ു കട�ുവ�

ത�ള�െട കൽ��ാ േലഖകൻ േറാബിൻ സാന�ാലായിരു�ു.
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“നി�െള ഢാ�യിൽ െവ�് ആേരാ െ�ഗേനെഡറി�ു.”
കു�ു�ിയുെട ചുമലിൽ ത�ിെ�ാ� സാന�ാൽ പറ�ു,
“എവിെടയാണ് നി�ൾ അല�ുതിരി�ത്? േകാമ ര�ു
മാസം നീ�ു നി�ു.”

ആെരേയാ സംബ�ി�ു� വിവരംേപാെല കു�ു�ി
അതു േക��. സംഭവപര�രകൾ സ്ഫുടതയി�ാെത
മന�ിേലയ്�ു തിരി�� വരു�ു.

“േറാബിൻ, കല�ാണിയും ശിവാനിയും എവിെട?”
“അവർ വ�േന�ഷി�ിരു�ു.”
മു�ിലിരു� സൂ�് കുടി��തീർ�ാൻ എ�തേയാ

കാലെമടു�തു േപാെല േതാ�ി. വീ�ും �ീണി�� മയ�ു�ു.
വീ�ും െതളിവി�ാ�തും അലസവുമായ ഉണർവ്.
യു��ിെ� േനരിയ സ്മരണ. േറാബിൻ സാന�ാലിേനാടു
േചാദിയ്�ു�ു. “�പതാധിപർ വിളി�ിരു�ുേവാ?

“വിളി�ിരു�ു.”
“കഷ് ടമായിേ�ായി, എനിയ്�് ഒ�ുെമഴുതാൻ കഴി�ി�.”
“സാരമി�.”
“നീഹാരികാദീദിയുെട വർ�മാന�െള�്?”
“സുഖംതെ�.”
“േറാബിൻ, കല�ാണിേയയും ശിവാനിേയയും വരാൻ പറയൂ.”
പതുെ� മറുപടി പറയേവ േറാബിൻ സാന�ാലിെ� മുഖം

അ�പസ�മാകു�ത് കു�ു�ി ക�ി�. സാന�ാൽ പറ�ു,
“അവരിവിെടയി�, എേ�ാ കാര�ം �പമാണി�് േബാംെബയ്�്
േപായിരിയ്�ുകയാണ്.”

�ീണിതമായ മന�ിെന ദുഃഖം മൂടി. തെ� മകൾ
എവിെടേ�ാകു�ു. എ�ിനു േപാകു�ു. എ�റിയാൻ തനിയ്�്
അവകാശമി�. യു�ം കഴി�് ഇനി െവറുംൈകേയാെട തെ�
സേ�ത�ിേലയ്�് തിരി��േപാകാം, അ�തമാ�തം. കൂടുതൽ
വിവര�ൾ േചാദി�ി�.

അയഥാർ��ളായി ദിവസ�ൾ വരികയും േപാവുകയും
െച���ു. ൈകയിെ�യും കാലിെ�യും ഉപേയാഗം വീ�ും
ശീലിയ്�ാൻ ഊ�ുവടികൾ, ചാടുകൾ, ൈകപിടി�� നട�ു�
െപൺകു�ികൾ.
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പതിവുേപാെല അ�ും പരിേശാധനയ്െ��ിയ
േഡാ�റുെടകൂെട േറാബിൻ സാന�ാലും മുറിയിേലയ്�ു വ�ു.

“താ�ൾ ഞ�േളാടു വിടപറയുകയാണേ�ാ. േഡാ�ർ
പറ�ു. “എെ� ര�ാം പിറവി’ കു�ു�ി പറ�ു. “ഞാൻ
നി�േളാട എ�െനയാണ് ന�ി പറേയ�ത്?

കുേറ േനരം ആരും ഒ�ും പറ�ി�. ആ
വിരാമ�ിനുേശഷം േറാബിൻ സാന�ാൽ പറ�ു. “ഞ�െളാരു
കാര�ം നി�ളിൽനി�് മറ�� െവ��. എ�െന പറയണെമ�്
ഇേ�ാഴും നിശ് ചയമി�.”

അേബാധഭയ�ള�െട അറിവുകൾ ഇേ�ാൾ ഉണർ�ു
െചകിേടാർ�ു.

“നി�ള�െട മകൾ�ു സുഖമി�,” േറാബിൻ സാന�ാൽ
പറ�ു. “കല�ാണി േബാംെബയിെല ക�ാൻസർ
േഹാസ്പി�ലിലാണ്. ലൂേ�മിയയാെണ�് സംശയി�ു�ു.”

യാ�താരംഭ�ിെല സംഭാഷണം, കു�ിനു പനിയാെണ�്
ശിവാനി പറ�ത്.

നി�ൾ എ�ിനിത് മറ��െവ��?” എ�ിെന�ി�ാെത
കു�ു�ി േചാദി��.

അവർ മറുപടി പറ�ി�. വിനീതരായി കാ�ിരു�ു.
“എനിയ്�് ഉടൻ േബാംെബയ്�് േപാകണം.”
“താ�ൾ�ു യാ�ത താ�ാനാകുെമ�് േഡാ�ർ

സ�തിയ്�ുെമ�ിൽ,’
“വിേരാധമി�.” േഡാ�ർ പറ�ു.
“എ�ിൽ നാെള�െ� പുറെ�ടാം,” സാന�ാൽ പറ�ു.
“നി�ൾ എേ� എെ� അറിയിയ്�ാതിരു�ത്?” ഒരു

കു�ിെ� ശാഠ�േ�ാെട കു�ു�ി ആവർ�ി��. പിെ�
ദുഃഖ�ിെ� നിറവിൽ അയാൾ ശാ�നായി അ�േനരം
കഴി�ു േചാദി��. “േറാബിൻ, തപുവിെ� െകയ്സ്
എവിടംവെരെയ�ി?”

വീ�ും മൗനം, മൗന�ിനു േശഷമു� മറുപടി.
‘താപസച��െന തൂ�ിെ�ാ�ാൻ വിധി�ിരിയ്�ു�ു.”
മകൾ�ു േവ�ി ഒഴുകാൻ അറ�� നി� ക��നീർ ഇേ�ാൾ

താപസച�� മുേഖാപാ��ായയ്�ു േവ�ി കവിെ�ാഴുകി.
“ൈദവേമ, എ�ാം ഒ�ി�� വരു�േ�ാ.”
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േഡാ�ർ കു�ു�ിെയ താ�ി കിട�യിലിരു�ി.
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േ��ു ൈവകുേ�രം ഡംഡമിെല സാ���പകാശ�െള
പി�ി�് കു�ു�ിയുെട വിമാനം യാ�തപുറെ���.

യാ�ത�ാർ ഓേരാരു�രും ഒ�െ�� െകാ��തുരു�ുകളിലായി
ന��ത�ള�െട രാ�തിയിേലയ്�ുയർ�ു. തെ� തുരു�ിൽ
പുറേകാ�� ചാ�ുെകാ�് കു�ു�ി ക��ചി�ി. െജ�ിെ�
ശബ് ദം ഇേ�ാൾ ശാ�സ് ഥായിയിലായി, അത് കു�ു�ിെയ
ഉറ�ി. ഉറ��ിൽ ആേരാ വിമാന�ിെ� ജനൽ��റ�്
ത�ിവിളി��.

‘കു�ു�ിേ��ാ, ഇതു ഞാനാണ്, തപു.’
തെ� ഒടി� കഴു�ിേലയ്�് ചൂ�ി�ാ�ി താപസച��ൻ

പറ�ു:
‘േനാ�ൂ, ഞാൻ ദുഃഖിയ്�ു�ത് ഈ �തേമാർ��,

നിമായിസാന�ാലിെ� വിധവയ്�ുേവ�ിയാണ്.’
‘അേ�ാ, തപൂ!’
‘ഞാൻ െകാലെ�ടു�ിയ നിമായിദായുെട വിധവ. ഞാൻ

ആ ബലി എെ� മരണ�ിലൂെട പൂർ�ീകരി��.”
‘ൈദവേമ!’
‘ആ ബലി അ��യനമായിരു�ു. കാരുണ�െമെ��് നിമായി

സാന�ാലിെ� വിധവ ഇെ�െ� പഠി�ിയ്�ു�ു. അവർ എെ�
ഗുരുവായി.’

‘എ�ിേ�ാ?’
‘എനിയ്�ു മുക് തി കി�ി, കു�ു�ിേ��ാ. എെ�

ശി�ാവിധിയ്�ു േശഷം എെ� ക��കൾ അ��ാർ�ായി
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ഞാൻ തീെറഴുതിെവ��. അ��ാർ എെ� ഈ ക��കൾ
ധരിയ്�ുേ�ാൾ—

താപസച��െ� ക��കൾ അ�പത���ളായി, അവയുെട
സ് ഥാന�് ഇരു� ക�റകൾ മാ�തമവേശഷി��, പിെ�
അവയിൽ ദാന�ിെ�യും �ശാ��ിെ�യും െവളി��ൾ
നിറ�ു.

‘അ��ാർ വി�വ�ിെ� വിജയം കാണുെമ�ു നീ
ആശിയ്�ു�ു, അേ�?

‘വി�വ�ിെ� വിജയമ�, കു�ു�ിേ��ാ. വി�വ�ിെ�
ദയാമയ ദൃശ��ൾ.”

സ് ���േവർഡസ് ഭ�ണം െകാ�ുവ�േ�ാൾ കു�ു�ി
ഉണർ�ു. ചി�� ജനാലയ്���റെ� ആകാശചാരി മറ�ു.
ഭൂമിയും ആകാശവും ഗുരുസാ�ി��ംെകാ�ു നിറയു�േ�ാ,
കു�ു�ി പറ�ു… േബാംെബ നഗര�ിെ� വിള�ുകൾ
താെഴ െതളി�ു.

ക�ാൻസർ േഹാസ്പി�ലിെ� ഇടനാഴിയിൽ ശിവാനി
കു�ു�ിെയ വണ�ി. അവൾ�ു പി�ിൽ ഖി�നായി നി�
പി�ാകി െസൻഗുപ്തയും കു�ു�ിെയ വണ�ി. അവർ
മൂ�ുേപരും കല�ാണിയുെട മുറിയിേലയ്�ു നട�ു.
രക് താർബുദ�ിെ� ഗാഢമായ തളർ�യിൽ കല�ാണി
കിട�ുറ�ി. െനറുകയിൽ ചുംബി�ാൻ കുനി�േ�ാൾ
പിനാകി െസൻഗുപ്ത കു�ു�ിെയ വില�ി, “അരുത്.
സ്പർശം കു�ിയ്�് േവദനയായിരിയ്�ും.”

കു�ു�ി പി�ട�ി, കിട�യുെട അരിക�ു
നി�ുെകാ�് കല�ാണിയുെട മുഖേ�യ്�ു േനാ�ി. േനർ�ു
വിളറിയ ചർ��ിെ� സുതാര�തയിലൂെട അതിനടിയിൽ തളം
െക�ിനി� േചാര അയാൾ ക�ു. നീ�ു നി�
പു�തീധ�ാന�ിനുേശഷം കു�ു�ി തിരി�് പുറെ�
ഇടനാഴിയിേലയ്�ു വ�ു. പുറെക പിനാകിയും. പിനാകി
കു�ു�ിയുെട ചുമലിൽ ൈക െവ��.

“േരാഗ�ിെ� ഇടേവളകളിൽ,” പിനാകി പറ�ു, “കല�ാണി
താ�െള അേന�ഷി��െകാ�ിരു�ു.”

“േഡാ�ർ െസൻഗുപ്ത.” കു�ു�ി പറ�ു,
“എ�ിൽനി�് ഒ�ും മറ��െവയ്�ാതിരിയ്�ുക. ഇനി

ൾ ി ി ”



എ�തനാൾകൂടി കല�ാണി ന�ുെടകൂെടയു�ാകും?”
“ഇത് അവസാനെ� ഇടേവളയാണ്.”
“ഇനി അവൾ�് േബാധം െതളിയുേമാ?”
“ഒരുപേ�, അവസാന നിമിഷ�ളിൽ. ഒ�ും പറയുക

വ�.”
രാ�തി നെ� െച�ിരു�ു.
“താ�ൾ എവിെടയാണ് താമസിയ്�ു�ത്?”
“എവിെടയുമി�. ഞാൻ ഈ ഇടനാഴിയിൽ കഴിയാം.”
“അ�െന പറയരുത്. താ�ള�െട ശരീരസ് ഥിതിയ്�്

വി�ശമം ആവശ�മാണ്.”
ശിവാനിയും ഇടനാഴിയിേലയ്�ു വ�ു.
കു�ു�ിെയ ൈധര�െ�ടു�ൂ, ശിവാനീ,” പിനാകി െസൻ

ഗുപ്ത പറ�ു.
ശിവാനി കു�ു�ിയുെട മു�ിൽ വ�ുനി�ു.
“ൈദവേമ,” അവൾ പറ�ു, “അ�് എ�ുമാ�തം

�ീണി��േപായിരിയ്�ു�ു.”
അവെര തനി��വി��െകാ�് പി�ാകി മുറിയിേലയ്�ു

മട�ി.
“പരി�ുകൾ വലുതായിരു�ു, അേ�?” ശിവാനി േചാദി��.
“അെത.”
“ഒരുപാട് േവദന അനുഭവിേ�ാ?”
“ഞാെനാ�ുമറി�ി�. ൈദവേമ, ഈ അവസാനെ�

േവദനയുെട വരവുേപാലും അറിയാെത േബാധമ�് ഞാൻ
കിട�ു.”

ശിവാനിയുെട ക��കൾ നിറ�ു.
“അ�് വി�ശമിയ്�ണം. മെ�വിെടയും സ് ഥലം

എടു�ി�ിെ��ിൽ െപ�ികൾ എെ� േഹാ�ലിൽ െകാ�ുെച�ു
െവയ്�ാം.”

എെ��ാേമാ വില�ുകൾ കു�ു�ിയുെട മന�ിൽ
നിറ�ു. അയാൾ അറ�� നി�ു.

അവൾ പറ�ു. “ഞാൻ പറയു�ത് േകൾ�ൂ.”
കു�ു�ി ശിവാനിയുെട കൂെട നട�ു. കാലുകൾ

ദുർ�ല�ളായി. ചാടും ഊ�ുവടിയും വീ�ും പഠി�ി� കാൽനട
െത�ിേ�ാവുകയാെണ�ു േതാ�ി. ശിവാനി കു�ു�ിെയ

ിൽ ി ി ് ി ർ ി ി ി



ൈക��യിൽ പിടി�് നിവർ�ി നട�ി. കു�ു�ിയുെട
െപ�ികൾ ടാക്സിയിൽ കയ�ിെവ�് ശിവാനി കു�ു�ിയുെട
അരിക�് ഇരി��റ�ി��.

േഹാ�ലിൽ എലിേവ�റിൽ. വീ�ും ൈക പിടി�് നീ�
ഇടനാഴിയിലൂെട, മുറിയിൽ കട� ശിവാനി കതകു ചാരി.

“അ�ു വി�ശമിയ്�ണം.”
തളർ�ു വീഴു� കു�ു�ിെയ ശിവാനി അവള�െട

ൈകകളിേല��വാ�ി. ആ ആേ�ഷ�ിൽ
ഒതു�ിനി�ുെകാ�് കു�ു�ി സ�യം കര�ുതീർ�ു.
പിെ� ശിവാനി െമ�വിരി�് ൈകേയാടി�് ചുളിവു തീർ�്
െവടു�� വരു�ി. ആ െമ�യിൽ കിട�ുെകാ�്
ദുഃഖ�ിെ�യും പരി�ിെ�യും പാരവശ��ിൽ, കു�ു�ി
ഗാഢമായുറ�ി. ഉറ��ിെ� കരിംചുമരിൽ ഒരു ജാലകം
െതളി�ു. ജാലക�ിൽ �പാണവായുവിെ�യും
കുളിർെവയിലിെ�യും സ�ലനം, തുവൽ�ാവാട പിടി�ി� ഒരു
െചറുപ�് ജനാലയിലുെട അേ�ാ��മിേ�ാ��ം പാറു�ു.

‘അച് ഛാ, പുറ�് കു�ികൾ ഷ�ിൽേകാ�്
കളിയ്�ുകയാണ്.’

‘അെത, മകേള.’
‘എനിയ്�ും കളിയ്�ണം.”
‘അരുത്. കു�് വി�ശമിയ്�ൂ.’
‘സാരമി�, അച് ഛാ, ഇത് എെ� ഇടേവളയേ�?’
കു�ു�ി ഉറ��ിൽ ചിരിയ്�ുകയും പിെ�

കരയുകയും െച���ത് ശിവാനി കനിേവാെട േനാ�ി��ു.
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ളി��ിെ� സ�പ്നം കടലിെ� സ�പ്ന�ിനു വഴിമാറി.
കടൽ�ര�ിൽ െപാ�ി�ിട� മഹാസർ�ം സ��ം

നീൾ�യുെട അന�മായ ചു��കളിേലയ്�ു േനാ�ി കൗതുകം
പൂ�ു. ആ ചു��കൾ�ു മുകളിൽ പ�ി െകാ�താരാണ്?
ഉറ��ിൽ കു�ു�ി െമ���റ�ു ൈകകൾ വിടർ�ി.
ഇേ�ാൾ ൈകകൾ ചിറകുകളായി. ഇേ�ാൾ ചിറകുകൾ കടലിനു
മീേത. ആകാശെ� മുറി��െകാ�്, വീശി�റ�ുകയാണ്.
ൈദവേമ, കു�ു�ി ഖി�ത പൂ�ു, യാ�തിയായും
യാ�തയായും നീ നിെ��െ� നായാടു�െത�ിന്? ജാ�ഗൽ
സ�പ്തന�ളിൽ ഒ�ുേപാെല നിറ�ുനി� ഗുരുസ�രം
സാ��മായി. അത് പറ�ു. ‘തിരി�ുേനാ�ൂ.’

വിടർ�ിയ ചിറകുകൾ നിശ് ചല�ളാ�ി മുഖം
തിരിയ്�െവ ചുമലിെല തൂവൽ�ാർ�ിൽ
ആരൂഢനായവെന��് ക��ി. ഗുരുസ�രം വീ�ും പറ�ു,
‘ക�� മിഴിയ്�ു.’

ക�ിെ� ക��കൾ മിഴിയ്�േവ േശഷനും
േശഷശായിയുമി�, പിെ� തിരയും കടലുമി�, ചുമലിൽ
ആരൂഢനായിരു� ൈദവമൂർ�ിയി�, ചിറകുകളി�, െകാ�ും
നഖ�ള�മി�. ക��കളി�. വ�ാപിയ്�ുകയും ഉൾവലിയുകയും
വീ�ും വ�ാപിയ്�ുകയും െച��� േജ�ാതി�ായി താൻമാ�തം
�ബ�സ് ഥലികളിലൂെട പറ�ു. ഗുരുസ�രം േചാദി��.
‘ലീലയിൽനി�ു� േമാചനം എെ��് നീ ഒരി�ൽ
ആരാ�ിേ�? ഇേ�ാൾ അത് എെ��് അറി�ുേവാ?
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ഗാഢമായ ശാ�ിയിൽ കു�ു�ി ഉണർ�ു.
കൗതുകേ�ാെട ആ ഉണർെ�ഴുേ�ൽ�് േനാ�ിെ�ാ�്
ശിവാനി കിട�യ്�രുകിൽ നി�ു.

“വി�ശമി��േവാ?”
“വി�ശമി��.”
“കാ�ിെയാഴി�� തരെ�?”
ഒ�ും പറ�ി�. ശിവാനീ കാ�ിെയാഴി��.
“ശിവാനീ, കല�ാണിയുെട അടു�് ആരു�്?”
“പിനാകിയു�്. അ�് വിഷമിയ്�രുത്. രാ�തി മുഴുവനും

അേ�ഹം അവിെടയായിരു�ു. സ��ം കഴി�് നമു�്
അേ�ാ�� േപാകാം.”

ആ സ�പ്ന�ിെ� �പത��ം അേ�ാഴും അവിടം
നിറ�ുനിെ��് കു�ു�ിയ്�ു േതാ�ി. ശിവാനിയും
ശിവാനിയ്�ു പുറെക കു�ു�ിയും കുളി�� ത�ാറായി.

ആശു�പതി. കല�ാണി വി�ശമിയ്�ു�ു. സംഘർഷമി�ാ�
മുഖം, പൂടിയ ക��കൾ.

“എനിയ്�ു െതാടാേമാ? െതാ�ാൽ അവൾ�ു
േവദനിയ്�ുേമാ? കു�ു�ി േചാദി��.

ൈകയിെ�യും കാലിെ�യും ചർ��ിനടിയിൽ സിരകൾ
വി� ഒഴുകി�ര� േചാരയാണ്. കു�ു�ി ചൂ�ുവിരൽ നീ�ി
കല�ാണിയുെട ചു�ിൽ പതുെ� െതാ��. എ�ി�് ആ
വിരൽ�ു�ിെന ഉ�െവ��.

കല�ാണിെയ ചികി�ിയ്��ു� �പധാന ൈവദ�െന
ശിവാനി കു�ു�ിയ്�ു പരിചയെ�ടു�ി. നൂറുകൂ�ം
േചാദ��ൾ കു�ു�ിയുെട മന�ിൽ നിറ�ുനി�ു.
കല�ാണിയ്�ു േവദനയുേ�ാ? കല�ാണി ക�� മിഴിയ്�ുേമാ?
തെ� തിരി�റിയുേമാ? വീ�ും അക�ും പുറ�ുമായി
ശിവാനിയും കു�ു�ിയും മാറിമാറി കാവലിരു�ു.
വി�ശമിയ്�ാൻ േപായ പിനാകി ൈവകുേ�രമായേ�ാൾ
തിരി��വ�ു. പിനാകി കു�ിെയ പരിേശാധി��. എ�ി�്
കു�ു�ിെയ ഇടനാഴിയിലൂെട നട�ിെ�ാ�ുേപായി.
ഇടനാഴിയുെട അ��് ഒരു െബ�ിൽ കു�ു�ിയും
പിനാകിയുമിരു�ു.

പിനാകി പറ�ു, “ഇനി ഏറിയാൽ ഒരു രാ�തിയും ഒരു
പകലും.”
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ശാ�നായി ആ വിവരം കു�ു�ി ഉൾെ�ാ�ു. ഒരു
രാ�തിയും ഒരു പകലും. പിനാകി കു�ു�ിെയ
അവിെടയിരു�ി കല�ാണിയുെട മുറിയിേലയ്�ു തിരി��നട�ു.
അ�ം കഴി�് കു�ു�ി ആ മുറിയിേലയ്�ു െച�േ�ാൾ
ശിവാനി കര�ു തുടു� തെ� ക��കൾ
തുടയ്�ുകയായിരു�ു.

സ�� ഇരു�ു തുട�ി.
“െച�് അ�ം വി�ശമിയ്�ൂ.” പി�ാകി പറ�ു. “ഇ�ു

രാ�തി നി�ൾ തിരി��വരണം.”
കു�ു�ിയുെട കൂെട ശിവാനിയും പുറ�ിറ�ി.
“േവദന അധികമുേ�ാ? ശിവാനി േചാദി��.
“ഇ�, സഹിയ്�ാവു�േതയു��.”
“േവ��ത വി�ശമി��േവാ?’
“വി�ശമി��.”
“ഇ�തയും �ീണി�് അ�െയ ഞാൻ ഒരിയ്�ലും

ക�ി�ി�.”
വ�ർ�മായ കൃത�തയിൽ കു�ു�ി പു�ിരി��.
ഇടനാഴിയിലൂെട നട�് അവർ ആശു�പതിയുെട

േപാർ�ിലിറ�ി നി�ു.
“അ�് �ീണം തീർ�ണം.” ശിവാനി പറ�ു.

“അെ��ിൽ ഒ�ും താ�ാനാവി�.”
“സാരമി�.”
“എെ� കൂെട കടേലാരേ�യ്�ു വരൂ. ഇ�ിരി േനരം

കടൽ�ാ�� െകാ�് �ീണം തീർ�ൂ.”
കു�ു�ി അതനുസരി��. കടേലാരെ� തണു�ിൽ

ഒരൗഷധേലപനം ഏ��വാ�ു�വെരേ�ാെല കു�ു�ിയും
ശിവാനിയും കുെറ േനരമിരു�ു.

“നമു�ു േപാകാം.” ഒടുവിൽ ശിവാനി പറ�ു.
േഹാ�ലിെല�ി. ശിവാനിയുെട മുറിയിൽ. കടേലാരെ�

മൗനം, വഴിയിെല മൗനം, ആ മൗനം തുടർ�് ഇേ�ാൾ
അസഹ�മായി�ീർ�ു. ശിവാനി കു�ു�ിയുെട മു�ിൽ
വ�ുനി�ു. എ�ിെന�് അ�തെ��� െകാ�് കു�ു�ി
ഇരിയ്�െവ, െപാടു�െന ശിവാനി കു�ു�ിയുെട മു�ിൽ
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മു��കു�ി. കു�ു�ി അവെള താ�ിെയഴുേ��ിയ്�ാൻ
�ശമി��. അവൾ തടു�ു.

“ഞാൻ പറയെ�—” അവൾ തുട�ി.
വ��ഗതേയാെട കു�ു�ി കാ�ു.
“കല�ാണി േപാവുകയാണ്,” ശിവാനി പറ�ു. “യാെതാരു

ഭാരവും നാം അവള�െടേമൽ ഏൽ�ി��കൂടാ.”
“ശിവാനി എ�ാണു പറയു�ത്?
“അ�് കനിേവാെട േകൾ�ണം.”
“പറയൂ.”
ശിവാനി പറ�ി�, കു�ു�ിയുെട മു�ിൽ ഒരുപാടു

േനരം അ�െന യിരു�ു. പിെ� പതുെ�, പിെ� ഉ��
കല�ി. അവൾ കര�ു തുട�ി. പിടിെ�ഴുേ��ിയ്�ാൻ
�ശമി� കു�ു�ിയുെട ൈകകൾ�ു വഴ �ാെത അവൾ
അയാള�െട കാൽ�ലിരു�ു കര�ു.

“എെ� ഈ െത�് അേ�യ്�ു െപാറു�ാനാവി�,”
അവളിേ�ാൾ പറ�ു.

“ശിവാനീ—”
“അ�് കല�ാണിെയ െവറു�രുത്. ആ ഭാരവുംെകാ�്

അവൾ േപായി�ുടാ.”
ശിവാനിയുെട േത�ലുകൾ ഇേ�ാൾ ശമി��. പിെ�

മേ�േതാ വിതാന�ിൽനി�് തെ�േ�ടിവ�, താൻ
മുെ�ാരിയ്�ലും േക�ി�ി�ാ�തും ഇനിെയാരിയ്�ലും
േകൾ�ുകയി�ാ�തുമായ, ഒരു �പച�സ�രം കു�ു�ി
േക��.

“കല�ാണി അ�യുെട കു�ിയ�. അവൾ പിനാകിയുെട
കു�ിയാണ്.”



പി

ഇരുപ�ിയ�്

േ��് പുലരിയ്�ുമു�്, �പസേവാദ��ക് തരായി നി�
േജ�ാതി��കളിലൂെട, ഗദാധരെ� അരിെ�ാരിയുെട

പാേഥയവുമായി കല�ാണി യാ�ത പുറെ���.
ശവം സംസ്കരി��കഴി�് ശിവാനിയും പിനാകിയും

കു�ു�ിയും, ബ�മ�്, അവരവരുെട യാ�തകൾെ�ാരു�ി.
ശിവാനിേയയും പിനാകിേയയും െവറുെത
വിമാന�ാവളേ�ാളം അനുഗമി�് കു�ു�ി േഹാ�ലിൽ
തിരി��വ�ു. ഇ�ിരിേനരം അവിെടയിരു�്,
വി�ശമിയ്�ാനാവാെത, വീ�ും പുറ�ിറ�ി;
േബാംെബയിലു� ത�ള�െട ബ��േറാവിൽ െച�് ദി�ിയ്�ു
വിളി��.

“ഇത് കു�ു�ിയാണ്.”
എ�ി�് പറ�ുതുട�ി. “എെ� —”
പറയാൻ വ�ാെത ഒരു നിമിഷം അറ��നി�ു; ൈദവേമ,

എ�ിനാണ് ഞാൻ അറയ്�ു�ത്? ൈജവസരി�ുകളിൽ
കുളി�� കയറിനിൽ�ു� ഒരു കു�ിയുെട സ്േനഹ�ിനു
പകരമാേണാ എെ� തുച് ഛമായ അഹംഭാവ�ിെ� അറ�്?
�പായശ് ചി��ിെ� അലിവിൽ കു�ു�ി പറ�ു, “എെ�
മകൾ മരി��.”

െടലിേഫാണിൽ, മറുപുറ�്, പ�താധിപർ മൗനിയായി.
പിെ� പറ�ു. “ൈദവേമ!”

ഇ�ിരികൂടി�ഴി�്, “നീ ശിവാനിയുെടകൂെട
കൽ��യ്�ു േപാകുേ�ാ?”

“ഇ�. ശിവാനി തനി�് കൽ��യ്�് മട�ി.”
“ ീ ് ി ി ് ് ”



“നീ എേ�ാഴാണ് ഇേ�ാ�� തിരിയ്�ു�ത്?”
“കഴിവതും േവഗം.”
അ�ു ൈവകുേ�രം, അ�മായ തീർ�ാടന�ിൽ,

കു�ു�ി എവിെടെയാെ�േയാ ചു�ി�ിരി�ു.
പാതവ�ിെല കടലാസുവീടുകളിലും േചരികളിെല
കുടിലുകളിലും മനുഷ�ർ മുഴുകിയ എെ��ാേമാ െചറുെചറു
കാര��െള കു�ു�ി ആദരേവാെട ഉൾെ�ാ�ു. ഒരു
െകാ��കു�ി ഒരു കുടിലിെ� മു�ിലിരു�് വിസർജ് ജി�ു�ു,
മേഹാദരം ബാധി� ഒരു കിഴവെന മെ�േ�ാ വ�ാധിയിൽ
ശുഷ്കി� ഒരു െചറു��ാരൻ ശു�ശൂഷിയ്�ു�ു, വഴിവ�ിെല
കുഴൽ�ിണറിനു സമീപം പാവാട െക�ി കുളി��നി� ഒരു
മ��വയസ്ക ആേരാേടാ ശൃംഗരിയ്�ു�ു; പിെ�യും
കാഴ്ചകൾ, ഉൽപ�ികഥയുെട മായികമായ തുടർ�യായി
അവ കു�ു�ിയുെട മു�ിൽ ചുരുൾ നിവർ�ു. കു�ു�ി
പിെ�യും നട�ു. ഇേ�ാൾ അയാൾ ഒരു െചറുപുഴയുെട
വ��ാണ്, േപരും നാള�മി�ാെത നഗര�ിെ� അഴു�ുകൾ
േപറിെ�ാ�് എേ�ാ േപാകു� ഒരു നീെരാഴു�്. മുകളിൽ
നഗര�ിെ� സ�� കലുഷമായി. കു�ു�ി നീർ�ാലിെ�
വ��ു നി�ു; അതിെ� മാറു� നിറ�ളിൽ, ഒഴു�ുേചറിെ�
ക�ദ�ിൽ കൺന��നി� കു�ു�ി ധ�ാനനിരതനായി.
ഭാഗീരഥി, ഇത് നീയാണ്, കു�ു�ി പറ�ു,
പിതൃശു�ിയ്�ായി ചുര�ിയ നിെ� ഉറവുകൾെകാ�്, നീ
എെ� മകള�െട �പയാണെ� സുല��മാ�ുക… േഹാ�ലിൽ
തിരിെ��ിയ കു�ു�ി ശാ�നായിരു�ു.

പിേ��ു കാല�് കു�ു�ി ദി�ിയ്�ു തിരി��പറ�ു. വീ�ിൽ
െച�ു കയറിയ കു�ു�ിെയ ശ�ാംന�ൻസിംഗ്
പാർ�തേഗാ�തിയുെട �പാകൃത വിലാപേ�ാെട എതിേര��.

“ധീരനാവൂ, ശ�ാംന�ൻ,” കു�ു�ി പറ�ു.
“ബാബുജീ—”
“ഈശ�രകല് പിതമാണ്, ശ�ാംന�ൻ, ഒരു പ�ാള�ാരനായ

നി�ൾ അധീരനാവു�ത് ഉചിതമ�.”
“ഈശ�രകല് പിതംതെ�, ബാബുജീ, ജ�ാലാമാതാവ് പിറവി

െകാടു�ു�ു, അ�പകാരംതെ� അവൾ തിരി�� വിളിയ്�ു�ു.
എ�ിലും ഈ ശ�ാംന�ന് ഇത് താ�ാനാവു�ി�.”

ി ൾ ി ി ിൽ ് ി ി ി ിൽ



െപ�ികൾ കിട��മുറിയിൽ െവ�് കു�ു�ി കുളിമുറിയിൽ
കയറി. കുളി കഴി�് പുറ�ു വ� കു�ു�ിയുെട മു�ിൽ
ശ�ാംന�ൻസിംഗ് ഒരു പാ�തം കാ�ിയുമായി നി�ു. കേസലയിൽ
ഇരു�ുെകാ�് കാ�ി കുടിയ്�െവ കു�ു�ി
ശ�ാംന�ൻസിംഗിെ� മുഖ�ുേനാ�ി പു�ിരി��.
ക�ിലിനടിയിൽ പതു�ി�ിട�ുകയായിരു� മണി പതുെ�
പുറ�ുവ�് കു�ു�ിയുെട കാലുകളിൽ അ�ുമി�ും
ഉരു�ി. അതു ക� ശ�ാംന�ൻസിംഗ് വീ�ും കരയാൻ
തുട�ിയേ�ാൾ കു�ു�ി അയാെള പരുഷമായി ശാസി��.

തിരിെ��ിയതറിയിയ്�ാൻ ആ�ീസിേലയ്�്
വിളിയ്േ�െ��് കു�ു�ി നിശ് ചയി��. ആരും
വീ�ിേലയ്�ു വിളിയ്�ാതിരിയ്�ാനായി െടലിേഫാൺ റിസീവർ
ഇറ�ി താെഴെവ�് ഉറ�ാൻ കിട�ു. ലാഘവമിയ�തും
സുഖ�പദവുമായ ഉറ�ം, ഉണർ�േ�ാൾ ഉ�
തിരിയുകയായിരു�ു.

“ബാബുജി ഊണു കഴിയ്�ു�ിേ�?”
“കാ�ിയും എെ��ിലും തി�ാനും മതി, ശ�ാംന�ൻ, ഊണ്

രാ�തി കഴിയ്�ാം.”
“ഇഷ് ടംേപാെല.”
സ��യ്�് കു�ു�ി േസവാനഗറിേലയ്�് കാേറാടി��.

േകാവണി�ടി കയറിെ��് ആ െകാ��വീടിെ� കതകിന് ത�ി.
ലളിത കതകു തുറ�ു.

“കു�ു�ിേ��ാ—”
െപാ�ി�ര�ുെകാ�് ലളിത കു�ു�ിയുെട

ൈകകളിലമർ�ു.
“ഇ�െന കര�ാേലാ?” കു�ു�ി ശാസി��.
ലളിത എേ�ാ മറുപടി വിതു�ി.
“കര�ില് നിർ�ീെല�ിൽ ഞാൻ തിരി��േപാവും.”
അവൾ ക�� തുട�്, മുഖം തുട�്, പതുെ� ശാ�യായി.

കു�ു�ി അവൾെ�തിെര ഒരു മു�ാലിയിൽ ഇരു�ു.
“ഓമന ഇനിയും എ�ീേല?” കു�ു�ി േചാദി��.
“കഴി� ആഴ്ച അവധിെയടു�് നാ�ിേലയ്�ു േപായി.”
അ��റെ� മുറിയിൽ അശ�ിനി എ� കു�ി ശ�സിയ്�ാൻ

�ശമെ�ടു�തിെ� ശബ് ദം കു�ു�ി േക��.

“ ി ് ി ് ി ് ് ് ി



“എനിയ്�ു നിേ�ാടു െചലത് സംസാരിയ്�ാന്�്, ലളിേത,
നീ കര�ുതീർേ�ാ?”

“ഞാൻ കരയി�, കു�ു�ിേ��ാ.”
കു�ു�ി ഒരു സിഗരെ�ടു�ു ക�ി��. സിഗര�്

അവൾ�ുേനെര നീ�ി�ിടി��െകാ�് അയാൾ േചാദി��.
“ഓർേ�േ�ാ, നീെയെ� തട�ത്? അതിനുേശഷം
ഇതാദ�ാണ്.”

ഓർ�യുെട സാ��തയിൽ ലംഘനം സ്േനഹമായി,
സിഗര�ിെ� െതളിയു� കണൽ�ു�ിേലയ്�് അവൾ
കൗതുകേ�ാെട േനാ�ി. കു�ു�ി സിഗര�് വലി��
തീർ�ു. അതിെ� െപാടിയും ചാരവും ചവ��കൂടയിൽ
നിേ�പി��. കു�ു�ി പറ�ു, “ഞാൻ െഡ�ീ�് പൂ�ാണ്,
ലളിേത.”

ലളിത വിളറി.
“ഉേദ�ാഗം വിട്◌ാണ്.”
“ഞാൻ കു�ു�ിേ��െ� കൂെട വരും.”
കു�ു�ി മുേ�ാ�ാ�് ലളിതയുെട ൈക�ട�ൾ

കൂ�ി�ിടി��. ലളിത പറ�ു. “കു�ു�ിേ��െന
ശി�ശൂഷിയ്�ാൻ. കു�ു�ിേ��ന് െതാണയായി ഒരനിയ�ി
േവേ�?”

കുേറ േനരം ര�ുേപരും ഒ�ും പറ�ി�. പിെ�
കു�ു�ി പറ�ു, “നീ ഇ�െന മ��േ�ാരെട
ദുഃഖേമെ�ടു�രുത്. േനാ�ൂ ലളിേത, ഒരു ജീവിതകാലമേ�തം
നിെ� മു�ിൽ െകട�്ണൂ. നെ�ാരു വരെന കെ��ൂ, എ�ി�്
സേ�ാഷായി ജീവിയ്�ൂ.”

സ�ീർ�മായ വികാരേഭദ�ൾ ലളിതയുെട മുഖ�് നിറം
പകർ�ു. വിഷാദവതിയായി അവൾ േചാദി��. “എ�ാ യാ�ത?”

“ഏതായാലും െകാറ�� ദിവസം കഴീം. കാര��െളാെ�
െവടു�ാ�ീ�് േവേ� പു�ാൻ? ശ�ാംന�ൻസിംഗിെന
ആ�ശമ�ിൽ ഏല് പി�ണം. പിെ� എനിയ്െ�ാരു പൂേ��്
—”

അ�െ� സംഭാഷണ�ിനിടയ്�് ആദ�മായി ലളിത
പു�ിരി��.

“എെ� പൂേ� ലളിതയ്�ു േവേണാ?”

“ ി ി ് ീ ി ി ിൽ



“അേ�ാ, ഈ മുറിയില് എ�െന? വീ�ിലായിരുെ��ിൽ
േപാ�ാമായിരു�ു.”

“ഞാനവെള പ�താധിപര്െട വീ�ിൽ ഏല് പിയ്�ും.”
കു�ു�ിയുെട ക��കൾ മൂലയിലിരു� നിലവിള�ിൽ

പതി�ു. അതിെ� ത�ിെല െമഴു�ിൽ ക�ിെ�� തിരികൾ
കിട�ു. പിെ�യും എെ�ാെ�േയാ സംസാരി��െകാ�്
കു�ു�ി കുേറേനരം അവിെടയിരു�ു.

“കു�ു�ിേ��ാ, കു�ു�ിേ��ന് ആ�ീസില് ഒരു
കൂ�ാരം ക�ു�്.”

“ഒെ� െപാളി�� വായി�് ലളിത വിവരം പറ�ാ മതി.”
ആ നീരസ�ിെ� ദുഃഖം അവരിൽ നിറ�ുനി�ു; ഇനി

ഒരിയ്�ലും മേഹശ�രെ�യും പരീ�ി�ിെ�യും കാര��ൾ
എഴുതിയ ആ െകാ�� ൈക�ട കു�ു�ിെയ േതടി വരി�.

“കു�ു�ിേ��ാ, ഉ�ാൻ േനരമാവു�ു.”
“െശരി, എ�ാൽ, ഞാൻ പു�ാം.”
“അരുത്, കു�ു�ിേ��െ� ഇ�െ� അ�ാഴം ഞാൻ

െവ��വിള�ും.”
“നിെ� തൃപ്തിേപാെല.”
“പടവല�യും പരി��ം ഇഷ് ടമാവുേമാ?”
“സദ�.”
ലളിതയുെട വിഷാദ�ിൽ പുതിെയാരു �പസാദം െതളി�ു.

അവൾ കായ്കറികൾ മുറി�് പാചക�ിൽ മുഴുകു�ത്
കു�ു�ി കൗതുകേ�ാെട േനാ�ി. ഇ�ിരി കഴി�്, ര�ു
െചറിയ ത��കളിൽ വിള�ിയ േചാറിനും കറിയ്�ും മു�ിൽ
അവർ നില�ിരു�ു. കു�ു�ി �പാർ�നാ നിരതനായി.
ഒരുപിടി വെ�ടു�് അയാൾ നിലവിള�ിനു മു�ിൽ െവ��. ആ
സമർ�ണവും േപറി ഭാഗീരഥി പിതൃേലാക�ിെ� ഇരു�
െവ��ാ��ള�െട േനർ�് ഒഴുകി.

യാ�ത പറയുേ�ാൾ ലളിത േചാദി��, “കു�ു�ിേ��ൻ ഈ
അനിയേ�� മറേ��ാ?”

“ഇല�.”
ലളിതയുെട ക��കൾ വീ�ും ഈറനായി.
“ആ�ി�ലു� എെ� മഠ�ിൽ എെ��ിലും െച�്

അച് ഛെന കാേണ�ാ?”

“ ൽ ി ി ”



“കാണാം. �ാൽ ലളിേത, യാ�തയി�.”
അടയു� വാതിലിന് പി�ിൽ ക��നീർ കുതിർ�

ച��മുഖം മറ�ു… വീ�ിെല�ിയേ�ാഴാണ്
ശ�ാംന�ൻസിംഗിേനാട് മാ�� പറേയ�ിവരുെമ� കാര�ം
ഓർ�ത്.

“�മിയ്�ണം, ശ�ാംന�ൻ, ഞാൻ ഊണു കഴി��.”
“ഞാൻ ഇവിെട എ�ാം ത�ാറാ�ി െവ�ിരിയ്�യാണ്.”
“സാരമി�, ഞാൻ ഇ�് ശ�ാംന�ന് വിള�ി�രാം.”
ഒരു നറുംചിരി ചിരി�് ശ�ാംന�ൻ െതാഴുതു.
“ഏതായാലും അതു േവ� ബാബുജീ. അ�് വളെര

�ീണി�ിരിയ്�ു�ു. അ�് കിട�ുറ�ൂ.”
കു�ു�ി ഉടു�� മാ�ി കിട�യിേലയ്�് ചാ�ു. പുറ�്

രാ�തിയുെട ഗർഭതട�ളിൽ ഋതു�ൾ മാറു�ു. എെ��ാേമാ
ഓർ�ുെകാ�്, വീ�ും ഓർ�ുെകാ�്, കു�ു�ി പറ�ു,
ൈദവേമ, യു�പർ�ം അവസാനിയ്�ു�ുവേ�ാ.
കാലാ�ര�ളിലൂെട നീ� ഒരു പട�ള�ിെ�
വിസ്തൃതിതാ�ിനട�േപാെല കു�ു�ിയ്�ു േതാ�ി.
വീ�ും വീ�ും ആയുധം പണി�് വീ�ും വീ�ും
ആയുധെമടു� മനുഷ�െ� സ് ഥൂലതയ്�ക�്
സൂ�്മശരീരിയായ ഒരു യാ�തികൻ ഇരു�് അത�തയും േനാ�ി
അ�ാളി��. ഏേതാ പൗരാണിക �പകൃതിയുേടതായ
വന�ൾ�ും ജല�ൾ�ുംേവ�ി െകാതി�� ദുഃഖി�്, അവെയ
േനടാൻ കഴിയാ�് തെ� സ് ഥൂലപി�െ� സൂ�്മശരീരി
ൈകെവടി�ു, യു��ിെ� ദുരയിലും യുക് തിയുെട
കൗശല�ിലും മുഴുകിയ സ് ഥൂലെ� അവൻ ശപി��. ആ
ശാപ�ിെ� നീറലിൽ േകാശം േകാശ�ിൽനി�ടർ�്, െനാ�്
പാപ�േള��പറ�്, അ�മായി പലായനം െചയ്ത്,
അർ��ദമായി.

ഉറ��ിേലയ്�ു വഴുതിവീഴു� കു�ു�ിെയ
െപാതി�് മാ�ിര�ുെകാ�് ശിവാനിയുേടതും
കല�ാണിയുേടതും തേ�തുമായിരു� ആ വീടു നി�ു. അതിനു
മുക് തി െകാടു�ണം. ഓർ�കെള ഉറ�ി�ീർ�്,
തൂത��ഴയിൽ മു�ി�ുളി�� കയറണം.

ആ ശു�ീകരണം ഇനിയും അധികം നീ�ി�ൂടാ.



നി

ഇരുപ�ിയാറ്

രവധി യാ�തകള�െട ഓർ�കൾ പതി� ആ പാതയിലൂെട
യാ�താ���ിെല യാ�ത; മുക് തിധാമിേലയ്�്

കാേറാടിയ്�ു� കു�ു�ിയ്�രികിൽ ശ�ാംന�ൻസിംഗും
ഇരു�ു. ആ നീ� വഴിയ�തയും അവർ സംസാരി�ി�. നിര�ു
വി�് മുക് തിധാമിേലയ്�ു� മൺവഴിയിലൂെട തിരിയുേ�ാൾ
സൂര�ൻ ഉദി�� െപാ�ുകയായിരു�ു. ആ�ശമ�ിെ� മു��്
നിർ�ലാന�ൻ കു�ു�ിെയ ൈകപിടി�് എതിേര��. കര�ു
തീർ�ി�ി�ാ� ദുഃഖ�ിേലയ്�് പിൻമട�ാൻ തുട�ിയ
സതീർ��െന നിർ�ലാന�ൻ മുേ�ാ�� നട�ി. ഒരു
കു�ിെയേ�ാെല കു�ു�ി വഴ�ി.

“വരൂ, ഉ�ീ, നമു�് അക�ു പൂ�ാം.”
കു�ു�ി നിർ�ലാന�േനാെടാ�ം തള�ിൽ

പടി�ിരു�ു. പുറ�് നനു� െവയിലും പുലരി�ാ��ം.
“ൈദവഹിതം,” നിർ�ലാന�ൻ പറ�ു.
“അെത.”
“അേ�ാൾ നീ നാ�ിലിയ്�ു പൂ�ാൻ നിശ് ചയി��, അേ�?”
“നിശ് ചയി��.”
കാ�ി െകാ�ുവ�് മു�ിൽ െവ� നിഹാലുവിേനാട്

കു�ു�ി േചാദി��, “നിന�് സുഖംതെ�േയാ, കു�ീ?”
“അെത, സാബ്. ഗുരുകൃപെകാ�്.”
ൈക കൂ�ി വണ�ി നിഹാലു തിരി��േപായി. തടാക�ിൽ

�പഭാതം ഒ�ുകൂടി െതളി�ു.
“ഉ�ീ, നിെ� പരി�ുകൾ ഇ�ഴും ബു�ിമു�ിയ്�ണ് േ�ാ?”

“ ി ി ് ”



“ഒരു വിധം സഹിയ്�ാം.”
പിെ�യുമി�ിരിേനരം നി�ബ് ദതയുെട ധ�ാനം.

നിർ�ലാന�ൻ േചാദി��, “നീ െച�േശഷം കു�ിയ്�്
എ�െഴ�ിലും േബാധം െതളിേ�ാ?”

“ഇല�.”
“ഉ�ീ, കരയരുത്.”
“ഇല�ാ, ബാലാ.”
സംഭാഷണെ� സാവധാനം മെ�േ�ാ നയിയ്�ാനായി

നിർ�ലാന�ൻ വ�ാവഹാരിക�ള�ം �പസാദികള�മായ
എെ��ാേമാ കാര��െള�ുറി�� സംസാരി��െകാ�ിരു�ു.
ആ�ശമ�ിന് ഒ�ു ര�ു െചറിയ പുരകൾ കൂടി െക���ു.
ആ�ശമ�ിെ� നില�ളിൽ കുെറ കായ്മര�ൾ നടു�ു.
സമീപ�ഗാമ�ളിെല കു�ികൾ അവിെട വരുേ�ാൾ പഴം പറി��
തി�ാനും െകാ�ുകളിൽ കയറി കളിയ്�ാനും. തടാകതീര�്
ഞാവൽമര�ള��്, പേ� മുതിർ�ു നി�വ.
�ശാവണമാേഘാഷിയ്�ാൻ അവയിൽ ഊ�ാലുെക�ണം.
കു�ികൾ വ�് ആടുേ�ാൾ തടാക�ിേലയ്�്
ഞാവൽ�ഴ�ൾ ഉതിർ�ുവീഴും, കപിക�ിത ശാഖാഭ�ാം.
നിർ�ലാന�ൻ അ�െന എെ�ാെ�േയാ
പറ�ുെകാ�ിരു�ു.

“നിെ� പുസ്തകേശഖരം എ�ു െചയ്തു?”
“ആർെ�ാെ�േയാ െകാടു�ു, ബാലാ. പുസ്തക�ൾ

ഇേ�തം വല�ഭാരാണ്�് ഇത് വെര േതാ�ീര്�ി�. അർ�ല�ാ�
അറിവിെ� ഭാരം.”

“വിവര�ള് െട ഭാരം.”
“േനരാ. ഏതായാലും െകാട്�്തീർ�േ�ാ �ശാ�ം കഴി�

സമാധാനായി. ഒരു പുസ്തകം മാ�തം സൂ�ി�ി�്�്.”
“ഏതാ അത്?”
“ഭാഗവതം.”
“ന�ായി.”
“ഓർ�ുേനാ��ാൽ അെതാെ� വിധിയാ, ബാലാ.

കു�ി�ാല�് ഞാെനാര് കാട�ൂേ� വളർ�ി. അതിന്
പരീ�ി�്�് േപരി��.”

“ ി ൾ ” ിർ ൻ ി ി “ ി �



“ക�ികൾ,” നിർ�ലാന�ൻ ചിരി��. “ഈ ഭാഗവതം നിെ�
ൈകയിൽ എ�തകാലം െകട�ിരു�ു.?”

“�ി കാലം. മു��ീെട പുസ്തകാ.”
“നീയത് എ�െഴ�ിലും വായിേ�ാ?”
“തരായ്�ില�, ഇതുവെര.”
“എ�ാൽ, ഇനി അത് പാരായണം െച�ാൻ നിെ�

പരീ�ി�് നിെ� നിർബ�ിയ്�ും.”
“േനരാണ്.”
“ഉ�ി കുളി�് ഇ�ിരി വി�ശമിയ്�ൂ.”
േനരം ഉ�യായി. ഉ◌ൗണു വിള�ിയത് അറിയിയ്�ാൻ

നിഹാലുവിന് പകരം വ�ത് ശ�ാംന�ൻസിംഗായിരു�ു. ഭ�ണം
കഴി�േ�ാൾ നിർ�ലാന�ൻ പറ�ു, “ഉ�ി, വരൂ, നമു�്
കുള�രയിൽ െച�് ഇരിയ്�ാം.”

ആ�ശമഗൃഹ�ിൽനി�് പുറ�ിറ�ി അവർ നട�ു.
പ��റിേ�ാ��ിലൂെട, പൂെ�ടി�ട�ളിലൂെട,
കാ��പടർ��കളിലൂെട, പു��കള�െട വനശില് പ�ളിലൂെട.
ഇേ�ാൾ കു�ു�ിയും ബാലകൃഷ്ണനും സഹപാഠികളാണ്.
കളി��ാതികളാണ്. മന�ണ�് െത�ി��ം ഗുണേകാഷ്ഠം
പിഴ��ം മണി�പവാളം മറ�ും ത��െകാ�വർ.
ഔഷധഗ�ികളായ പൂെ�ടിെ�ാ�കളിൽ കറു�
കായ്�ുലകൾ പഴു�ു നി�ു.

“േനാ�ൂ ബാലാ, ഈ കായ നാ�ിെലേ�ാലിരിയ്�ു�ു.”
“െശരിയാ”
“പറി��തി�ാേലാ?”
“തിേ�ാള�.”
തൂത��ഴയുെട വഴി�ാരകളിലൂെട സ്കൂളിേലയ്�ു

നട�ുേ�ാൾ പറി�� തി� പൂെ�ടി�ായ. അ�െന കായ
പറി��ം ചവ��ം അവർ ഞാവൽ മര�ള�െട തണലിെല�ി.
ഞാവൽമര�ൾ�ടിയിൽ, തടാക�ിെ� തീര�്,
പുൽനില�ിൽ അവർ ഇരു�ു. ഉ�തിരിയു�ു. ഉ� മയ��ു.
തടാക�ിെ� തീര�ിരു�ുെകാ�് ധ�ാന�ിേലയ്�്
നീ�ിയ സതീർ��െ� ഘനിമ കു�ു�ി അറി�ു.
ഉ�നിഴലിെ� ഇളംചൂടിന��റം തടാകം െപരുകിെ�രുകി
പര�ു�േപാെല കു�ു�ിയ്�ു േതാ�ി. നിർ�ലാന�െ�
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ധ�ാനം അതിലൂെട വിടർ�ു. കടലായി�ീരു� തടാക�ിെ�
സ�ിധിയിൽ കു�ു�ിയും നിർ�ലാന�നും ഇരു�്, ഓം
സഹനൗ ഭുനക് തു.

ആ തേപാരാശിയിൽ കു�ു�ിയുെട േവദന തലത�ി.
“ബാലാ—” കു�ു�ി പറ�ു തുട�ി.
ധ�ാനനിമ�നായ ൈവരാഗി ഇേ�ാൾ തെ�

കളി��ാതിയിൽ അതീവ �ശ�ാലുവായി. പറ�ുതുട�ിയതു
തുടർ�ു പറയാൻ േമലാ�് കു�ു�ി ഉഴ�ു.
നദീസംഗമ�ിനടിയിെല ഉൾ��ഴെയേ�ാെല കു�ു�ിയുെട
കര�ിൽ അയാൾ�ക�് വി�ിനിറ�ു.

“ബാലാ, അത് എ�െന പറയണം�് നിശ് ചല�ാ.”
“പറയൂ, ഉ�ി.”
“ബാലാ, എെ� കു�ി—”
“പറയൂ.”
“അവൾ എെ�യായിരു�ി�.”
ഇേ�ാൾ ഉൾ��ഴ സംഗമ�ിനു മീേത തിമിർെ�ാഴുകി.

അതു കടലിേലയ്�് ഒഴുകി�ര�ു. ഇേ�ാൾ ശിവാനിയുെട
ഏ��പറയലിെ� കനിവ് കടലാവു�ത് അറിയുകയാണ്,
കനിവിെ� കടലിൽ നിരാസ�ിെ� േഖദം തിരയായി ഉയർ�്
നുര െഞാറി� അതിെ� തലയുയർ�ി നിലവിളി��. ഇേ�ാൾ
ശിവാനിയുെട മാതൃത�ം കടലാവു�ത് അറിയുകയാണ്, താൻ
അതിൽ ഒരു തിരയായി നിലവിളി��. ഇരുളിെ�യും
ധവളിമയുെടയും പര�ായി കടൽ ആവർ�ി��, അളവി�ാ�
അതിെ� ആഴ�ള�െട സ്േനഹംെകാ�് അത് അതിെ�
തിരെയ ശാ�മാ�ി. അ��യന�ിെ� �പളയജല�ിൽ
മു�ിെ�ാ�ി കു�ു�ി നിലവിളി��. സതീർ��ാ, എെ�
കരകയ��ക, സതീർ��ാ, എനിയ്�് ദീ� തരിക!

ഉ�ീ, നീ ഗുരുവിെനേ�ടുകയേ�?
അെത.
േനാ�ൂ, ഇതാ നിെ� ഗുരു—
കടലിെ� വിസ്തൃതിയിൽ ഇേ�ാൾ ഗുരു�പസാദം നിറ�ു,

കടലിനുമുകളിൽ കു�ു�ി കല�ാണിയുെട ശബ് ദം േക��.
‘അച് ഛാ, അച് ഛൻ േഖദിയ്�ു�ുേവാ?’
‘അെത, മകേള.’

‘ ി ി ് ് �



‘ൈജവധാരയുെട നിര�രതെയ�ുറി�് അച് ഛെ� പൂ�,
പരീ�ി�്, അച് ഛന് ഉപേദശം ത�ിേ�?’

‘ത�ു.’
‘ഈ ജ��ിലേ� ഞാൻ അച് ഛെ�

മകള�ാതായിരു�ി����? പിറേകാ�� തിരി�ുേനാ�ൂ.
അച് ഛന് ഓർ�യിേ�, ഞാൻ ശുകനും അച് ഛൻ
വ�ാസനുമായിരു�ത്?

അറിവു േതടി ശുകൻ ജനകെ� െകാ�ാര�ിെല�ി.
േതജസ�ിയായ �ബഹ് മചാരിെയ��് ജനകൻ ആർ�ദനായി;
ശുകപിതാവായ വ�ാസെന സമീപി�് ജനകൻ പറ�ു. ‘ഈ
അറിവു േനടിയാൽ അ�യുെട മകൻ അവെ� ശരീരം
െവടിയും.’

‘എെ� മകെന തടയാൻ എനിയ്�വകാശമി�,’ വ�ാസൻ
പറ�ു.

‘എ�ാൽ, �ബഹ് മഹിതംേപാെല.’
ജനകൻ, ശുകന് അറിവു പകർ�ുെകാടു�ു. ശുകൻ

അറിവിൽ ജ�ലി��. ജ�ാലയുെട പാരമ��ിൽ ശുകൻ ബ�നമ�്
ആദിഭൂത�ളിൽ ലയി��.

സാ�ാത്കൃതനായ വ�ാസമഹർഷി വീ�ും അച് ഛനായി.
അച് ഛെ� ദുഃഖം അയാളിേലയ്�ു തിരി��വ�ു.
ശുകെനേ�ടി അയാൾ �പപ�ധാതു�ളിലൂെട അല�ു.

നി�ാ��നമായ തെ� മട�യാ�തയിൽ കു�ു�ി വിളി��
�പലപി��. ‘ശുകാ! മകേന!’

വിശ��പകൃതി െചകിേടാർ�ു; ശതേകാടി ദലസ�ര�ൾ
ഇേ�ാൾ സമൂർ��ളായി; ജലധാരകൾ, ശിഖരസ്പ��ൾ,
സാ�ര�ളായി. മര�ള�ം െചടികള�ം നീരുറവകള�ം
കൽ�ി��കള�ം കല�ാണിയുെട ശബ് ദ�ിൽ വിളി േക��,
“അച് ഛാ, അച് ഛാ!’
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